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অম্পা্ক--্সজনীকান্ত দাস 


. শমিরন প্রেস, ৫৭ ইজ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ লইতে 
“দি নীকান্ত ছাল কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত। ফোন ? ব়বাজায ৯৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
* বর্ষ, ৭ম সংখ্য!, বৈশাখ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালায়র শিক্ষস$ 


মুখবহ 
স্ববিস্তালয়ের বিরুদ্ধে বভ'মান অভিযষাগ 
দিন হইতে লোকে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়-শ্রদণড নশক্ষা 

[নক হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, ছাত্রের! “মান্য * ৫ 
না, তাহাদের নিজের মনন-শক্তি নাই, কেতাবে যাহা পণ সহ 
বৃতি করে, ইংরেজের যাহা দেখে তাহা অনুকরণ করে। কে 
ড্রেছেন, ছাত্রের! নাস্তিক ও চার্বাকী হইতেছে। কেহ বলিতেছেন, 
এ, এম. এ, বি, এস্‌-সি, এম. এস্‌-সি পাস হইয়াও বুবকদিগঁকে 
ণর নিখিতত দলে দলে বিলাত দৌড়াইতে হইতেছে কেন? শিক 
গল হইতেছে না তাহীর প্রমাণ, ভারতরাজের অধীনে কর্মপ্রার্থী 
ঘন শিক্ষিত যুবক যোগ্যতা -পরীক্ষায় অন্য গ্রাদেশের প্রার্থীদের 
ট পরাদ্ধিত হইতেছে। কেহ বলিতেছেন, প্রাঞ্োপাধি মুব্ধ। 
র চালাইবার উপযোগী জ্ঞান পাইতেছে না) কেরানী-গিরি 
রি তাহাদের একমান্স গতি। শিক্ষা দেশ ও কালোপযোরী 
দুক্কে না। 
দ্ধের পর হইতে প্রাপ্তোপাধি যুবকদের চরিত্রে বিপর্যয় ঘটিজাছে 
রা সংসারে প্রবেশ করিয়া অনেকে উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছেন, 
দেশের নেতা হইয়! দল বাঁধিতেছেন, কেহ বা নূতন 

য় আর “করিয়াছেল। কিন্তু অতি অল্প লোকের, 

| অধিধধীংশ ধন ও মানের লালসায় ধমভ্ঞান-বিবার্া 
ছেন। যতাঁদন ব্রিটিশ শাসন ছিল, ততদিন দুপ্তবৃদ্ধি (দীপা 
[ছিল। চই বৎসর হুইল দেশশাসন দেশের লোকের 'গীয়ব 
ছ, আর সঙ্গে সঙ্গে গপ্ 'ছুপ্রবৃতি প্রকট হইয়া উঠিাছে। 
হর ছাত্রের এখন ছুবিনীত হইয়াছে, কাহারও শিশ্প্ব স্বীকার 
নট ও বিশ্ববিভালয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিত্চেছে, 

পরের হা! দিতেছে । আর, ইহাদের: 


(শিবারের চিঠি, বেশাখ ১৩৫৭ 


কতক কিছু নম ভঁয়া, কিছু না বুঝিয়া, কিছু না ভাবিয়া আপ: 
'স্থখের আশ. নাকিম্যুনিস্ট সাজিতেছে। কেন তাহাদের এইরাপ প্রবু 
“হইতেছে? ইয়।ই সকুল বিষয় চিন্তা করিলে সহজেই মনে হয়, শিক্ষা . 
দোষ ঘটিংট্ঘছ। এখন বিশ্ববিদ্ালয় ও তাহার কলেজ ও ইস্থুলের 
শিক্ষার অদ্িয়া'পরিবতন আবশ্যক হুইয়াছে। 
"*. বর্ম বঙ্গের তথা ভারতের এক যুগসন্ধি-কাল। এতদিন 
ভারতভূমি ব্রিটিশ শাসনে ছিল, ব্রিটিশ জাতির অস্গকরণে সর্ববিধ 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান, সামাজিক ব্যবহার ও চিন্তাধারা প্রত্যক্ষ ও 
পর়োক্ষতাঁবে চলিয়াছিল। এখন আমাদিগকে জীবনের প্রত্যেক 
লিগিয় ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । কি করিলে আমাদের 
গু হইবৈ, কোন্‌ ব্যবস্থা দ্বারা আমাদের প্রহিক ও পারজ্রিক কল্যাণ 
হইতে পারে, দেশের ইতিহাস ও সংস্কৃতির সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া আমর! 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইতে পারি, ইত্যাদি নানাবিধ গভীর প্রশ্নের 
সমুধান করিতে হইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংদ্বতির সমন্বয় কথার 
কথা নয়, কেবল পাগ্ডিত্যের কথাও নয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
যিলিত হইয়া প্রশ্নটি সম্যক ধ্যান করিয়া সমাধানের চেষ্টার গ্রয়োজন। 
নান! পুস্তক রচিত হইতেছে, কিন্তু এই প্রশ্নের সমগ্র মীমাংসা সম্বন্ধে 
কোনও পুস্তক রচিত হয় নাই। পূর্বকালে ভারতে কি ছিল, ধর্ম-অর্থ- 
কাম এই জ্িবর্ণের কি প্রকার সাধনা ছিল, ইতিহাসে তাহার নিদর্শ:' 
পাইতেছি। কিন্তু ব্মান কালে কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কেহ 
সমগ্রতাবে বিচার করেন নাই। এক্ষণে কালের গুণে ইহার পরিব্তন 
অবশ্থস্তাবী। কিন্ধ $ক দেশের সম্মুখে দীপ ধরিস্* পথ দেখাইবে * 
বিশ্ববিদ্ঞালয় নানা বিষয়ের বহু বিদ্া গ্রচার করিতেছে কিন্ত খণ্ডি 
কে সে সকল সংযুক্ত করিয়া সুত্র নির্মাণ করিবে ? বিদ্যালয় দেশের 
জ্ঞানী ও গুণীর বৃহৎ সমাজ । তিনিই এ প্রশ্ন সমাধানের যোগ্য পান্র। 
আমি এখানে কতকগুলি প্রপ্ট্রের উপ্লেখ করিতেছি এবং যথাজ্ঞান আমার 
উত্তর লিখিতেছি। 
বাজ বিশ্ববিষ্ভঠালয়ের শিক্ষাসংক্ষারে উচ্চোগী হু যন এক 
নিযুক্ত করিয়াছেন? নি ও বিদেশীয় বড় বড়া পণ্ডি 


টি 


ক্ষাব্রতী সদন্তেরা ইন্ছুল-কলেজে :প্রদণ্ড -- দার দোষ ও 
ধানের উপদেশ দিবেন ।* ইতিমধ্যে আঈ 

« যাহা বুঝিয়াছি, তাহা লিখিতেছি | ' 

ছল-কলেজে পড়াশুনা 

এ. সন্বন্ধেও অনেক ভাবিবার আছে । আঁ /ন বৎসর 
লে ও পাচ বৎসর কলেজে পড়িযাছি, এবং কর্টুর,জর পাঠ. 
শি নাঝ্খ অগ্ক কলেজে ৩৬ বৎসর বিজ্ঞানের শিক্ষকতা -করিয়াছি। 
চালু গু্ধ আমার পাঠ্যাবস্থা সমাণ্ড হুইয়াছে। সেরালের সহিত 
পনর ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ লক্ষিত 
। পাষ্ঠ্যাবস্থায় আমরা রাজনীতি কাহাফে বলে তাহাই, বুঝিতা় 
? ষখন. কলেজে পড়ি তখন ন্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ 
ঠাপাধ্যায়, কেশবচন্ত্র সেন ইত্যাদি বাদী ছিলেন। ছুবিধা হইলে 
রা. ইহাঁদের বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। পরে ব্তৃতার বিষয় 
1 আমাদের মধ্যে আলোচনাও করিতাম। কিন্ত এই পর্বস্ত। 
'আমাদের নিত্যকর্ষ ছিল, কোন দিকে আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
চা. কদাচিৎ সংবাদপক্জ পড়িতে পাইতাম । ইদানীর ছাত্রদের 
াজানরা নির্বোধ ছিলাম। ইন্জুলে পড়িবার সময় আমাদের 
অরছিল। ইংরেজীতে দুইথানি ব্যাকরণ, প্রথম পৃষ্ঠা হইতে 
পৃষ্ঠা পর্থস্ত পড়িয়াছি। ছোঁট এ্কথানি ইংরেজী ভূগেল এবং 
শেশীষ্টে প্রাকৃতিক ভূগোল পড়িয়াছি। ইতিহাসও একখানি । 
। ব্যাকরণ উপক্রমণিকা ও খজুপাঠ ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ পরধস্ত 
গছি। সমুদ্রম-পাটাগণিত, বীজগণিত, ক্ষেল্তত্ব, পরিমিতি, এ 
শর পরিমাপ ইমল্প ছিল না। এনট্রাব্দ, পরীক্ষার জগ্ঘ কোন ইংরেজী 
£ শি্ষ্ছিল সা। এক এক ইস্কুলে এক এক পুস্তক পড়া হইত। 
ন্ট ইত্যাদির নামগন্ধও ছিল না। আমরা ইংরেজী 
ধিয়া শবের অর্থ শিখিতাম ; আর ইন্কুলের ঝড় অভিধান 
জী বাক্যাংশের অর্থ মুখস্থ করিতাম। আমরা ইংরেজী. 


শখি নাই। ইংরেজী রচনায় বানান ভুল ও ব্যকরণ 


[সিদ্ধান্ত বাহিয় হইবার কয়েক" মাস পূর্বেই এই প্রবন্ধ রচিত হয় ॥ . 









রের ক্রিশনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


| বাধিক পরীক্ষার ফলাফলের নিষি5 
সা ্ছ। এনট্রাব্স, পরীক্ষার নিমিত বধমান হইত 
যাইতে হাঁ নিছিল। , নৃতন স্থান দেখিয়া! আমাদের মনে অ 

॥ কিন্ত পরীক্ষার নিমিত্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ হু 
পরীক্ষা কু অন্ত এক স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কবে 
“ফল নাহির হইবে, তাহা জানিবার আগ্রহ ছিল না। পরী 
সংবাদপঞ্জে ছাপা হইত। যখন পুরান হইয়! গিয়াছে, তখন 
টৈবাৎ দেখি, আমি পাপ হুইয়াছি। ইদানীর ছাত্রদের মণ 
সম্পূর্ণ বিপরীত । অমুক মাসে অমুক দিন পরীক্ষা হই 
কতদিন আছে? কে পরীক্ষক? তিনি সদয় কি নির্দঃ 
কঠিন হইবে কি সহজ হইবে? ইত্যাদি আলোচনা ছুই ? 
ধরিয়া অবিরাম চলিতে থাকে । কলেজে পড়িবার সময় 
এইরূপ আলোচনা করিতাম না। কে পরীক্ষক জানিত 
আর কোন্‌ প্রশ্নের কত নম্বর তাহাও প্রদশিত হইত না। এৎ 
বালকদিকে অনেক বই পড়িতে হয়। কেবল ইংরেজী ভা. 
নিমিস্ত কত বই পড়ে তাহা ভাবিলে মনে হয়, কাদের বি 
যত বই পড়িবে তত বিদ্তা হইবে । এক ইংরেজীর জগ্ঠ পাঁচ 
বই পড়িতে হয়) তছ্ুপরি ন্ববৃহৎ নোটবই। এত আড়্ব- 
স্থাত্রেরা কলেজে আসিলে প্রোফেসরর| বলেন, তাহাদের প্রত 
ছাজেরা বুঝিতে পারে না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিষ্ভালয়ের বর্তমান অবস্থা 
ছাত্রদের অবিনয় 


ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের অবিনয় এক অভাবনীয় 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানকার জো-ইন্ছুলের প্রধান পণ্ডিত 
বই হাতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। 

(এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ?” 

শ্কর্দভোগ করিতেছিলাম। “ছেলের! মাঠে খেলিতে ছফা, 


ভ্‌ল 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়্ের শিক্ষা-সংস্কার ড্ 


[িতে হইয়াছিল। আজ আমার পাল! ছিল। নিরুটে 
ও জানি কে বিড়ী টানিক্া! আমার মুখের দিকে ধু! 
আমি দুরে দীড়াইয়া ছিলাম । আর বিড়ী টানিতে দেখিলে 
রতাম, যেন দেখিতে পাই নাই। এই ক্ষয় দিন কাটাইতে 
[লে পরিত্রাণ পাই ।” 
বাব্জ্া জেলা-ইস্কুল রাজ-পরিচালিত। উপযুক্ত শিক্ষক আছেন, , 
(নেই এই অবস্থা! আর, যে সব ইন্মুল ও কলেজ ছাব্রবেতনে 
তঙ্ছে, সে সকলে ছাত্রদের বিনয়ের (018010710৩) একান্ত অভাব। 
ররা'জানে, তাহাদের বেতনে শিক্ষকেরা প্রতিপালিত হইতেছেন। 
কমহাশয়েরাও হুষ্ট ছেলেকে তাড়াইয়া দিতে শঙ্কিত হুম, কখন 
ধর তিনি অপমানিত হইবেন। 


এখন : াত্রেরা শিক্ষকদিকে বলে, “আমাদের অ।ধকারে হাত 
নন না! কাল ছুটি দিতে হইবে” অধ্যক্ষ বলেন, “কাল ছুটি 
র ক”! নয়।” পরদিন পাচ ছয় জন কলেজের গেটে মাটিতে 
7 পড়িল, কেহ তাহাদিকে মাড়াইয়া যাইতে পারিল না। বিনা 
মে পাচ ছয় জন ছাত্র দ্বারা পাচ ছয় শত ছাত্রের কলেজে ছুটি 
1 গেল ' *্পরীক্ষা দিব না ।” ব্যস্‌। “অমুক অযুক ছাত্রকে তাড়াইয়া 
ছে, ভাহাদিকে পুনর্বার কলেজে ভর্তি করিতে হইবে” অধ্যক্ষ 
পরদিন কয়েকজন ছাত্র কলেজবাড়ীর বারাগ্ডায় অনশন 

-স্ত করিল অর্থাৎ হত্য। দিয়া পড়িল। পুর্বে ছুরারোগ্য 

"লন জেত্ুকে ঠাকুরের ছুয়ারে হত্যা দিত, এখনও দেয়। 
গ্রামে গ্ায্য পাওনা! আদায় করিবার নিমিস্ত 'অধমর্ণের 

না দিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু আত্মহত্যার ভয় দেখাইত 
ধকার শাসন আছে, তন্মধ্যে এই শাসন চরম। এখন 
ছাঁত।দর মধ্যে ব্যাপক.হইয়াছে। এই সে বৎসর বিশ্ববিষ্তালয়ের 
গল হাজ কতৃপিক্ষের পথরোধ করিয়! পড়িয়া ছিল। কর্তৃপক্ষ 
*োউিয়াছিলেন। ছাত্রের! হত্যা দেওয়ার অর্থ বুঝে লা। 
ছুয়ারে হত্যা দিতেছে তিনি দয়াল ও ছাজবৎসল » 


৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ ৃ 
তিনি কখনও ছাত্রের মৃত্যু দেখিবেন না। এই বিশ্বাস থাকে বলি 
হত্যা দেয়। যাহীর প্রতি রুষ্ট হইয়াছ, তাহার নিকট কৃপাপ্রার্থা হর 
লজ্জাকর নয় কি? হত্যা দেওয়া পুরুষোচিত নয়, ইহা নারীগ্ছে 
লক্ষণ। ইহারই নামান্তর “বালানাং রোদনং বলম্।” অগ্ভর্া, কাঃ 
যাহাকে অপমান করিয়াছে, যাহার অনুজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে, যাহাধে 
গৃহরুন্ধ করিতে ইতস্ততঃ ভাবে নাই, আক্ঞ তাহার নিকটে যাইয়া 
কেমন করিয়া তাহার বাৎসল্য প্রত্যাশা করিতে পারে? শিক্ষকের 
বিরুদ্ধে ধর্মঘট এক সম্পূর্ণ ক্রিম অভিনয় । স্বাভাবিক হইলে ছউরোগ 
ও আমেবিকায় এই প্রকার ধর্মঘট দেখা যাইত। সেখানে নাই; 
এখানে কেন আছে ? 

তথাপি রাজ-পরিচালিত ইন্কুল-কলেজে ধর্মঘট প্রায় হয় না।: 
যে সকল ইস্কুল ও কলেজে মাছের তেলে মাছ ভাজা হইতেছে, 
সেখানেই ধর্মঘট হইতে দেখা যায়। ছ্থাত্রের! সেখানে ছুধিনীত ও' 
অসহিষ্ণু হয়, তাহাদের যোড়লও ভুটে। ইন্কুল-কলেজের দোষও' 
থাকে। হয়ত উপযুক্ত শিক্ষক নাই, শ্রস্থশীল। নাই, বিষ্টানের, 
ছাত্রদের কর্মাভ্যাস-শালা নাই, কর্ম'ভ্যাস-সামগ্রী নাই। ছাত্রের 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত অর্থীভাবহেতু কতৃপক্ষ ছাত্রদের 
“দাবি মিটাইতে পারেন লাই । সেখানে ছাত্রদের ধর্মঘট চ্যাষ্য মৃন্নে 
করি। তথাপি হত্যা দেওয়া গুরুতর অপরাধ বিবেচনা করা উচিত। 
স্বাধীনতার ভ্রান্ত ধারণ! 

ইন্কুলের এক বালক তাহার পিতাকে বলিল, "আমার অধিকারে 
হাত দিবেন না।” সে বাহিরে বাহিরে ঘুরে, যথাসময়ে বাড়ী আসে 
না, মন দিয়া পড়েও না। পিতা ভৎসন, করিলেন, পুত্র কোথায় 
চলিয়া গেল। দেখা নাই, মাত ব্যাকুল, পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
এখানে ওখানে খুজিতে লাগিলেন । পরে তাহাকে পাওয়া গেল, 
কিন্তু পিতা-মাতার শাসনের বাহিরে চলিয়া! গেল। এখন ছাত্রের! 
কথায় কথায় বলে, পম্বাধীনতা মান্থষের জন্মগত অধিকার 1” এই বুলি 
তাহাদের যে কত অনিষ্ট করিতেছে তাহা! তাহার! বুকিতে পারে না। 
অরণ্যে স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার, সমাজে নয়। এখানে স্াঁধীনতা 


কলিফাতা বিশ্ববিালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৭ 


শীমাবন্ধ। নিষেধ মান্কুকে সংবত করে। সামাজিক শায়ন ও 
নজজ-শাসন মানুষের মঙ্গলের অগ্ই রচিত হুইয়াছে। ছাত্রের এইরূপ 
টপদেশ পায় না। তাহার! জানে না, মান্গষ তিন খণ লইয়া জন্মগ্রহণ 
₹রে 'পিতৃখণ, দেবধণ ও খবিখণ। ইহাই ভারতীয় সংস্কতির মূল হুত্র। 
[কোন্‌ আত্তকালের পিতামাতা! হইতে বংশপরম্পরাক্রমে তোমার জন্ম 
ইয়াছে! তোমার এই মচ্থুম্জন্মের যাহারা কারণ, তাহাদিকে 
মন্বীকার করিতে, তাহাদের নিকট অকৃতজ্ঞ হইতে পার কিট সুলভ 
স্ধ্যচ্মে পাইয়াছ, কত মুখ ভোগ করিতেছ, কত আশা-আকাঙজ্কা 
পূর্ণ করিতেছ, বিশ্বব্ন্াণ্ডের কর্তার অস্তেষণ করিতেছ। যাহারা 
কারণ, তাহাদিকে শ্রদ্ধা! করিবে না? রঃ 
* দ্বিতীয় খণ দেবখণ। যে দেবের বিধানে তুমি জীবিত আছ, তূমি 
বাড়িতেছে, তুমি ধর্ম-অর্থ-কাম উপার্জন করিতেছ, তুমি সে দেবকে 
স্বীকার করিতে পার? তিনি যে তোমার জীবনের কর্তা, কেমন 
করিয়া অস্বীকার করিবে? 'প্রত্যহ এই দেবঞ্চণ মনে আসিবে না কি? 
অন্ততঃ মাঝে মাঝে এক-একদিন এই দেবঞ্ণ পরিশোধের ব্যবস্থা 
করিবে নাকি? রি 

খবিখণ তৃতীয় খণ। তুমি কাহার জ্ঞান পাইয়া বড় হইয়াছ? 
কাহার জ্ঞান পাইয়া এত বিষয় চিস্তা করিতে পারিতেছ ? কেসে 
জ্ঞান অর্জন করিয়া রাখিয়াছেন? কে তোমার গুরু? প্রত্যহ যে 
দিনযাপন করিতেছ, দিনচর্ধা, রান্রিচর্ধা, খাতুচর্ধা, কাহার নিকট 
শিক্ষা করিয়াছ? যিনি গুরু তিনিই খবি। তোমার পিতামাতা, 
তোমার শিক্ষক, তোমার নিকট খধিতুল্য। তুমি খবিখণ অস্বীকার 
করিতে পার কি? তিনি অগ্রসন্ন হইলে তুমি জ্ঞানার্জন করিতে 
পারিবে কি?" 
সমাজের অসত্যের প্রাবল্য 

বর্তমানে ছোট-বড় উচ্চ-নিয় সকল শ্রেণীর মধ্যে অসত্য প্রবল 
হইয়াছে। শ্রমিক উপযুক্ত বেতন পাইলেও যথাসময়ে যখাদিবলে 
'আসে মা, যখন ইচ্ছা হয় আসে। তাছার কাছে একটি লোক বসিয়া 
না থাকিলে পুরা কাজ করে না। আদালতে মকদম! হু হু করিয়া 
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বাড়িয়৷ চলিয়াছে। পূর্বে দলিলের সাক্ষী পাওয়া যাইত না। সাস্ট 
ভয় করিত, আদালতে যাইতে হইলে উকীল তাহাকে মিথ্যা কথ, 
বলাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই যত ইচ্ছা তত সাক্ষী পাওয়া! যায় 
ইচ্ছা করিলেই সত্য "্সাক্ষীকে অনৃষ্ঠ করিতে পারা যায়। যাহার 
এই বুদ্ধি জানে তাহারা নিরক্ষর লোক নয়। কে চোরাবাজারেদ 
কারবার চালাইতেছে? কাহাদের চুরি ধরিবার জঙ্ত নৃতন পুলিদ 
শিধুক্ত হইয়াছে? ইহারা সকলেই বিশ্ববিষ্তালয় হইতে উপাধি 
পাইয়াছেন। আর, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাহ্বানের (০০070০০৪61০) সময়ে 
গুনিয়াছেন, চরিত ও ব্যবহার ভ্বারা সে উপাধির যোগ্য হইতে হইবে। 
কে “বেঙ্গল নেশগ্ভাল ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করিয়াছিল 1 কে হুরেক্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধের “বজলক্ষ্মী মিল”কে উৎসন্প করিয়াছিল ? তাহার! 
অশিক্ষিত নয়। বাঙ্গালীর কত ব্যাঙ্ক “ফেল? হইতেছে! সকল ব্যান্ক 
বুদ্ধির দোষে 'ফেল' হয় নাই। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার ফল কি অসত্য 
গ্রবঞ্চনা ও চুরিবিষ্তা শিক্ষা ? ৮ 
ছাত্রদের অবিনয়ের কারণ 

যদি ছাত্র অবিনীত হয়, মাতা প্তি! শিক্ষক ও অপর গুরুজনের 
অবাধ্য হয়, তাহা হইলে কোন প্রকার শিক্ষ1 লুফলপ্রহ্থ হইতে পারে 
না। বর্তমানে নানা কারণে ছাত্রেরা উচ্ছংজ্ঘখল হুইয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশরাজশাসন ভঙ্গ করিতে গিয়া লোকে কোন শাসনই সহিতে 
পারিল না। সে সময়ে নেতারা রাজার শাসন অমাগ্চ করিতে 
ছাত্রদিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । রাজশাসনই গুরুতর শাসন $ 
উহা ভাঙ্গিতে গিয়া সমাজশীসনও শিখিল হুয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা ও পরে নোয়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে বে পৈশাচিক 
কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রত্ধার! বঙ্গের সর্বক্র প্রচারিত হইয়াছিল। 
সেই অরাজকতার ফল বগমান ছাজ্রদের মনেও মুস্তিত রহিয়াছে। 
এই কারণে জনসাধারণের চিত্চণঞ্চল্য অবশ্থস্তাবী হইয়াছিল । ছাত্রেরাও 
তাহার আবর্ঠে পড়িয়াছিল। যুদ্ধ অবসান হইতে না হইতে অর্থলালস 
সর্বগ্রাসী হুইয়াছে। বাহাদিকে লোকে শ্রদ্ধাতক্তি করিত, তাহাদেরও 
তাই ুর্নাম প্রচারিত হইতেছে। যাহারা নেতা সাজিতেছেন, তাহারা 
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?শের স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের ধন-মান-প্রতৃত্বের নিমিত্ত অধিক বিবাদ 
(রিতেছেন। দেশ স্বাধীন হইল) অল্নাভাব, বস্তাভাব, যাবতীয় 
পীবস্তক ভ্রব্যাতাব উপ্রভাবে দেখা দিয়াছে । লোকে এই সকল চিন্তায় 
কুল। কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর আধিক অবস্থা ফিরিয়াছে। ।কন্ধ, 
॥ ধ্যশ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাহাদের ছুর্শীর অবধি নাই। 
স্ভাদের বিবাহ হইতেছে না, উদরাষ্মনের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে গিয়া! 
|রের দাসীবৃত্তি করিতেছে। এই অবস্থায় বিষ্ালয়ের ছাত্রের 
ফ্লমন্তি হইয়া কোনও প্রকার শাসন মানিতে পারিতেছে না । এই 
কল অসস্তষ্ট ফুবক-যুবতীই কম্যুনিস্ট সাজিয়া মনে করিতেছে, রূষ দেশ 
রম দুখে ও শান্তিতে আছে । কেহ তাহাদিকে বুঝাইয়া দেয়'লা, রূষ 
দের বজ্শাসন তাহারা একদিনও সছিতে পারিত না । আরঃ সেকি 
পীবন, যে ভীবন প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত কৃত্রিম? একটা প্রাণহীন যক্ তর? 
।শ্চিমের একট! দেশও শ্স্তিতে নাই। সে দেশের সভ্যতা আমাদের 
দশের সম্পূর্ণ বিপরীত। পসেদেশ মনে করে, এই জীবনেই সব শেষ । 
বতএব হ্থখের আশায় উধবশ্বাসে ছুটিতেছে, মনে করিতেছে, ভোগেই' 
[খ । আমাদের দেশ বৈরাগীর দেশ ছিল না । বড় ঝড় নগর,বড় বড় পত্ধন 
বাণিজ্াস্কান, বড় বড় অট্রা্গিকা, প্রাসাদ, কত মুক্তামাণিক্য, হীরক, 
কের অলঙ্কার, কত প্রকার যুদ্ধান্ত্র ও সমর-সঙ্জা, ইত্যাদি সবই ছিল। 
[কে কাম ভোগ করিত, কিন্তু ধর্মাঙ্থগত হইয়া করিত। অর্থ উপার্জন 
রত, কিন্তু ধর্মাস্থগতভাবে করিত | ধর্ম অর্থ কাম, এই তিনের 
্য ধর্মই আদি। দেশে দন্ধ্য-তস্কর ছিল কূটনীতি ও ছুর্নীতিও ছিল, 
ট সত্য হইতে ধর্ম কখনও বিচ্যুত হয় নাই। 
দীব দ্বারা সমাজতন্ত্র আসিবে না 
সমাজ পরিব্ঠনশীল। কিন্তু যে পরিবর্তন অল্পে অল্পে উপস্থিত 
দাড্নাহসারে সাধিত হয়, সে পরিবর্তনই হিতকর হইয় থাকে। 
গক-সমাজ্জ উপনিষদের কালে, ছিল না, উপনিষদের সমাজ মৌর্ঘ 
বপ্তের সময়ে ছিল না। কিন্তু বিপ্লব দ্বারা পরিবর্তন ঘটে নাই। 
 বুঝিতেছি, একদিকে কুবেরের ধন, অন্ভদিকে জগারুণ দারিদ্র, এ 
* (কিছুতেই টিকিবে না। যৌখ,ক্বিকর্ণ আরম্ভ হইয়াছে ঃ কোন 
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.কোন ব্যবসায় রাষ্ট্রীয় কতৃত্বে আসিতেছে; শ্রমিকের অভাব-অভিযে$ 
মিটাইতে মন্ত্রী মহাশয়ের! সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন ) ইত্যাদি নান 
প্রকারে সমাজতন্ত্র অল্পে অলে আসিতেছে । ইহা কেহ রোধ করিছে 
পারিবে না । কিন্ত রাষ্ট্রবিপ্লব দ্বারা নয়। কম্যুনিস্টরা৷ রাষ্ট্রবিগ্রব চায়। 


বত'মান ইতিহাস-পুস্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির কোন উল্লেখ নাই 

অশমাদের ছাঝ্রেরা দেশের প্রকৃত ইতিহাস শুনিতে পায় না 
ইতিহাসে পায়, অমুক জাতি এই দেশে বাস করিত, অমুক জাতি 
তাহাকে পরাজিত করিয়াছিল, অমুক বীর রাজ হুইয়াছিলেন, অমুকে: 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অমুকের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন 
ইত্যাদদি। তুকাঁ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ, ইহাদের শাসনবর্ণনাঃ 
ইতিহাস পূর্ণ। কদাচিৎ কোন ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম, বড়দর্শন, চন্্রগুপ্তে 
সাত্রাজ্য ইত্যাদির বর্ণনা থাকে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির শাশ্বত 
ধারার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। 


অচিরে দেশ-বহিভূ্তি ও জমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষার পরিবতণ 

আবশ্যক 

অগ্য দিকে ইন্ফুল, কলেজ, যুনিবাপ্সিটি বিদেশী । সে দেশে যাহ 
অল্পে অল্পে বহুকালে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সব এ দেশে স্থাপিত হইয়াছে 
সে দেশের জল বায়ু মৃত্তিকার গুণে যে বুক্ষ স্বাভাবিকক্রমে জন্মিক্সাছে 
বাড়িয়াছে, ফলপ্রন্থ হইয়াছে, 'সেই বৃক্ষ এ দেশে রোপিত হইয়াছে 
এ দেশে সে বৃক্ষের ফল হুইল না। বহুকষ্টে বৃক্ষের সেবা করিয়া! জীবিৎ 
রাখা হইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবস্ততাব নাই । এ বৃক্ষে কদাচিৎ ফ- 
হুইয়াছে। জ্ঞানী, বিদ্বান ও মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু নগণ্য 
এই সমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষা, দেশ-বহিতূর্ত শিক্ষা অচিরে পরিব্িৎ 
করিতে হইবে। ইস্কুল, কলেজ নাম থাকিবে না। পাঠশালা 
বিছ্ঞালয়, মহাবিগ্ঠালয়, বিশ্ববিদ্তালয়, এই এই নাম গ্রহণ করিতে 
হইবে। পাঠশাল! হইতে ছাত্রের শিষ্টাচার অভ্যাস করিবে, ব্রত 
পালন ও ধর্মীচরণ করিবে। বাল্যকাল হইতে অভ্যাস না অন্মাইদে 
“পরে তাহা স্থায়ী হয় না। আমার “শিক্ষাপ্রকল্ে+ এ বিষয় ঠাবিভ্তরে 
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রাছি। কলেজে আসিবার পূর্বেই ছাত্রের মতিগতি নির্দিষ্ট হয়া 
ছে) তখন শাসন ও বিনয়-শিক্ষা প্রায় অসম্ভব । 

'ল ও বতর্মান ছাত্রসমাজ 

খানে একটা গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে। আমাদের বিদ্যালয় ও 
ালয়ের ছাঝ্সেরা এ দেশের আদর্শ শিষ্য হইবে, ব্রহ্ম£ারী হইবে, 
লে বাস করিবে কি? বঠমানে কলেজের ছান্রের৷ পাশ্চাত্য 
ার অন্নুকরণে জীবন যাপন করিতেছে । কিন্তু পাশ্চাত্য *সমার্জ” 
অর্মাদের সমাজ সম্পূর্ণ বিপরীত। পাশ্চাত্য সমাজে যাহ! 
নয়, আমাদের সমাজে তাহা অশিষ্ট | যেমন, ব্মানে আমাদের 
রা ইন্কুলে কলেজে থিয়েটর করিতেছে, অবাধে যে-সে সিনেমায় 
চিত্র দেখিতেছে, বিড়ী ও পিগারেট টানিতেছে। পাশ্ান্ত্য 
এই আচরণ দৃষ্য বিবেচিত হয় না। কিন্ত সে দেশেও সমাজের 
তা রক্ষার নিমিত্ত কৃতকগুলি বিধিনিষেধ আছে। সে সব না 
1 বিদেশের আচার অনুকরণে উচ্ছ,জ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
বস্কায় যে ভোগবিলাসী হয়, ইন্থুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পরও 
র সেই অভ্যাস রহিয়া «যায়। সকলেই দেখিয়াছেন, ইংরেজী- 
ত লোকেরা একটা নৃতন জাতি হইয়া দড়াইয়াছে। তাহাদের 
দেশের সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না। তাহাদের মনের 
ধরণ-ধারণ দেখিলে অপর সাধারণ লোকে তাহাদের সহিত 
তিচায়না। রি 

কলেজে নাটক অভিনয়ের কথা 

নামি বহুকাল হইতে কলেজের ছান্রদের নাটক-অভিনয়ের বিরোধী । 
অভিজ্ঞতা লিখিতেছি। আমি কটক কলেছে বিজ্ঞানের শ্রিক্ষক 

অধিকাংশ ছান্স ওড়িয়া, ছই-পাঁচজন বাঙ্গালী। কলেজে 

গর্দের সহিত ওড়িয়া কিংবা বাংলায় কথ! কা চলিত না। কবে 
“ত ছাদের মাতৃভাষা অকথ্য ও অশ্রাব্য হুইয়াছিল, বলিতে পারি 
কেবল সংস্কৃত পণ্তিত মহাশয়ের মাতৃভাষা ও আরবী-ফারসীর 
লী সাহেবের উ্দু“ভাষা ব্যবহারের অধিকার ছিল। তাহাদিগকেও 
রর্জীতে সংস্কত গ্লোক কিংবা স্ারবী পপ্ ব্যাখ্যা করিতে হুইত। . 
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অর্থাৎ, কলেজ-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই শিক্ষকের! ইংরেজ হুই? 
কলেজের অধ্যক্ষ এক ইংরেজ ছিলেন। কলিকাতায় বাঙ্গালী ছা 
থিয়েটউর করে, কটকে ওড়িয়া ছাত্ররাই বা কেন পশ্চাতে * 
থাকিবে? অধ্যক্ষ গণেশচতুথী ও পরদিন সরম্বতীপুজা উপ. 
ছাত্রদিকে থিয়েটর করিতে অঙ্ুমতি দিলেন। পরে শুনি 
আমাদেরই ছুই তিন জন শিক্ষক অন্থুমোদন করিয়াছিলেন। ত 
অভিশেতাদিকে তালিম করিবার ভার লইলেন। তৎকালের 

অন্কসারে সে নাটক মাজিস্ট্রেটে সাহেবের অচ্ুমোদিত 

আসিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, নাটকে রাজদ্রোহিতা - 
কলেজ-বাড়ীর উপরতলার একখান ঘরে ১৫ দিন ধরিয়া মহড়া চ 
লাগিল। কোন কোন বর্ষের পাঠ ঘণ্টাথানেক আগেই বন্ধ হ 
। লাগিল। সেখানে আর তাহারা ইংরেজ নহেন। তাহাদের 
একটা ক্ৃঞ্সিম গৌরব ছিল সে আর ফিরিয়া পাইলেন না। 
থিয়েটরের বিরোধী); সকলেই জানিতিন। আমাকে কেহ € 
কথা বলিতেন না। নিদিষ্ট দিনে কলেজের এক মাঠে অভিনয় হু 
সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল. কলেজ ছুটি ছুই দিন আ।ম যাই 
দেখিও নাই। আমার বাসা নিকটে ছিল। রান্তি নয়টার সময় 
হইতেছে দেখিতে গেলাম । দেখি, এক বিস্তীর্ণ সামিয়ানা ট 
; হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চ খাড়া হইয়াছে, কটকের যাবতীয় ভদ্রলোক বসিয়া 
আর তাহাদের পিছনে লোকারণ্য । কটকে থিয়েটর ছিল না, 
দেখিতে পাইত না। তারপর বিনামুল্যে দেখিতে পাইবে, 

কলেজের বাবুর “নাট” করিতেছেন ! লোকের আগ্রহের শীমা ₹ 
আমি অধ্যক্ষের নিকটে এক চেয়ারে বসিলাম । আমাকে দে. 
! তিনি ঈষৎ হান্ত করিলেন। ওড়িয়া নাটক তিনি বিন্দু-বিসর্গও বু 
না, শুধু ছাত্রদের মনস্তপষ্টির নিমিত্ত আসিয়া বসিয়া ছিলেন। অ- 
আগে হইতেই অভিনয় চলিতেছিল। একটু পরে দেখিলাম, 
ছাল্র নটা সাজিয়! রঙ্গমঞ্চে গান ও নৃত্য করিতেছে । ঘুরিয়া ঘু! 
চরকীর মত নৃত্য, আর দর্শকদের মধ্যে উচ্চধ্বনিতে “বাঃ; * 
এক্ষোর, এক্ষোর 1” রব উঠিত্ে লাগিল। নিঃস্তব্ধ হইলে 
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ঘাক উঠিয়া বলিলেন, *আমি পচিশ টাকার পুরস্কার ঘোঁধণা 

তছি।” আমি তাহার নিকটে গিয়া ফাড়াইলাম। তিনি উঠিয়া 

টলেন, আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, উকীল। আমি বলিলাম, 
কি কারণে পচিশ টাকা পুরস্কার দিবে 1” তিনি বল্চিলেন, *এই 
নাটক অভিনয় নাই। এ একটা মস্ত কলা । অভিনেতাদিকে 

হ দিবার জগ্ত আমি এই পুরস্কার দিতে চাই ।” আমি বন্তিলাহু 
তোমরা তোমাদের পুক্রদিকে বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত কলেছে 

ইয়াঁছ, অভিনয়শিক্ষার জন্য নয়। তুমি চাও কি তোমার পুক্স 

নাটকের অভিনেতা হইবে 1?” 

আজ্ডে না, না।” 

তবে তুমি কাহাকে উৎসাহ দিতে চাও?” নিরুল্বর। 

মাবার একটু পরে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য । আবার এক ভদ্রলোক উঠিয়। 

লন, "আমি এক পদ দিব ঘোষণা করিতেছি ।” আমি তাহার 

টে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তিনিও আমার এক প্রাক্তন ছাজ্জ, 
হাকিম । আমি বলিলাম, “দেখ, কে নর্তকী সাজিয়াছে, তুমি 

কে চেন কি?” 

'আজ্জে, না ।” 

মনে কর সে তোমার পুত্র, আমাদের ও তোমাদের সম্মুখে হাবভাব 

1 নাচিতেছে, তুমি চাও কি?” * 

এ, এা। 1” 

'তাহা হইলে তুম তোমার পুক্সকে নর্তকী দেখিতে চাও না, অস্ঠের 

ক দেখিতে চাও !” 

তিনি অধোরদন হইলেন। ইহার পরে আমি চলিয়৷ আসি। 
শুনিলাম, রাক্সি ১টা-২টা পর্ধস্ত অভিনয় চলিয়াছিল। আরও 

লাম সোভা-লেমনেডের সঙ্গে অপেয় পানীয়ও চলিয়াছিল। 

[দের বিশ্রামের জঙ্য আরও* ছুই দিন কলেজের নিয়মিত কাজ 

ত পারিল না। আমি রঙমঞ্চের নূতন বেশে কোন ছাত্রকেই 

চে পারি নাই। কিন্ত পরে কেহ পুরস্কার দেয় নাই, পদকও 

নাই। আর, মোড়ল ভই-তির্নধার আই. এ. দিয়্াও পাস হইতে 
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পারে নাই। আর একজন তিনবার বি. এ. ফেল হুইয়! পড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, কলেজে আর থিয়েটর হয় নাই। 
কলেজে সহশিক্ষ। 

ইহ! ভ্রিশ-বত্রিশ বৎসর, পূর্বের কথা । তখন কলেজে উৎসব অল্প 
ছিল। কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন, আর কোথাও কোথাও সরম্বতীপুজার 
দিন উৎসব হইত। এখন উৎসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে । অনেক 
কলেজে সহশিক্ষা চলিতেছে, অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা এক সঙ্গে পাঠ 
গ্রহণ করিতেছে । যদি পাঠগ্রহণেই সহশিক্ষার সমাপ্তি হত, তাহা 
হইলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্ত 
কলেজের উৎসব বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণদের এক নূতন আকর্ষণ 
হুইয়াছে। সহপাঠিনী তরুণীরাও তরুণদের সহিত উৎসব করিতেছে । 
আজ সরম্বতীপৃজা ; সরশ্বতী বীণাবাদিনী, অতএব জলসা হুইবে। 
তরুণ-তরুণীর! বাগ্ত ও গান করিবে, কখনও ন1 তরুণীর] নৃত্য করিবে । 
আজ বর্ষা-মঙ্গল, অতএব গানবাজনার আয়োজন চাই। আজ বাধিক 
সামাজিক অন্ধুষ্ঠান, থিয়েটর চাই। তরুণেরা অভিনেতা, তরুণীর! 
দর্শক ও শ্রোতা । রাৰ্তি ১২টা-১ট। পর্যস্ত অভিনয় চলিতে থাকে, 
তরুণীরাও বসিয়া থাকে । আজ কতক ছাক্রছাত্রী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত কলেজ ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহা'দিকে বিদায়-ভেোজ 
দিতে হইবে, একত্র ফোটো তুলাইতে হইবে, নৃতাগীতও চাই। আজ 
নূতন ছাব্রছাত্রী কলেজে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদিগকে সাদর-সম্ভাষণ 
করিতে হইবে, অতএব নাচগ্রান চাই। আমি বুঝিতে পারি না, ষে 
কলেজ বিষ্ামন্দির, সে কলেজে এত প্রকার আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে 
ছাত্রের কেমন করিয়া মনের চাঞ্চল্য দমন করে, কেমন করিয়া 
একাগ্রচিত্তে বিগ্ভাভ্যাস করিতে পারে। কলেজে প্রবেশ করিলেই 
কি বয়্োধর্ম অতিক্রম করিতে পারা যায়? প্রথম যৌবন অতি 
ছুরস্তকাল। গ্রীন্ম দেশ। অল্প বয়সেই যৌবনের দৈহিক ও চৈত্তিক 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়। জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইংলগ্ডের যে যে কলেব্জে 
সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, সে সে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অবাধে 
মেলামেশা! করে কি? সে দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে কিংবা কোন 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের_ শিক্ষ্কার 
সামাজিক অনুষ্ঠানে যুবতীরা তাহাদের সহপাঠীদের সহিত মিশিতে 


শা কি? যদি পারে, তবে সে দেশে নারী-কলেজ কেন আছে? 
পাশ্চাত্য কলেজের হুবহু অনুকরণ দ্বারা এ দেশের সংস্কৃতির মূলোচ্ছিন্ 


হইতেছে । নানাভাবে ইহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 


বাঙ্গালী নরনারীর বথেচ্ছ বেশভূষ! 


২. সংবাদপত্রে দেখি, কলিকাতায় উৎসব হইতেছে, রাজপথে 
(কলেজের তরুণীরা যাত্রা করিতেছে । সংবাদপ্রে তাহাদের ফোটো 
মু্রিত হইতেছে, কিন্তু তরুণদের হয় না। তরুণীরা নপ্তকীচ্ছন্দে শাড়ি 
পরিয়া চলিয়াছে, শাড়ির অঞ্চল স্থানত্রষ্ট হইয়া! কটি-বেষ্টন করিয়াছে। 
তরুণীরী আচলার প্রয়োজন ভূলিয়াছে। নতকীচ্ছন্দে শাড়ি পরিধান 
বলদেশের নয়। বাঙ্গালীর ধুতি ও শাড়ি পরা দেখিলেই তাহাকে 
চিনিতে পারা যায়। পুরুষেরু মাথায় পাগড়ী বা! টুপী থাকে না, অগ্য 
প্রদেশে সেরূপ নয়। পাশ্চাত্য দেশে নারীর যে বেশ অন্গুমোদিত, 
আমাদের দেশে তাহা অন্থকরণের অযোগ্য । বাঙ্গালী-চরিজ্ঞে ঘুণ 
ধরিয়াছে, দৈনিক সংবাদপত্রে” পাঠকদের তৃত্ত্যর্থে সিনেমার রূপা- 
জীবিনীদের চিত্র মুদ্রিত হইতেছে । কারণ, চিক্সনাট্য একটা আর্ট, 
বড় কলা । আর, কলাচর্চা না করিলে পণ্ড থাকিতে হয়। 46৪ 10 
86৪” ৪৪৮৪, এই মত দ্বারা যাহারা পরিচালিত হইতেছেন, তাহার! 
ভূলিতেছেন, মান্গষ আর্টের জনক, আবৃটের কিন্কর নয়। ইংরেত্জ 
জাতি কেবল ভারতভূমি অধিকার করেন নাই, ভারতচিস্তও অধিকার 
করিয়াছেন। ইংলগু আমাদের গুরুদেশ। সে দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি আমাদের অন্থকরণীয় হইয়াছে । এই পরের অন্ধ অনুকরণ 
দ্বার কোনও জাতির শ্রী থাকে না। শ্বদেশের ইতিহাস ও এ্ঁতিহা বর্জন 
করিলে কর্ণধারহীন তরীর গ্তায় দেশট] ভাসিয়া! যাইতে থাকে । আমার 
আশ্চর্ধ ঠেকে, কেমন করিয়া ভদ্রলোক জাঙ্গিয়৷ অর্থাৎ “হাফ প্যাণ্ট" 
পরিয়! সভাতে আসিয়া চেয়ারে বসেন। আরও আশ্চর্য ঠেকে,, 
মহিলার! তৎক্ষণাৎ সভা ত্যাগ করেন না। যতক্ষণ দীড়াইয়া থাক, 
আঠু পর্যন্ত লম্বা প্যান্ট দোষের হয় না। কিন্ত বসিতে গেলেই উরু 


১৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


দেখা যায়। সভায় এক পুরুষ নারীকে উরু মেখাইয়াছিল, সে কারতে 
কুরুক্ষেন্র যুদ্ধ হইয়া গেল; এ কথা কেমন করিয়া ভুলি? 
সংস্কৃতি রক্ষার ভার লইতে হইবে 
আজকাল কেহ ব্রাহ্গগপপ্ডিতদের উপদেশ মানেন না। বৃদ্ধোপ- 
সেবা উঠিয়! গিয়াছে । বিশ্ববিষ্তালয়কেই আমাদের সংস্কৃতি রক্ষার ভার 
শইন্তে হইবে, বিশ্ববিষ্ভালয়কেই সমাদের শ্রেয়ক্কর আদর্শ দেখাইতে 
হইবে, বিশ্ববিস্তালয়কেই দেশের কল্যাণকর মস্তিষ্ক হইতে হুইবে। 
আমি প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি, "আপনার গন্তব্য 
কি? পথ কি? যদিনুতন সমাজ গড়িতে চান, সমাজের যাবতীয় 
অলপ্রত্যঙ্গ দেখাইয়া দেন। আপনার কল্লিত সমগ্র সমাজ-সৌধের 
চি্স দেখিতে চাই। এখানে একটা দ্বার, এখানে একট! বারাগ্া, 
এইরূপ খণ্ড-খণ্ড নির্মাণ দ্বারা সমাজ-সৌধের মানস-চিক্র বুঝিতে পারা 
যায় না।” অগ্তাপি আমি এ প্রশ্সের উত্তর পাই নাই। সত্যজ্ঞান 
প্রচার করিয়। দেশের মঙ্গল বিধান করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য । স্বামী 
বিবেকানন্দ ধর্মের সহিত কর্ম যোগ করিতে বলিয়াছিলেন। নেতাজী 
ব্হ্মনিবাসী কন্ভাদিকে লইয়া “ঝাসীর রাণী বাহিনী" গঠন করিয়াছিলেন। 
সেখানে এক বাঙ্গালীকগ্তা লালিতা-পালিতা হইয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । সে শ্বশুরগৃহে গানের পর মালাজপ না 
করিয়! কোন কাজ করে না| মহাত্মা গান্ধীও সেই পথে চলিয়াছিলেন ? 
দেশে অহিংস ও সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। 
অর্থ নৈতিক সমন্তা। ও নরনারীর কমভে্ব 
এক্ষণে দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা বিষম হুইয়া ধরাড়াইয়াছে। ইহার 
ফলে কগ্ঠাদের বিবাহ হইতেছে না। তাহার! উদরারের নিষিস্ত 
আপিসে আপিসে ঘুরিতেছে, পরের দাসী হইয়া কালযাপন করিতে 
বলিয়াছে। আমি ১৩৩৫ বঙ্গাবের শ্রাবণ মাঁসের “ভারতবর্ষে? 
"নরনারীর কর্মতেদ” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। কয়েকজন 
জ্ঞানী, ভবিশ্া্দর্শা, দেশহিতৈধী বন্ধু সে প্রবন্ধের বিষয়ের বিশ্লেবণ সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে 
লিখিয়াছিলাম, "আমি ধনসাম্য বুঝিতে পারি, ইহা সম্ভব হইতে পারে, 
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কারণ ইহা মানুষের হাতে। কিন্তু জনসাম্য অসম্ভব মনে করি 
কারণ, জনসাম্যসাধন হৃষ্টরিকর্তার অভিপ্রেত নয়। শ্রষ্টা নর ও নারীকে 
পৃথক কর্মের নিমিত্ত পৃথক করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন। নারী নরের 
কর্ম করিলে সে আর নারী থাকে ন1।” ইত্যার্দি। তাহাতে পশ্চিম 
দেশের পুরুষদিকে ধিক্কার দিয়্াছিলাম, তাহারা স্বীয় কগ্ঠা পালন 
করিতে পারে না, পরের দাসী হইতে পাঠায়। আমাদের দেশেও 
সেই অবস্থা উপস্থিত হুইয়াছে। শতধিকারেও এ অসার সমাজের 
চৈতত্ত হইবে না। এক বিশ্ববিষ্ভালয় এই কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন। 
শিক্ষিতা নারী শিক্ষিকা হইতে পারেন । এই কর্ম দ্বারা তাহার মর্ধাদার 
বিশেষ হানি হয় না। কগ্তাকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে 
আবশ্বীক হইলে সে ঘরে বসিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারে, 
এবং বিবাহ না হইলে ভ্রাতার সংসারে পৃজনীয়া, লক্ষীশ্বরূপা কনর হইয়া 
থাকিতে পারে । 
কন্যাদ্দের বিবাহ 

কেন কগ্ঠাদের বিবাহ হইতেছে না, ইহার কারণ অস্কুসন্ধান করিলে 
দেখা যাইবে, শিক্ষিত ধুবকেরা, বিবাহ সন্বদ্ধকে একটা দারুণ বন্ধন 
মনে করিতেছে। কিন্তু এই ভাব ম্বাভাবিক নয় । যে যুবকের আধিক 
অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহার বিবাছে অনিচ্ছা ম্বাভাবিক। কিন্তু যাহার 
সে অবস্থা নয়, সংসার প্রতিপালনে যাহার ক্ষমতা আছে, সে কেন 
বিবাহ করিতে চায় না? কেহ কেহ মনে করেন, জাতিতেদ তুলিয়া 
দিয়া গান্ধর্ব বিবাহ প্রচলিত হইলে বতর্মান বিবাহ-সমন্তার সমাধান 
হইতে পারে। কিন্তু সে বিবাহও তো একট! বন্ধন। যুবকেরা বন্ধনমুক্ত 
থাকিতে চায়। একবার এক কলেজে-পড়া অনুঢা তরুণী আমায় 
বলিয়াছিল, গান্ধর্ব বিবাহ ছখের হয় না। সে দেখিয়াছে, দম্পতির 
যোহ অধিককাল স্থায়ী হয় না। 

এই সেদিন দেখিলাম, এক শ্রিক্ষিতা বর্ষীয়সী ভদ্রমহিল! তাহার 
আ্োষ্ঠ পুক্রের বিবাহের নিমিত্ত কন্ঠ! খুজ্িতেছেন। আমি বলিলাম, 
"আপনি এখানে থাকিয়া কেমন করিয়া কগ্ভার সন্ধান পাইবেন, কেমন 
করিয়াই বা তাহাকে দেখিতে যাইবেন? আপনার পুত শিক্ষিত, 
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উপার্জনক্ষম, তাহার বয়সও হইয়াছে, সে কলিকাতায় থাকে, তাহাকে 
লিখুন, সে তাহার বিবাহের কণ্ঠ খুজিয় দেখিয়া স্থির করিবে ।” তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, *্যুবকের! নিজেদের বিবাহের সময় অন্ধ হয় ।* 
আমি জিজ্ঞাসিলাম,””সে আপনার দেখা বাছা কগ্া বিবাহ করিবে ?” 
তিনি বলিলেন, “ই, সে সম্মত আছে ।” 

,”“আপনি ভাগ্যবতী । কোন কোন কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত 
'আছে, আপনি অস্থুমোদন করেন কি?” 

“একেবারে না। ইহাতে কগ্ভাদের চিত্তচাঞ্চল্য *আসিবেই 
আসিবে । পরে তাহার! সুখী হইতে পারে না|” 

ঢাকায় এই মহিলার নিবাস ছিল। সেখানে তাহার বা উকীল 
ছিলেন। 


সেদিন কপেজেন্ন এক ছাত্রী সহশিক্ষা সমর্থন করিতেছিল। প্দাছ্‌, 
আপনাদের ঘুগ বহুকাল চলে” গেছে । আপনারা বই নিয়ে বসে, 
থাকতেন, আমাদের শুধু বই নিয়ে থাকলে চলে না। এখন আমাদের 
চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে হচ্ছে। কার ভাগ্যেকি আছে কে 
জানে? আমাদের কত জনকে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগী হ'তে 
হবে, আপিসে যেয়ে পুরুষদের সঙ্গে চাকরি করতে হবে। এখন আমরা 
ঘরের কোণে বসে থাকলে তখন অতল জলে পড়ব। তখন 
আমাদিকে কে রক্ষা করতে আসবে ?” কি্তব এখন যে নানা 
আপিসে বহু নারী কর্ম করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়জন সহশিক্ষিতা 
ছিল? নারী সংবাদপত্র পড়িতেছে, কোথায় কোন্‌ নারী কি কর্ম 
করিতেছে, সব জানিতেছে। তাহাতেই তাহাদ্দের হাতেখড়ি 
হইয়া যাইতেছে । নির্ভয়ে সৈনিক ও পুলিসের দারোগা হইতেছে । 
দেশরক্ষার জগ্য নারীকে সৈনিকের কাজও করিতে হইবে। কিন্ত 
লে এক. কথা, আর, সকল নারীকে পুরুষোচিত কাজের নিমিভ শিক্ষিত 
করা অন্ত কথ!। সহশিক্ষার একটা গুণ এই যে, ইহা ভ্বার৷ নরনারীর , 
পরম্পর কৌতৃহলের হাস হয়। কিন্তু পথে ও বন্তৃতা-সভায় দেখিতে 
দেখিতে সেই ফল হয়। 
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বাঙ্গালীর চরিচ প্র যে 1চনীয় অবনতি 
.. গত ৩০৩৫ বপর হইতে বাঙ্গালী-চরিক্রের শোচনীয় অবনতি 
হইয়াছে। দেশ হইতে সত্য অন্তহিত) অসত্য, প্রবঞ্চনা, শঠতা, 
অর্থলোনুপতা প্রবলভাবে “কট হইয়াছে । অসত্যের ভগ্যই বাঙ্গালী 
ৰাঁণিজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কেহ কাহাকেও বিশ্বাম করে 
না। কিন্তু বিশ্বাসই বাণিজ্যের যূল। মারোয়াড়ী বণিকেরা মাঞ্ছষ 
চিনিতে পারে, কাহাকেও ধারে মাল ছাড়িয়! দেয়, কাহাকেও দেয় মী । 
তাহারা সবধু-সদাশয় নয়, কিন্তু বাদিজ্যে নিশ্চয় সৎ। ম'রোয়াড়ীতে 
মারোয়াড়ীতে পরস্পর এত বিশ্বাস যে একজনের টাকার অভাব হইলে 
অগ্ঠে নিঃসঙ্কৌোচে তাহাকে ধার দেয়। বাণিজ্যবুদ্ধি এক পৃথক্‌ বুদ্ধি। 
সে বুদ্ধি বি. কম্‌ এম. কম্‌ পাস হইলেই আসে না। বরং যত পাস হয়, 
তত অকেজো হয়। মারোয়াড়ী বণিক অল্প-বিগ্ককে তাহার দোকাণে 
লইবে, কিন্তু বন্-বিগ্কে লইবে ন:। ব্যান্কেও তাহাই । এম. কম্এর 
মূল্য পঞ্চাশ টাকা । কিন্তু ব্মান বাঙ্গালীরই পূর্বপুরুষের কি বিপুল 
ব্যবসায় করিতেন! অতুল সম্পত্ভিও করিয়াছিলেন। যতদিন আমাদের 
ছাত্রদের মধ্যে সাধুতার সহিত ,ব্যবসায়-বুদ্ধি না জন্মিতেছে, ততদিন 
ব্লদেশে অবাঙ্গালী বণিকেরা বিস্তার লাভ করিবেই। 

আশ্চর্যের বিষয়, ইদানীর কলেজের ছাব্রও মিথ্যা কথ! বলিতেছে ; 
আমার কাছে ইহা অভাবনীর মনে হয়। আমি অনেক ছাঞ্র 
দেখিয়াছি) সকলেই যে সাধু ও সত্যবাদী ছিল, তাহা নয়। কিন্তু 
এরূপ ছাত্র কদাচিৎ চোখে পড়িয়াছে। আমি কলেজের বাধিক 
পরীক্ষা ব্যতীত তিন মাস অন্তর আমার ছাত্রদের পরীক্ষা করিতাম। 
কুষ্ণপ্টরে প্রশ্ন লিখিয়! দিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতাম। ছাত্ররা 
উত্তর লিখিয়া আমার টেবিলে রাখিয়া! বাইত, কখনও কেহ বই খুলিয়া 
লেখে নাই। ছাত্রের পাশাপাশি বসিত, ইচ্ছা না করিলেও পাশে 
কে কি লিখিতেছে দেখিতে পাইত। তথাপি কদাচিৎ ইহা ঘটিতে 
দেখিয়াছি। তাহারা জানিত, এই পরীক্ষার ফল আমি লিখিয় রাখি, 
এবং বাধিক পরীক্ষার সময় সে ফল বিবেচনা করি। 
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ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 
আমি বালক ও যুবকদের খেলাকে পাঠের তুল্য প্রয়োজনীয় মনে 
করি। ইহা স্বারা শুধু দেহের স্থাস্থ্য নয়, মনের স্থাস্থ্যও রক্ষিত হয়। 
নির্ষোধ খেলা দ্বারা তাহাদের মন কুপথে ধাবিত হয় না। কটক কলেজে 
আমাকে বার ছুই অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল। ছাত্রেরা 
খেলার জগ্ঠ বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু টাকা দিত, আর কলেজ হইতেও 
-তত টাকা দেওয়৷ হইত। ইহার নাম ক্রীড়াভা। কিন্তু কলেজের 
অন পনর ছাত্র ক্রিকেট বাঁ ফুটবল খেলিত, আর কয়েকজন টেনিস, 
খেলিত। অবশিষ্ট পাচ শত ছাত্র কিছুই করিত না । এক “ড্রলমা্টার”ং 
ছিলেন, পুর্বে সমর-বিভাঁগে কাজ করিতেন। তিনি আসিয়া এক এক, 
বর্ষের ছাত্রদিকে সপ্তাহে এক দিন ড্রিল করাইয়া যাইতেন। তাহাও, 
অসময়ে, পড়ার মাঝে বেল! দুইটার সময়। অধিকাংশ ছাত্র ডি, . 
মাষ্টারকে মানিত না, তাহার আজ্ঞা "পালন করিত না। আমি 
একদিন গিয়া ছাত্রদের পাশে ফ্াড়াইলাম। আর বুঝিলাম, এট 
ব্যবস্থাম কিছুই ফল হুইবে না। যাহাতে সকল ছাত্রই প্রত্যহ কায়িক 
পরিশ্রম করে তাহার উপায় চিন্তা করিয়া দেখিলাম । তিনটার সময় 
কলেজ ছুটি দিতে হইবে । ছাত্রের! বাড়ী কিংবা হোস্টেলে গিয়া! বিশ্রী” * 
করিয়া কিছু খাইয়া ৫টার সময় আবার আসিবে। শিক্ষকদিত & 
ডাঁকিলাম। আমার অভিপ্রায় শুনাইলাম। তিনটার সময় ছুটি 
শুনিয়াই তাহাদের চক্ষুস্থির। কলেজে ৪টা, ৪1০টা, কোন কোন 
বর্ষে ৫টা পর্বস্তও নিয়মিত কাজ চলিতে থাকে । তাহারা আপত্তি 
তুলিলেন। কেহ বলিলেন, প্রুটিনে যত ঘণ্টা আছে, আমি এক ঘণ্টাও | 
কমাইতে পারিব না।” কেহ বলিলেন, *এই কুটিনে আমি ছুই বৎসরে | 
পাঠ্যপুস্তক শেষ করিতে পারি না) আমি আরও সময় চাই।”? 
সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহীর! £ 
আমার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখুন, আমিও শিক্ষক, আমারও বিজ্ঞানছাজদের কর্মাভ্যাস করাইতে ? 
নহয়, কিন্ধ কখনও সময়ের অভাব মনে হয় নাই।” 
কেমন করিয়া করেন? আমর! পারি না কেন?” 
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তিন গ্লেষের স্বরে বললে, ওর জন্তে এ? কিন্তু নিজের মায়ের মুখের 
লতু বললে, ওর মাড্টার মশায় যে! তাবল তো বাছা, বুঝোও দেখি 


গুর জগ্ভে পাড়ার সবারই মাথাব্যথা । বনের মোষ তাড়াতে মত 
তাই নাকি !__বঝলে মুচকি হেসে আচ বিধবা বুড়ী ম্বায়ের কেমন 

একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে তিলু। এলো কতর্ব্য নয় ? বেটা- 
সমরেশ বললে, মা, একটু চা-টা দেবে, খরার করবে, পিতৃপুরুষের, 

বাজে কথা শুনবে? | শহরে এত ছেলে 


যা বললেন, বাঁজে কথা নয় বাছা। তিনু ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
মেয়ে নয়। কই, দেখি তোর মাথাটা ছুড়ে দিয়ে/- 

মুমরেশ বললে, কিছু নয় বলছি যে! সামা সংসারে | 
মেয়েদের তিলকে তাল করা অভ্যাস, বিশেষ ক'রে-.. টা ৬৭ শ। 
ক'রেই বললে, নামটা মিথ্যে রাখি নি। টি 

তিলু সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠনু, আমিও নামটা মিথ্যে রাখি নি। 

লতু সোৎম্থক কণ্ঠে তিলুকে জিজ্ঞেস করলে, কি নাম মাসী? 

সমরেশ জবাব দিলে, তাল, তালোত্তম1। 

তিলু বললে, ভৌদা, ভৌদড় । 

লতু হেসে চোখ ডাগর ক'রে ভ্র নাচিয়ে বললে, আপনার ওই নাম! 
মীরাকে লিখতে হবে তো-_তোমাদের পাড়ার বীরপুজব আমার ভোছ 
মামা । ও যা মেয়ে, চিঠি পেয়েই পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে দেবে। 

সশঙ্কে সমরেশ বললে, না না, ওসব লিখো ন1। 

তিলু বললে, লিখে দিস তে৷ লতু! ওর লম্বা-চওড়া শরীরটার 
'পরিচয় সবাই পেয়েছে, মগজের খবরটাও দিয়ে দিস তো। 

মা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এদের কথা শুনছিলেন ) শেষে 
বললেন, আমি, মা, ওকে আর কলকাতা যেতে দেব না) যদি যাবার 

_ করে তো ওর পায়ে মাথা ঠুকে রক্তগঙ্জা হব। 
মা সমরেশের মাথার কথাটা! ইতিমধ্যে ভুলে বসেছিলেন, তিলু 
প করিয়ে দিলে, ওর মাথাটা দেখব বলছিলেন যে। 
মার মনে পড়ল, বললেন, ঠিক বলেছ মা। সমরেশকে বললেন, 
খি, কাছে সরে আয়। ক 


তক 


০ : শনিবারের চি” 
।চঠি, বৈশাখ, ১৩৫৭ 
ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়ো 
আমি বালক ও যুবকাকে একটু দুরে স+রে ব'সে বললে, বলছি ঘে 
করি। ইহা হ্বারা শুধু .রের কথা শুনে__ 
নির্দোষ খেলা বারা তাহার লতৃর দিকে তাকিয়ে বললে, বেশি কিছু নয় ! 
আমাকে বার ছুই অখছিলি ? 
খেলার জগ্য বৎসরে বলে, বেশি নয় আবার কি? মিঃ রায় ডাক্তার 
তত টাকা দেওয়া হয়ছিলেন। দেখ না তুমি, ডান কানের কাছাকাছি 
জন পনর ছাত্র ঠি ঈাড়িয়ে বললে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 
খেলিত। অবশিষ্ট গাকে দেখাতে হবে কেন? ও-ই দেখাক না । মা 
ভিস্ত ক' ধূবে সমর-নি 9 ১ বড় হয়েছে বলে এত অবাধ্য হওয়া উচিত 
নাকি? &দিকে স 
মা বলল্চার হই দেখা তো দিদি। তোর তো মামা, লক্জা কি? 
লতু কাছে এসে সমরেশের মাথ! নীচু ক'রে চুল চিরে সকলের 
সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে দিলে, মাথার এ-প্রাস্ত থেকে ওপ-প্রাস্ত 
পর্ধস্ত লালচে রঙের স্থল অমহ্থণ বিদারণ-রেখা । 
মা আতঙ্কে ব'লে উঠলেন, ও মাগো ! কি সর্বনাশ হয়েছিল গো ! 
তিলুও ব'লে উঠল, উঃ, এ যে সাংঘাতিক ! 
মা থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন; তিলুর দ্রিকে তাকিয়ে 
অশ্রুরুদ্ধ কঠে বললেন, কি হয় যেত মা! কিছু জানতে পর্যন্ত 
পারতাম না। 
তিলুর মুখে নামল মেঘ; চোখে সজলতার আভাস 3 মুখে কিছুই 
বললে না। | 
সমরেশ বললে, কবে কি হয়ে গেছে, তাই নিয়ে হৈ-চৈ করবে 
নাকি তোমরা ? 
মা বললেন, যদি সর্বনাশ হয়ে যেত বাছা ? 
সমরেশ বললে, হয় নিতো কিছু। আর যদি হ'তই, দেশের মা- 
বোনদের ইজ্জত রক্ষার জন্যে তোমার ছেলে প্রাণ দিয়েছে ব'লে তুমি 
গর্ব করতে মা। পুরুষদের পক্ষে এর চেয়ে পৌরবময় মৃত্যু আর 
কিআছে? 
:«. মা চপ ক'রে রইলেন। জবাব দলে তিক, দেশের মা-বোনদের জন্ভে 
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প্রাণ দেওয়ার গৌরব কে অস্বীকার করছে? কিন্ত নিজের মায়ের মুখের 
দিকেও তাকাতে হবে তো! মা বললেন, বল তো বাছা, বুঝোও দেখি 
ওকে । ও যে পনেরো বছর বয়স থেকে বনের মোষ তাড়াতে মত্ত 
হয়ে রইল, মায়ের দিকে ফিরে তাকালে না, বিধবা বুড়ী মায়ের কেমন 
ক'রে দিন কাটছে খবর নিলে না ) ওর কি এগুলো কতর্ব্য নয়? বেটা- 
ছেলে, লেখাপড়া শিখে ঘর-সংসার করবে,রোজগার করবে, পিতৃপুরুষের, 
নাম রক্ষা করবে, এই তো! দেখে এসেছি চিরদিন। শহরে এত ছেলে 
রয়েছে, কে ওর মত বৈরাগী বাউলের মত ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! ও যদি এমন করে বাছা, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শ্বামীভীর 
আশ্রমে গিঘ্সে বাস করব। কিসের জছ্যে এ সংসারে বাধা থেকে 
ইহলোক পরলোক ছুই-ই নষ্ট করা? 

তিলু বললে, যে বুঝবে নাঃ তাকে বুঝিয়ে কি হবে কাকীম। ? 

সমরেশ বললে, তোমরা কি এমনই সমানে চাপান-উতোর চালাতে 
থাকবে নাকি সন্ধ্যে পর্যন্ত 1 একটু চা-ও খেতে দেবে না? না দেবে 
€তো ব'লে দাও বাপু, আমি একটু বাইরে ঘুরে আলি । 

মা বললেন, যাচ্ছি বাণ, সামলাই আগে। বুকের ভেতরটা 
এখনও কাপছে, আমার হাত-পা আসছে না। 

তিলুকে বললে সমরেশ, তাই তিলুই একটু চা ক'রে খাওয়াও না ! 
স্বামীজী-টামিজী না হ'লেও নেহাৎ পাপিষ্ঠ তো আর নই। 

লত়ু ইতিমধ্যে গিয়ে মাসীর পাশে ব'সে মুখের ভাব যথাসম্ভব গভীর 
করে বসে ছিল। তাকে উদ্দেশ ক'রে সমরেশ বললে, লতুও তো একটু 
চা করে খাওয়াতে পার। তখন তো খুব সেবা করেছিলে । এখন 
একটু চায়ের জস্ে ট্যা-ট্যা করছি, শুনেও গ্যাট হয়ে বসে আছ! 

লতু লজ্জিত মুখে বললে, যাব মাসী? উদ্ছনে আচ আছে দিদিমা ? 

তিনু বললে, থাক্‌, তোকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

মা বললেন, কিছু খাবার$ ক'রে দিতে হুবে মা। দুপুরে কিচ্ছু 
খেতে পারে নি। আমিও যাই, চল্‌। 

তিনু বললে, তা হ'লে তুইও চল্‌, লতু। লুচি ভেজে দিই খান-কতক. 
দুই বেলে দিবি চল্‌ । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, বাড়ি থের্ষে- গা 
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বাড়িয়েই যে একেবারে সব ভুলে যায়, তার জগ্ঠে কিছু করতে ইচ্ছে 
করে না। মা বললেন, অমান্বকে ওসব ব'লে লাত কি মা? 

তিনু আর একবার সমরেশের দিকে কটাক্ষে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। * 

লতু মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

ওরা চ*লে যাবার পর একটা ডেক-চেয়ার বের ক'রে সমরেশ 
বাস্ান্দায় বসে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ম! ডাক দিলেন, ওখানে একলা৷ বসে রইলি কেন? 
এখানে আয় না। তিনুর কথস্বর শোনা গেল, একালসেঁড়ে মানুষ, 
একা থাকবে না তো কি করবে ? 

মায়ের চিরন্তন সায় শোনা গেল, যা বলেছ বাছ]। রর 

সমরেশ গিয়ে দেখলে, রান্নাঘরের বারান্দায় মা! লতুর সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করছেন। তিলু রান্নাঘরের ভেতরে ঝ+সে,বুচি বেলছে ও ভাজছে। 
জানলার ফাক দিয়ে তিলুর মুখের দিকে তাকালে সমরেশ । আগুনের 
আচে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে ) কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 

তিলু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালে তার দিকে, চোখাচোথি হবামান্র 
মুখ নামিয়ে নিলে । বুড়ী ঝি এক পাশে বসে মসলা পিষছিল। তাকে 
দেখে হাত ধুয়ে এসে আসন পেতে দিলে । 

মায়ের কাছে ঝসে সমরেশ বললে, লতু বসে বসে গল্প করছ, 
মাসীকে সাহায্য করছ না? 

লতু আবদেরে নাকী ম্থুরে বললে, ত1 কি করব! গেলুম তো, 
মাসীমা যে বারণ করলেন। | 

সমরেশ বললে, তোমার মাসী বারণ না করলে তুমি পারতে লুচি 
বেলতে? তোমাদের কলেজে ওসব শেখানো হয় নাকি? 

লতু বললে, কলেজে আবার ওসব শেখা যায় নাকি! বাড়িতে 
শিখেছি। কাকীমা আমাদের ওসব বিষয়ে ভারি কড়া । আমাদের 
বোনদের পালা ক'রে সপ্তাহে একদিন রান্নাঘরের কাজ করতে 
হয়৷ 

মা বললেন, কলেজে পড়লেই বা বাছা । যারা কাজের মেয়ে, 
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তারা লেখাপড়াও শেখে, ঘর-সংসারের কা্কর্মও করে। ওইণ্ষে 
আমাদের তিনু; বি.এ. পাস করেছে; কিন্ধু কাজে-কর্ষমে ওর কাছে 
কেউ দ্াড়াক দেখি। 

সমরেশ লতুকে বললে, কলকাতায় কাকার বাঁড়িতে থাকৃতে বুঝি ? 
নিজের কাকা ? 

লতু বললে, বাবার নিজের খুড়তুতো ভাই। 

কলকাতা থেকে তোমরা কি সবাই চ'লে গিয়েছিলে ? 

কাকা, কাকীমা আর ছুজন দাদা কলকাতায় ছিলেন । আমর1» 
বোনর! আর ছোট ছোট ভাইর চ'লে গিয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন আমাদের এক পিসীমা। গত পৃজোর ছুটিতে সবাই 
গিয়েছিলেন। পুজোর পর বাবা ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর থেকে 
উনিই আমাদের কাছে ছিলেন। 

জামাইবাবু ছুটি নিয়েছেন বুঝি? 

এক বছরের ছুটি নিয়েছেন। পাওনা ছিল অনেক ছুটি-_ 

উনি এলেন না তোমাদের সঙ্গে? 

উনি কলকাতায় চ*লে “গেলেন পিসীমাকে পৌছে দিতে? 
তা ছাড়া আর কি কি কাজ আছে সেখানে। 

তুমি তা হ'লে এখন কলকাতায় ফিরছ না? 

লতু চুপ ক'রে রইল। টু 

সমরেশ বললে, পড়াশোনায় ইতি ক'রে দিলে তা হ'লে? 

ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে তিনু, জামাইবাবুর আর পড়াবার 
ইচ্ছে নেই। ছুটির মধ্যে ওর বিয়ে দেবেন উনি। 

সমরেশ বললে, বর ঠিক হয়ে গেছে নাকি 1--ব'লে লতুর মুখের 
দিকে তাকালে। ভি 815 

তিলু বললে, ঠিক কিছু হয় নি। কথাবার্তা চলছে এক জায়গায় । 

মা বলে উঠলেন, হ্যা রে, তপনকে চিনিস ? 

সমরেশ বললে, হ্যা, চিনি। 

তপনকে চেনে বইকি সমরেশ । বয়সে তার চেয়ে ৰছর কয়েকের 
ছোট। একসঙ্গে এক বছর এম.এ» ক্লাসে পড়েছিল । বড়লোকের 


৪২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ছেলে ; বাব! ছিলেন এ শহরের সেরা উকিল। চমৎকার চেহার!। 
গলাখানিও চমৎকার ? নিখিল-ভারতীয়-সঙগীত-প্রতিযোগিতায় আধুনিক 
সঙ্গীতে সর্বপ্রথম হয়েছিল একবার । হাব-ভাব চাল-চলন মেয়েদের 
মনোরঞ্ক। কলেজের ছাত্রী-মহলে একছক্্ প্রতিপত্তি ছিল তার। 
ক্লাসের ছুধর্ধ মেয়েরাও, যাদের একটি কটাক্ষের আঘাতে ক্লাস সুদ্ধ 
ছেলে কাবু হয়ে উঠত, যাদের হাসির উত্তীপে কড়া অধ্যাপকরাও নরম 
হয়ে উঠতেন, তারাও মন্মুগধ সপ্পার মত তার সামনে নেতিয়ে পড়ত। 
নিত্য নূতন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করা ছিল তার পেশা ও নেশা । কিন্ত 
পরিচয়ে প্রণয়ের রঙ ধরতে না ধরতেই সরে পড়ত। মেয়েটি ভূল 
ভেঙে ব্যথা-ভরা চোখে তাকিয়ে দেখত, তপন আর একজন নৃতন মেয়ের 
সঙ্গে খেলা শুরু করেছে । ফুঁসিয়ে উঠে তপনকে দংশন করতে পারত 
না কেউ। কাছে গেলেই তপনের সহজ অকুণঠ ব্যবহারে নিজের ভুলের 
জন্যে লজ্জা পেত। 

তিলু বাইরে এসে খাবারের থালা নামিয়ে দিলে সমরেশের সামনে । 
ঝিকে বললে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে । লতুকে বললে, তুই চা-টা 
কর্গে দেখি ।-_-বলে শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। 

মা বললেন, ভারি গরম, না, মা? আমার কাছে এসে বস্‌। 
তিবু বসল মার কাছে। লতু চা করবার জগ্ভে ভেতরে চ'লে 
গেল। যা মৃদ্ৃক্ঠে বললেন, তপনের সঙ্গে লতুর বিয়ে কি ঠিক হয়ে 
গেছে? তিনু বললে, ঠিক হয় নি এখনও । কথাবার্তা চলছে । রায় 
বাহাছ্ুর তো! তপনবাবুকে দেখবার জন্চে ওখানে গিয়েছিলেন ছিলেনও 
মাসখানেক । তখন জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। লতুকে দেখে রায় 
বাহাদুরের নাকি খুব পছন্দ হয়েছে । তপনবাবুর মায়েরও অনিচ্ছা নেই। 

মা বললেন, তপন বেশ রোজগার করে তো? 

তিলু বললে, করেন তো শুনি। তবে রোজগার করার তো 
দের দরকার নেই কাকীমা । খ্ব বড়লোক খরা । জমিদারি. 
*আাছে, কলিয়ারি আছে, অনেক টাক! আয় মাসে। 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ হবে মা। মা-মরা মেয়ে 
সুখী হোক। 
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তিলু বললে, মা-মরা মেয়েদের জীবনে হ্ৃখ খুব আশ] করা"যায় 
কি কাকীমা ? 

মা বললেন, কেন যায় না মা? খুব যুয়। আমি বলছিমা, 
ও ম্থথী হবে। আর তুমিও দুখী হবে মা।--বলে স্ভন্েহে তার 
পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন। 

সমরেশ বললে, তপন তো প্রতুলদের সঙ্গে কাজ করছিলু, না ?, 

তিলু বললে, দিন কতক ঘাড়ে ভূত চেপেছিল গুর। তা রায় 
বাহাদুর ভূত নামিয়েছেন। 

সমরেশ বললে, যাব একবার প্রতুলের কাছে । 

*ব্যঙ্ের স্বরে তিলু বললে, যাবে বইকি ! পুরোনো বন্ধু! জায়গা 

খালি আছে এখনও । প্রতুলকে একটু ধরলেই ভর্তি ক'রে নেবে। 

মা বিরক্তির স্বরে বললেন, কারও দলে আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই 
বাছা। কতদিন পরে বাড়িতে এসেছিস, দিন কয়েক বাড়িতেই থাক্‌। 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, পরছুয়োরী মানুষ, ঘরে টিকতে 
পারবে কেন কাকীমা! ? 

যা বলেছ মা! কি করে ষে ওকে ঘরে বাধি, ভেবে আর কুল 
পাই না আমি। 

খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সমরেশ দেখলে, তিনু এক- 
দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে । দুষ্টিতে কি আছে তিলুর? আছে 
কি ওর অন্তরের আকুল আহ্বান? ওর দুষ্টি কি সহম্ররেখায় টানতে 
চায় তাকে ওর একান্ত পাশে, ওর জীবনের একেবারে মধ্যবিন্দুতে ? 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না সমরেশ । 

হঠাৎ তিলুর দৃষ্টি পিছলে গেল) সামনে থেকে উধ্বণয়িত হ'ল। 
মুখ ফিরিয়ে সমরেশ দেখলে, পিছনে ফাড়িয়ে আছে লতু, হাতে চায়ের 
ধপেয়াল।। 

লতু পেয়ালাটা! সমরেশেন সামনে নামিয়ে দিতেই সমরেশ তা! 
তুলে নিলে; তাড়াতাড়ি এক চুমুক থেয়ে বললে, চমৎকার চা করেছ 
তো লতু! ক্রমশ 

শ্রীঅমলা দেবী 
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ঙ 
এই প্রসঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাটাও আলোচনা 
কর! দরকার। আধিক নীতি নিধর্শরণ তো! কাকা আকাশে হয় না, 
বাস্তব জগতেই হয়। দ্ুতরাং বাস্তব জগতে যদি এমন এমন ঘটনা' 
ঘটিতে থাকে যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমস্ত পরিবেশই বদলাইয়। 
গের্ল, তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চেহারাঁও বদলাইতে বাধ্য । 
আমরা ধরিয়া লইলাম, চার পাশে এখন শাস্তি থাকিবে, দেশের লোক: 
দেশের উন্নতির জগ্ভ একমনে কাজ করিতে পারিবে, সেই অঞ্ুসারে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! তৈরি করিলাম, কাজ শুরু করিলাম । কিন্তু 
কিছু সময় কাটিতে না কাটিতেই দেখা গেল যে, চার পাশে শান্তি নাই, 
স্থির মনে কাজ করিবার উপায় নাই, নানা গণ্ডগোল লাগিয়! গিয়াছে 
এ অবস্থায় পূর্বের পরিকল্পনা অব্যাহত থাকিতে পারে না। বমান 
অবস্থায় ঘটিয়াছেও তাহাই। স্বাধীনতা লাভের সময় আমরা যে আশায় 
কাজ আরমু করিয়াছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল অগ্য নানা- 
রকম সমস্তা আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তহারাদের সমন্তা, কাশ্মীরের 
সমস্তা, আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নানা ব্যাপারে আমরা জড়াইয়া 
পড়িয়াছি। ম্ৃতরাং সে সমন্তাগুলিকে ভাল করিয়া ন! বুবিয়া কোন 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিলে তাহা! সফল হুইবে না, অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই লব কথাও ভাবিয়া রাখিতে হইবে । 
আমাদের ব্মান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা! করিতে গেলে 
ছুইটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়। প্রথম হইল, আত্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির গতি মোটামুটি কোন্‌ দিকে যাইতেছে ও যাইবে । দ্বিতীয় 
হুইল, ভারতবর্ষের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক। পাকিস্তান পরিস্থিতি 
এক হিসাবে--এক হিসাবে কেন মূলতও-_আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি. 
হইতে বিচ্যুত নহে। এমন কি, পাকিস্তানের শরিয়তী চেহারা বাদ দিলে 
বাকিটা সবই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত গভীরভাবে সংযুক্ত, 
কারণ পাকিস্তানের জন্মই আন্তর্জাতিক কূটকৌশলের প্রয়োজনে । 
জগতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেরূপ হইয়া উঠিতেছ্ছে, তাহাতে 
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সুখে যতই সন্ভাব থাকুক না কেন, ইংলও আমেরিকা এবং রুশিয়ার 
মধ্যে যে গভীর মতৈক্য আছে তাহা নাই, বরং পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ 
ও বিদ্বেষ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে ছুইটি 0০::-১1০০ আজ 
হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে রেষান্তরষি ও প্রতিঘন্বিতার 
অন্ত নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আণবিক বোমা উদ্নজান বোম! 
তৈরি হইতে আরম্ভ করিয়া! নানা বিষয়েই প্রতিত্বন্বিত! শুরু হইয়া 
গিয়াছে। আমর! কিন্তু এ অবস্থায় বার বার ঘোষণ। করিয়াছি ঞ্ঘ, ' 
আমরা কোনও 0০৮৪-1০০এই যাইব না, আমরা এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিব। আমরা কার্ধক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছি। 

অবশ্ত এই নীতির স্বপক্ষে বু কথা বলিবাঁর আছে । আমরা কোন্‌ 
দলেঞ্যাইৰ ? কুশিয়ার আদর্শ লোককে আকৃষ্ট করে। জনসাধারণের 
মধ্যে দারুণ বৈষম্য থাকিবে না--এ কথায় কাহার মন না আকৃষ্ট হয়? 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, রুশিয়ার দলে যাওয়া মানে শুধু তো রুশিয়ার 
'আদর্শকে গ্রহণ করা নয়, কমিন্ফর্মের হুকুম অন্থুসারে চলা | সেক্ষেত্রে 
আমাদের ম্বাধীনতাই বা বজায় রহিল কই? লগুনের বদলে মস্কো 
হইতে শাসিত হইলে কি আমাঢদের আর কোনও অভিযোগ রহিল না? 
সুতরাং যদি সেভাবে রুশিয়ার দলে যোগ দিতে না পারি, তাহা হইলে 
কি ইংলও-আমেরিকার দলে যোগ দিব? এখানেও তো সেই একই 
কথা । শুধু বদ্ধুতাবাপন্ন থাকিলে কি দলে যোগ দেওয়া সম্পুর্ণ হইল ? 
ইতিমধ্যেই তো৷ অ।ভযোগ উঠিতে আরস্ত করিয়াছে যে, পত্তিত নেহরুর 
নীতির ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে আমেরিকার নীতি ব্যাহত হইতেছে । 
জ্তরাং এই অবস্থায় কাহার সঙ্গে যোগ দিব? বরং তাহার চেয়ে 
বল! ভাল, আমরা কোনও পক্ষেই যোগ দিলাম না, সকলের প্রতিই 
আমর! সমান বদ্ধুভাবাপন্ন। 

কিন্তু ইহার আরও একটা দিক আঁছে। বর্তমান অবস্থায় এইরকম 
নিরপেক্ষতার নীতি নিছক বুক্তির দিক দিয়া ঠিক হইলেও বাস্তবতার 
দিক দিয়া ইহার আরও একটা*দিক ভাবিবার আছে। তৃতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের যে রকম আভাস পাওয়া যাইতেছে এবং তাহার গোড়াপত্তন 
যে ভাবে শুরু হইয়াছে, এই ভাবে যদি চলিতে থাকে তাহা 
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হইলে বড় বড় ছুইটি ০₹০:-১1০০এর মধ্যে তফাত আরও বাড়িবে । 
সেই অন্কুসারে গোটা জগৎ ছই দলে বিভক্ত হুইয়া যাইবে, তখন আর 
নিরপেক্ষ থাকা অধিকাংশ দেশের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। জগতের 
স্থদুর কোণে হয়তো; ছুই-একটা ছোটখাট দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভারতবর্ষের মত বড় দেশ এবং ৪6:868210 ৪7৪৪তে 
অবস্থিত দেশের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। অন্তত ভারতবর্ষ 
নিনপেক্ষ থাকিতে চাহিলেও বাহারা যুদ্ধ করিবেন, তাহারা নিরপেক্ষ 
ভারতবর্ষকে লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাহিবেন না । তাহার! নিশ্চয়ই 
চাহিবেন যে ভারতবর্ষ পুর্ণোগ্যমে যুদ্ধে নামুক, তাহা না হইলে তাহাদের 
যুদ্ধ সফল হওয়া! কঠিন । 

আমরা যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করি, তাহা হইলে ফল কি 
হুইতে পারে? ইতিহাস তো! বড় নির্মম ব্যাপার, সেখানে দয়াযায়ার 
স্থান নাই, সেখানে কেউই ভদ্রতা করিয়া বলিতে আসিবে না, আহা, 
ভারতবর্ষ নৃতন শ্বাধীন হইয়াছে, যদি ভারতবর্ষ না চায় তবে বুদ্ধ না-ই 
করিল, আমর! ভারতবর্ষকে বাদ দিয়াই যুদ্ধে নামি। বরং চেষ্টা হইবে, 
প্রাণপণ চাপ দিয়া ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামাইবার। তাহার জন্য যত 
কিছু চাপ সবই পড়িবে । 

যদি আমরা সে সমস্ত চাপ সহা করিয়া ফড়াইয়া থাকিতে পারি, 
তাহা হইলে কোন কথা নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইল, আমরা সে চাপ সহ 
করিয়! দীড়াইয়া থাকিতে পারিৰ কি না? কথাটি খুব ধীরভাবে 
বিবেচনা করিতে হইবে । প্রথমত এখন পর্ধস্ত আমরা স্বাধীনতা লাভ 
করিলেও স্বাধীনতা -রক্ষার জগ্ভ যে রকম উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রয়োজন 
তাহা গড়িয়া তুলিতে পারি লাই, একদিনে তাহা হওয়া সম্ভবও নহে। 
আমাদের নৌবাহিনী বিমানবাহিনী নিতান্তই ছোট, এখানে কোনও 
মোটর-এরোপ্লেনের কারখানা নাই, সমরোপকরণও এ দেশে খুব কমই 
তৈরি হয়। এসৰ বিষয়েই আমাদের নির্ভর করিতে হয় অন্যান্য 
দেশের উপরে, কিছুকাল ধরিয়া এখন নির্ভর করা ছাড়াও উপায় নাই। 
যদি বুবিতাম যে আমরা অস্ত্রেশস্ত্রে এমন প্রস্তত যে, কোনও দেশ 
আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করিবে না, দিলেও আমরা তখনই 
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তাহা আটকাইতে পারিব, তাহা হইলে আমর! বুক ফুলাইয়া আমাদের 
নিরপেক্ষতার নীতি জাহির করিতাম, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। 
বরং সে ক্ষেত্রে জগতের শাস্তি আমরাই বজায় রাখিতে পারিতাম। কিন্তু 
যতক্ষণ আমর! বলসঞ্চয় করিতে পারিতেছি না, যত্তক্ষণ পর্যস্ত আমাদের' 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও পরমৃখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের উপর যোক্ষম চাপ দেওয়া অস্ত দেশের পক্ষে খুবই 
সহজ । 

দ্বিতীয়ত আরও একটা চাপ দিবার স্থবিধ! হইয়াছে পাকিস্তান 
হইয়া । এইজগ্ভই পাকিস্তানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার মর্মার্থ ভাল করিয়া বোঝা প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে সেইজগ্ 
তিনষ্টি কথা খুব পরিষ্কার করিয়া মনে রাখিতে হইবে। 

প্রথম কথা হইল এই যে, ভারতবর্ষের হ্বাধীনতা গণ-আন্দোলনের 
ফলে এবং ইতিহাসের নিয়মে আসিয়াছে । সে স্বাধীনতা জোর 
করিয়া আদায় করা। পক্ষান্তরে পাকিস্তানের জন্ম এবং স্বাধীনতা 
এ রকম কোনও গণ-আন্দোলনের ফল নহে। যেসাম্প্রদায়িক বিভেদ 
তুলিয়া সাম্রাজ্যবাদ চিরকাল, আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বাড়িতে বাড়িতেই 
আজ দেশ-বিভাগে পরিণত হইয়াছে । ছুতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
শাসকদের প্রতিকূলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_-পাকিস্তানের- 
স্বাধীনতা শাসকদের অনুকূল দাক্ষিণ্টের ফলে ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রতিকূলতা বরং ভারতবর্ষেরই লঙ্গে, যা কিছু ভারতবর্ষের আদর্শ 
তাহার সঙ্গে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সেইজগ্য একটা 7০0816159 বস্ত, 
পাকিস্তানের ম্বাধীনতা কেবলমাত্র 170196791-_ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ঘটিল বলিয়াই পাকিস্তানের স্বাধীনতা ঘটিল। বরং 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইরা অতিরিক্ত শক্তিশালী হইয়া না উঠিতে পারে, 
সেইজগ্ভই পাকিস্তানের হৃষ্টি। 

ইহা হইতে কতকগুলি জিষ্জিস খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটিতেছে। 
তারতবর্ষ স্বাধীন হুইয়াছে বটে, কিন্ত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই তাহার 
শক্রু অনেক। ইংলগের রক্ষণশীল দল আমাদের ম্বাধীনতাকে ভাল 
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চোখে দেখেন না। শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে একটু বেশি 
'ুরদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহার! ইতিহাসের গতি বোঝে, সেইজন্য ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই। কিন্ত মাঝ্স বহুপূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
ইংলগ্ডের শ্রমিক সম্প্রদায় এক অদ্ভুত পদার্থ, সোনার পাথরবাটি। 
সেইভগ্ শ্রমিকদল আমাদের ম্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে চিরকাল 
' ইংলগ্ড পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারে, সে যে 
'ঘলই ইংলও্ শীসন করুক না কেন। এ পর্যস্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে 
'অন্তরশন্্র বিমান ঠিক সমানভাবে হইয়াছে, আমাদের তিনটি জেটবিমান 
দেওয়া হইয়াছে, পাকিস্তানকেও তিনটি জেটবিমান দেওয়া হইয়াছে । 
নৌবাহিনীর বেলাতেও বোধ হয় তাই। কিন্তু উপকরণ সরবরাহে 
এই রকম সমাঁন ওজনে বিচার করাটাই সব কথা নহে। ভারতবর্ষের 
প্রতি যে সন্দেহ এবং যে গ্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আছে, পাকিস্তানের প্রতি সে 
সন্দেহ এবং প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাই_-এ কথাটা স্পষ্ট 
শ্বীকার করিয়া লওয়া ভাল। তাহার প্রথম কারণই হইল পাকিস্তানের 
জন্ম সাম্ত্রাজ্যিক প্রয়োজনে, তাহার শ্বাধীনতা 10091092691, সে সারা 
জগতের চাঁপ সহা করিয়াও বলে না যে, সে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করিবে। হ্তরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে তারতবর্ষ 
কোন্‌ দিকে যোগ দিবে তাহার স্থিরতা নাই, সে যখন তাহার নিজস্ব 
নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, সে যখন জোর করিয়া স্বাধীনতা আদায় 
করিয়াছে, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের যখন এই সব বালাই নাই, তখন 
বিভিন্ন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রশক্তি কাহাকে বেশি নেক্নজরে দেখিবেন, 
তাহা বোঝা! বেশি কঠিন নয়। 
ছুঃখের বিষয়, বার বার রূঢ় অভিজ্ঞতা হওয়া সত্ত্বেও আমরা এই 
কথাটি বুঝিতে চাহিতেছি না। কাশ্ীরের ব্যাপারে কি আমরা 
ইহার পরিচয় পাই নাই? হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিল, অথচ এখন ছুই দেশেরই সমান বিচার 
হইতেছে । এই আক্রমণের কথাটার জবাৰ যুক্ত জাতিসংঘ দিতেছেন 
না-_এ অভিযোগ তো পণ্ডিত নেহরু নিজেই করিয়াছেন। ইহার 
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মধ্যে তো অগ্য কোনও কথা নাই-_হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে-_হয় তাহাদের সমস্ত সৈগ্ সরাইয়া লইতৈ 
বাধ্য করা হউক, না হয় যুক্ত জাতিসংঘ পরিষ্কার বলিয়া দিন যে 
তাহারা পাকিস্তানকে কথা শোনাইতে অপারগ্র-_ইহা ছাড়া তো! 
অস্ত কোনও পথ নাই। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তো তাহা হইতেছে ন!। 
ভারতবর্ষকেও কাঠগড়ায় ড় করাইয়া বিচার করা হইতেছে, 
আপোস মীমাংলা সালিশীর নানা প্রস্তাব উঠিতেছে_-এমন কি পীরে 
ধীরে পাকিস্তানের দ্বপক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে । পণ্ডিত 
নেহরুকে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন দেশ যতই সম্মান দিক না কেন, 
তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রগত নীতি তো কিছু বদলাইতেছে না, বরং 
ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে যত রকম সম্ভব চাঁপ দিবারই চেষ্টা হইতেছে। 
পূর্ববঙ্গে এ রকম অমাহ্ুষিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল, সেটা বড় হুইল না, 
কিন্ত তাহার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষে যে কিছু ঘটন! ঘটিল সেটাকে 
বড় করিয়া ধরিয়া ভারতবর্ষ, ও পাকিস্তানকে সমপর্ধায়ে ফেলিয়া 
বিদেশের কাগজে আলোচনা! শুরু হইল। সেদিন তো ভারতীয় 
পার্লামেন্টে শ্রীধুত কেস্‌কর নিজেই ম্বীকার করিয়াছেন যে, বি. বি. সি. 
হুইতে কাশ্মীর হানাদারদের ঠনৈতাকে বক্তৃতা দিবার সুযোগ দেওয়া! 
হইয়াছে, অথচ এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের তরফ হইতে বক্তৃতা দিতে 
দিবার হ্থযোগ দুরে থাক্‌, তারতবর্ষের সরকারী বিবৃতিগুলির পর্যন্ত 
কোনও উল্লেখ বি. বি. সি. হইতে হয় নই । অগ্যান্ত দেশেও ভারতবর্ষের 
প্রতি এ রকম বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইয়াছে ও হইতেছে-_-এ কথা 
শ্রীধৃত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুকে 
আমেরিকা যথেষ্ট সম্মান দেখানো সত্বেও আমেরিকা হইতেই অভিযোগ 
উঠিতেছে যে, পণ্তিত নেহরু আমেরিকার আন্তর্জাতিক নীতি কার্ধকরী 
করিবার পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচন! 
করিলে এরপ প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া াইবে। বাস্তবিক পক্ষে ইহা 
তো ম্বাভাবিক। যে দেশের জন্ম আমার প্রয়োজনে, যে দেশ নিজস্ব 
কোনও তিতির আমানত মত দিতে অস্বীকার করে না, 
যে দেশ হাতে থাকিলে আমি ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারিব, আমি 
বাস প্্াস্পকা পান্ছচ না ভিযাণ ভাবতবার্যম্র পাক্ষ যাইব কেন ? 
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পাকিস্তানের কথা যখন আমরা ভাবি তখন আমাদের এই দিকটা 
সর্বদা মনে রাখা দরকার । ইহাই হুইল প্রথম কথা। তাহার সঙ্গে 
আরও একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । সেটি হইল এই যে, পাকিস্তান 
আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে” যেমন প্র নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, 
তেমনই খাত্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তাহার নীতি ভারতের প্রতিকূল 
হইতে বাধ্য। ভারতের আশা-আকাজ্কা-আদর্শকে দাবাইয়া রাখিবার 
জগ্*্যে চেষ্টা সাআাজ্যবাদীরা শুরু করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে বড় 
হইতে হইতে পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে । ইতিহাসের পরিণতিতে 
আমাদের আশা-আকাজ্ষা-আদর্শ আজ যদি পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়' 
থাকে, ইতিহাসেরই নিয়মে পাকিস্তান সেই আশী-আকাজ্ষা-আদর্শকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিবে, ইহা সত্য,__তা না হইলে ইতিহাসই মিথ্য: 
হইয়! যায়। 

তৃতীয়ত এই সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে পাকিস্তানের শরিয়তী রূপ । 
ইহা! তাহার নিজন্ব। পাকিস্তান ঘোষণ! করিয়াছে যে, তাহা বর্তমান 
গণতান্ত্রিক নীতিতে প্রতিষ্ঠিত অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র নহে, তাহা ইসলামের 
নীতির উপর প্রতিষ্িত রাষ্ট্র। তাহার ফলে যে বৈষম্য, যে ধর্মান্ধতা, 
যে পরমতাসহি্কতা হওয়া অনিবার্ধ, তাহারই তয়াবহ রূপের পরিচয় 
আমরা পাইতেছি। পশ্চিম-পাকিস্তানে ইহার আম্বাদ আমরা পূর্বেই 
পাইয়াছিলাম, এখন পূর্ব-পাকিস্তানে তাহার আশ্বাদ পাইতে শুরু 
করিয়াছি। এ বিষয়ে নূতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
কারণ সারা বাংলা ইহার ফলে মর্মান্তিক আর্তনাদ করিতেছে, ইহার 
নিদারুণ আঘাত আমাদের বুকে অত্যন্ত সাম্প্রতিক ৷ 

ও ৭ 

অবস্থা তো দীড়াইয়াছে ইহাই। এবিষয়ে নানা রকম আলাপ- 
আলোচনা হইতেছে, সকলেই এই বিষয়ে চিস্তা করিতেছেন। 
কিন্ত তবু মনে হয়, এত আলাপ-আলোচনার মধ্যেও সমন্তাটির 
আসল মৌলিক রূপটি ধরা পড়িজেছে না,_-সেইজগ্ক আমরা এদিক্‌ 
ওদিক্‌ হাতড়াইতেছি বটে, কিন্ত ঠিক কোনও সমাধানে আসিতে 
পারিতেছি না। তাহার ফলে জনসাধারণও বিভ্রান্ত হইতেছে, 
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তাহারা সাময়িক উত্তেজনা-বশে নানা রকম কাঁজ ও অকাজ করিয়া! 
যাইতেছে । বাস্তবিক পক্ষে এ রকম গভীর সংকট আমাদের জাতীয় 
দ্রীবনে আর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। সেইজগ্য পুর্বে 
দ্নসাধারণকে এ বিষয়ে যত ভাবিতে হইয়াছে এখন তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, পূর্বে নেতাদের যে সংকট তরণ করিতে 
হইয়াছে তাহার চেয়ে এখন অনেক বড় সংকট তরণ করিতে হইব , 
পূর্বে যতট। নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল এখন তার চেয়ে আরও অনেক 
বড় নেতৃত্বের প্রয়োজন হইয়াছে। 

এ কথা অত্যুক্তি নয়। এই প্রবন্ধে যে কথাটা বলিবার চেষ্টা ; 
করিয়াছি, তাহা হইতেই ইহা বোঝ! যাইবে । এক দিকে অর্থনৈতিক 
মবস্থ্ী খারাপের দিকেই যাইবে, উন্নতির পথে যাইবে না--ইহা মনে 
করার যথে্ট কারণ আহে। যদি তাহার উপর রাজনৈতিক সমস্তা 
শারও বাড়ে তাহা হইলে «যটুকু দেশগঠনমূলক কাজ করা সম্ভব হইত 
তাহাও সম্ভব হইবে না। অন্ত দিকে দেশের অবস্থা অবনতির চরমে: 
পৌছিয়াছে, দেশের লোকের যে বিপুল আশা হইয়াছিল তাহাও ভ্রুত 
লোপ পাইতেছে, তাহার ফন্লে জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিতেছে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সমস্তা ছিল 
লীমাবদ্ধ, আজ তাহা জগৎময় ছড়াইয়! গিয়াছে । স্বাধীনতা -সংগ্রামের 
সময় আমাদের সমস্ত ছিল পীমাবদ্ধ।, এক দিকে ইংরেজ শাসক ও 
তাহাদের কিছু অন্থচর/_-অন্ দিকে ভারতবর্ষের জনদাধারণ। তখন 
তো কাজ ছিল কেবল ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে চেতন! 
জাগরিত করিয়া দেওয়া, তাহাদের মনে স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহা ও 
সক্রিয় উদ্ধম জাগাইয়! দেওয়া । ইহার বেশি কিছু কাজ তখন ছিল 
ন1। অবস্ত গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ বার বার বলিয়াছিলেন, সংগ্রামের 
মধ্যেও আমাদের আরও বেশি কথা ভাবিতে হইবে, আমরা কি তাবে 
রাষ্ট্র পরিচালন! করিব তাহার রূপ, আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, 
তাহার অপ্ত নিজেদের প্রস্তুত করি!ঁত হইবে। কিন্তু কারবক্ষেত্রে তাহা 
ঘটে নাই। আমরা তাহাদের শিক্ষা আংশিক গ্রহণ করিয়াছি, সর্বাঙ্গীণ 
অত্যাস করি নাই। এ বিষয়ে বিস্বৃপ্ধ আলোচনা ”দোস্রা অকৃটোবর” 
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প্রবন্ধে করিয়াছি । ফলে ম্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা! গঠন করি 
নাই, কেবল ভাউিয়াছি--আমাদের কাজ ছিল দেশের লোকের মধ্যে 
স্বাধীনতাম্পৃহা সঞ্চারিত করা এবং তাহার ভগ্য তাহাদের সক্রিয় 
করিয়া ভোঁলা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমরা কারণে অকারণে 
অহরহ কেজেো৷ এবং অকেজে! উত্তেজনার সঞ্চার করিতেও দ্বিধ! বোধ 
.করিলাই। এইভাবে যখন আমাদের স্বাধীনতা লাভ হুইল, মামলা 
জিত হুইল, তখন দেখিলাম আমরা শ্বাধীনতা লাভ করিয়াও লাভ করি 
নাই-_মামল। জিত হইলেও ডিক্রি জারি দিতে গিয়া নানা ফ্যাসাদ 
দেখ! দিয়াছে । তখন আমাদের দায়িত্ব ছিল না, এখন সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
আমাদের ঘাড়ে। তখন যত দোষ সবই পড়িত ইংরেজের ঘাড়ে, 
এখন আর গ্রত্যক্ষত ইংরেজকে কোন দোষ দিতে পারি না। তন 
ইংরেজ যাহা করিত তাহা তাহাদের খোলাখুলি করিতে হইত, জগতের 
সামনে ব্দনাম তাহাদের প্রকাশ্ততাবে কিনিতে হইত। এখন ইংরেজ 
আর এখানে গুলি চালায় না, গ্রেপ্তার করে না,--কেবল আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে দল পাকায়, উস্কানি দেয়, চাপ দেয়। পূর্বে অগ্য কোনও 
দেশের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এখন সকল 
রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক, প্রত্যেকেই চায় আমরা তাহার দলে 
যোগ দিই, না দিলে তাহারা বিরুদ্ধে যাইবে । পুর্বে আমাদের কোনও 
শরিক ছিল না, এখন পাকিস্তান হওয়ার ফলে আমরা শরিকানি হাঙ্গামায় 
পড়িয়া গিয়াছি। পূর্বে আস্তর্জাতিক রাষ্ট্র কোনও শরিককে দিয়া 
আমাদের অস্থবিধায় ফেলিতে পারিত না, এখন সে রকম অন্বিধায় 
ফেলিবার ছুবর্ণস্থযোগ মিলিয়া গিয়াছে । পূর্বে আমাদের যুদ্ধ করিতে 
হুইত কেবল ইংরেজের সঙ্গে । এখন সংগ্রাম করিতে হইতেছে 
শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয়, জগতের সব কয়টি ৮০তম ৩:-0109এর সে, 
কারণ আমরা আমাদের নিজন্ব নীতি অস্থুসরণ করিবার চেষ্টা করিলে 
প্রত্যেকেই সে নীতি চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া তাহাদের প্রয়োজনমত 
'আমানের চালাইবার চেষ্টা করিষেন| পূর্বে যে সমন্তা আমাদের দেশের 
“চৌহদ্দির যধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, ডাক এখন জগতের সীমানায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । 


ছাব্রিশে জানুয়ারি € 1 


হুতরাং হারা এই সমস্ত সমন্তাকে আলাদ! করিয়া দেখবেন: ! 
তাহারা ভুল করিবেন। কাশ্মীরের সমন্তা আলাদ! সমস্তা নহে, 
সেইথানেই তাহার সীমা শেষ হুইয়া যায় নাই। পাকিস্তানের সমন্া 
কেবল সাম্প্রদায়িক সমস্তা নহে। পাকিস্তান যদি বুঝিত, এরূপ 
সান্প্রদায়িক বর্বরতা ঘটিলে সমস্ত জগৎ তাহাকে চাপিয়া ধরিবে, তাহা! 
হইলে যতই শরিয়তী রাষ্ট্র হউক না কেন, এ রকম বর্বরতা করিতে 
সাহসী হইত না । বি, বি. সির ঘটনাটি শ্বয়ং-সম্পূর্ণ নহে, ইছাও শবসুত্তর 
ইতিহাসের পটভূমিকার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ । আমেরিকার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রেসিডেণ্ট টম্যানের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
নয়, জগৎ-ইতিহাসের কামার-শালায় সেই সম্পর্ক গড়িয়া পিটিয়া তৈরি 
হুইবে। ভুতরাং এই সমন্তাটিকে সর্বাজীণ ভাবে না দেখিলে ইহার 
প্রকৃত সমাধান করা যাইবে না। সাময়িকভাবে আমরা যাহাঁই ভাৰি বা 
করি না কেন, সেই সুঙ্দে আমরা যদি সমস্তাটির প্রত স্বরূপ না বুবি 
এবং সেই অন্থসারে সমস্ত'সমাধানের চেষ্টা ন৷ করি তবে রোজ রোজ 
নূতন নৃতন সমন্তা ঘটিতেই থাকিবে, কোনদিনই আমরা উদ্ধার পাইবৰ 
না। আর সেইজগ্ পাইতেছিও না । 

সেইজপগ্ভ আমাদের প্রথমেই পরিফার করিয়৷ বুঝিতে হইবে যে, 
এই যে সমস্ত সমন্তা আমাদের সামনে আপগিতেছে ইহার রূপ যতই 
বিভিন্ন হোক না কেন, মূলত ইহা,একই | সে সমন্তা হইল, আমাদের 
স্বাধীনতার সমস্তা । আমরা যে শ্বাধাঁনতা লাভ করিয়াছি তাহা বজায় 
রাখিয়া তাহাকে আরও হুদ, প্রতিষ্ঠিত, সজীব ও প্রাণবান করিয়া 
তুলিতে পারিব কি না! এই কথাটি যদি আমর! তাল করিয়া বুঝি, 
তাহা হইলে আমাদের সমাধানের পথও অষ্ঠ রকম হইবে । তখন এক- 
একটা সমন্তার আলাদ! আলাদা! সাময়িক সমাধানের চেষ্টা না 
করিয়া আমরা আরও স্থায়ী ও যৌলিক সমাধানের ব্যবস্থা করিতে 
পারিব। 

আজ যখন দেশের চারিধ্নুরে অন্থসন্ধান করি তখন ছুঃখের সঙ্গে 
অনুভব করি, এই কথাটা কোথাও কেহ স্পষ্টভাবে বলিতেছে না-_ 
ইহার উপলব্ধি নেতাদের উক্তি.বা জনসাধারণের কাজে কোথাও 
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ফুটিয়া উঠিতেছে না । যদি এ কথাটা নেতারা অনুভব করিতেন তাহা 
হইলে তাহারা তো সমস্ত জাতিকে ডাক দিয়া বলিতেন, আমরা 
্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সঙ্কটে ছিলাম, আজ তাহার চেয়ে 
অনেক বড় সঙ্কট উপস্থিত হুইয়াছে, আমাদের স্বাধীনতা আজ অনেক 
বেশি বিপন্ন? হ্তরাং পূর্বে স্বাধীনতা লাভের জগ্ভ জাতিকে যে চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টার প্রয়োজন 
” হইছে । সেজগ্য পূর্বে যেখানে ছু-চার-দ্রশজন লোক শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগ দিলেই চলিত, এখন আর তাহাতে হইবে না--সমস্ত 
জাতিকে একযোগে নিয়মনিষ্ঠার সহিত সৈনিকের যত অনেক বড় 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে আবার নামিতে হইবে, তাহা না হইলে এই বৃহত্তর 
সংগ্রাম হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না। কিন্ত সে রকম সর্বাহ্গীণ ভাঁক 
তো! এখনও আসে নাই। আসিলেও লোক তাহাতে উপধুস্তভাবে 
সাড়া দিতেছে কই? 


পক্ষান্তরে জনসাধারণেরও এ বিষয়ে একটা! ন্ুনি্দিষ্ট কর্তব্য আছে। 
ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, বড় দেশ বা বড় জাতির 
জীবনে যখন গভীর সংকট আসে, তখন সমস্ত জাতি একযোগে 
একপ্রাণে উদ্্ধ হইয়। উঠে, এক সংকল্পে কাজ করিতে থাকে, তাহাদের 
প্রত্যেকের মনে ছূর্জয় প্রতিজ্ঞা কঠোর কর্মের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইতে 
থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময়কার “কথা মনে করুন। যখন জার্মানির 
বিজয়বাহিনী হুরধর্ষ বেগে ফরাসী দেশকে মথিত করিয়া দিল, তখন সমস্ত 
ফরাসী জাতি তো একযোগে উদ্ন্ধ হইল না! সে সময় চাচিল 
ফরাসী দেশে গিয়া দেখিলেন, চারিপাঁশে গণ্ডগোল শুরু হইয়া গিয়াছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে গিয়া চাঁচিল লিখিয়াছেন, ফরাসী 
দেশ তখন হইয়া ঈীড়াইয়াছে & 0198810 83:870119 01 0:09: 
9001069:-0:96:, 01807:9:। তাহারই ফলে ফরাসী জাতির পতন 
জ্রুততর হইল। অগ্ঠ দিকে ফরাসী দেশের পতনের পর যখন জার্মানির 
মুখোমুখি ইংলগুকে একা দীড়াইতে হইল, তখন তে! অগ্য সমস্ত দেশ, 
এমন কি আমেরিকাঁতেও অনেকে ভাবিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের শেষ হইয়া 
আসিল, বড় জোর ছয় সপ্তাহেই ই+লগড শেষ হইয়া যাইবে। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৬১ 


ছু একটুখানি করুণ হান্তসহকারে বলিলেন, আশা ! আমার 
রণ-ক অনেক আশা করেছিল ম্বামীজী। আশা! 
কছুক্ষণর্ধ বেদনার চরে কহিলেন, তাই বটে। 
ঘর তখনও লেখাটা শেষ হয়েছে ?-_সর্বেশ্বর হঠাৎ যেন ধ্যানলোক 
৮ কমিমিয়া আসিলেন। 
চডিঠিঞ্রে তৃপ্তির উপর দিয়া.ছোট শ্মিত হান্তের ঢেউ থেলিয়া গেল। 
সখড়ন্ৌ বলিলেন, হ্যা, শেব হয়েছে । দেখাব আপনাকে । 
৪ 1_সর্বেশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইংরেজীতেই 
তে শেষ পর্যস্ত ? 
হৃহ্যা।__গৌঁড়ানন্দ অহেতুক দৃঢস্থরে কহিলেন, শুধু বাংলা দেশের 
7”ওটা লিখি নি আমি। গোটা পৃথিবীর লোকে পড়ুক--এই 
ইচ্ছে। অবশ্ত না-পড়ার স্বাধীনতা তাদের রইল ।-_বলিয়া 
পয়া উঠিলেন। 
পড়বে না কেন, পড়বে ।-_সর্বেশ্বর সাত্বন! দিলেন । 
1 তা হ'লে সন্ধ্যেবেলা ? 
যাব।-_সর্বেশ্বর বলিলেন, আপনার বইখান! দেখব। 
॥ উঠি তবে । বেরুবেন নাকি ? 
পা! , বাজারের দিকে যাব। বাজারটা নিজেই করি স্বামীজী । 
আঁ ড়ানন্দ গাত্রোখান করিয়াছিলেন। একটু ঈাড়াইয়া বলিলেন, 
ভামবীর জিনিস নিজের রুচিমত কেলার একটা আননদও তো আছে ? 
অপ আছে ।- সর্বেশ্বর লজ্জার পরিবর্তে গর্ব বৌধ করিলেন এবার । 
ধীড়ানন্দ চলিয়া গেলেন। সবেখর ভৃত্য লোচনকে সঙ্গে লইয়া 
পূর্বে পুর দিকে রওনা হইলেন। 
তাহা, দ্বিতীয় কালীবাড়ির উদ্দেস্টে প্রণাম শেষ করিয়া পা 
সমালোচ্ট সর্বেশ্বর বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। বীরেখর । 
মোক্তারেরাঁর গায়ে ঠেকিয়! প্রায় হোঁচট খাইয়া উঠিল বীরেশ্বর। 
গ্রহণ করিয়া বলিল, ও, দাদা | 
হইয়া গেল, শা! নিঃশৰে সর্বেশ্বর অগ্রসর হইলেন। 
পঞ্িজ নচকব »ব্বীরে কেক ॥পা চলিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া দাড়াল । 
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ছটিয়া সর্বেশ্বরকে ধরিয়া বলিল, একটা কথা । আমি একটা রি 
কথ! ব'লে এসেছি । তোযাকে যদি জিজ্ঞার্সী করে__ 


সর্বেশ্বর থমকিয়। দীড়াইলেন। কি কথা? 

কয়েক দিনের জগ্ভে কিছু টাকা লোন নিতে হ'ল। সাগরমল দিতে 
চায় না। অনেক বলে-ক'য়ে--। বলেছি যে, বাড়িটা আমাদেরই ।-_ 
বীরেশ্বর নিঃসংকোচে ঝরঝর করিয়া বলিয়! গেল। 

'**সর্বেশ্বর বিষুঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। অবশেষে: 
কুদ্ধকণ্ঠে বলিঞ্পেন, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে তাই সত্যি ব "লে; 
স্বীকার করতে হবে? আমি বলব, এটা কাকার বাঁড়ি নয়, আমাদেরই 
আমি--আমি বলব এই মিথ্যে কথা ? 


আচ্ছা, থাক্‌।-_বীরেশ্বর বিবেচনা করিয়া বলিল, দে'ষ তো নে 
কিছু। শুধু কথা । টাকাটা তো সাত দিনের মধ্যেই দিয়ে দিচ্ছি। 
আচ্ছা, থাক। জিজ্ঞেস করবে না বোধ হয়। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! বীরেশ্বর দ্রুতপদে ফিরিয়া গেল। 

যদি জিজ্ঞে করে ?-_-সভয়ে ভাবিল বীরেশ্বর । নাঃ। 


বাড়ি ফিরিয়া বীরেশ্বর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশবে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ দরজায় পিঠ লাগাইয়া! বাহিরের পৃথিবীটাকে 
যেন পিছনে ঠেলিয়! রাখিতে লাগিল । মাথাটা বারকয়েক ঝাঁকিয়া 
লইল মনে মনে। মুক্ত বীরেশ্বর এবার হালকা দেহে ছোট টেবিলটার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাগজের নিশান! দেওয়! বইখানা খুলিয়া রদ্ধ- 
নিশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সাগরমল | 


তীক্ষ গ্লেষাত্মক এক টুকরা হাসি ফুটিয়! উঠিল বীরেশ্বরের মুখে। 
চার-পাঁচ লাইন গোড়া হইতে আবার পড়িতে হইল। বার্গসয়ের 
£এলঙ ভাইটালে'র তলায় সাগরমল এবার ভুবিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে মনে আসে, কিন্তু বসেনা 'মার। স্থানাভাবে সাগরমলেরা 
বীরেশ্বরের মন হইতে তখন খসিয়! গেল । 
_ পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে ছোট টিপ্লনীর সমালোচন! 


অমি-শিকড়-আকাশ ৬৩ 


ঈখিয়া যাইতেছিল বীরেশ্বর । “এটা যুক্তি নয়, “প্যাচ”, “নো” 
ফ্যালাসি'। ইত্যাদি। ॥ 

দরজায় কে ধাক্কা দিল। 

ঠাকুরপো, দরজ| বন্ধ ক'রে দিয়েছ কেনঠ খোল । 

জুনয়না। 

কেন ?__বীরেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়] প্রশ্ন করিল । 

খাবে না? সন্কালে বেরিয়ে গেছ, কিছুই তো খাও নি! 

কিচ্ছু খাব না বউদ্ি। খিদে নেই ।--বীরেশ্বর করুণম্বরে কছিল। 

দরজা খোল তো। ধ'জ আছে। 

বীরেশ্বর পাতার সংখ্যাটা দেখিয়া! লইয়! দরজা খুলিয়৷ দিল । 

দ্বুনয়না ঘরে টুকিয়া বইখানা বন্ধ করিয়া দিলেন।_চল। 

বীরেশ্বর হতাশ দুষ্টিতে বউখানার দিকে একবার তাকাইয়া 
স্নয়নার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

খাইতে আরম্ভ করিয়া" বীরেশ্বর হাসিয়া বজ্সিল, আজকে সাগরমলের 
কাছে কি চমৎকার মিথ্যে ক"।ট1 বলেছি বউদি। 


তাই নাকি ?__হ্থনয়না উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথা 


বলতে পার তুমি ? 
পারি না? খুন পারি। এখন জলের মত বলতে পারি। না 
বললে ছাড়ে না যে! 


তা হ'লে বল.ব না কেন? বেশ করেছ।-_ছুনয়না বলিলেন। 
আমি আরও ভাবছিলাম, তুমি দীপিকাদের ওথানে গেছ। 

না না।-_বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ গ্রাতিবাদ করিয়া উঠিল। 

স্থুনয়না কিছুক্ষণ সন্মিত নয়নে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, কিছু 
আশা-ভরস। পেলে ? 

কিসের আশা-ভরস! ?--বীরেশ্বর যেন চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণে 
জোরে হাসিয়া উঠিল । বলিল, বড় ভুল বুঝেছ বউদি। ওসব আশী- 
ভরসার কোন স্থান“ নেই আমার ঘ্বীবনে। ওর চেয়ে অনেক--অনেক 
বড় কাজ আছে আমার । | 

কিকাজ? 
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, বীরেশ্বর মনে মনে লজ্জিত হইল। ছি-ছি! একাস্ত নিজম্ব গোঁপন 
কথ! কাহারও কাছে বল! হাম্তকর | কিন্তু বউদ্ি-_। বউদ্দির কাছে 
বলা যায়। ভাবিল বীরেশ্বর । 

লেখাপড়ার কাজ তো ?_-হুনয়না আবার বলিলেন, সে আমি 
বলেছি দীপিকার কাছে। একটু ছিট আছে। 

ছিটই বটে। বীরেশ্বর বউদির অজ্ঞতায় কৃপাহান্ত করিয়া বলিল। 
ফিন্তু তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল কোথায় ? 

জ্ুনয়ন! মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, এসেছিল। 

এখানে? 

হ্যা। সেইজগ্ভেই তো বলছি। আমারও মনে হ'ল যেন__ 

যেন কি1- বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিয়াই তৎক্ষণাৎ ক্যাবার 
নতমুখে হাত ধুইতে ব্যস্ত হইল । 

আর বেশি বেগ পেতে হবে না তোমায় এখন শুধু 

বীরেশ্বর উঠিয়া পড়িল।--ভুল, ভূল ধউদ্দি। ওকে চিনতে পার নি। 

বাহির হইবার মুখে হঠাৎ ঘুরিয়া দীড়াইল।__কি বলছিলে? 
ওঃ! খেপেছ? সর্বনাশ! মুখেও এনো না। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা আবার বন্ধ করিতে যাইয়া বীরেশ্বর থাযিয়া 
রহিল কিছুক্ষণ। দরজা খোল! রাখিয়া হাত ছুইটা নামাইয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়া াড়াইল। বইখানা খুলিয়া! কয়েক 
পাত। উল্টাইয়া আবার বন্ধ করিয়া রাখিল। একখানা খাতা বাহির 
করিয়া খুলিয়া শেষ লাইনটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া জানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

পৌ৷ করিয়া একটা মোটর-সাইকেল আসিয়া বাড়ির সম্মুখে ক্যাচ 
করিয়া থামিয়া গেল। মচমচ শবের তরঙ্গ তুলিয়া মিলিটারী ভঙ্গীতে 
বরে প্রবেশ করিল একজন সতেজ বলবান যুবক । বলেন্দু। 

বীরেশদা |__বলেন্দু বসিয়া টেবিলে একটা কিল মারিয়া বলিল, 
“আজকে ছটায় রেডি হয়ে থাকবেন || 

কি ব্যাপার বলুন তো ?_বীরেশ্বর বলেন্দুর ধাকা খাইয়া যেন 
জাগিয়া উঠিল। 
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“শিকারে যাব। বাঘ মার! দেখতে চেয়েছিলেন না? 

হ্যা হ্যা। 

আজ নিয়ে বাব আপনাকে । খুব ভাল ক'রে মাচা বানানো! 
হয়েছে । যাবেন তো ? 

যাব। 

বেশ। ছটায়। এটা কি বই?-নাম পড়িয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিয়া ফেলিল।-_-ওরে বাবা! সাংঘাতিক! 

বীরের মৃদুহান্তে বইখান! হাতে তুলিয়৷ লইল। 


কোন দার্শনিক ব্যাপার নিশ্চয়ই ? 
হ্যা। বৈজ্ঞানিক-দর্শন বলা যায়।-_বীরেশ্বর করুণার সঙ্গে বুঝাইয়! 
দিল 


বলেন্দু হাত দুইটা! কপালে ঠেকাইয়া সতয়ে বলিল, মাথায় থাকুন । 
তা হ'লে ছটা । আমি তুলে নিয়ে যাব। 

একটা লাফ দিয়া উঠিয়; পড়িল বলেন্দু। যেমন আসিয়াছিল 
তেমনই সশবে বাহির হুইয়া গেল। মোটর-সাইকেলের ভটভট শবে 
আআকুষ্ট হইয়! বীরেশ্বর জানালার কাছে গিয়া ধাড়াইল। 

সৈগ্ঠ !__হৃঠাৎ মনে হইল 'বীরেশ্বরের । এতক্ষণে অবজ্ঞা করিতে 
পারিয়! সন্ত চিত্তে সরিয়া আসিল ভিতরের দিকে । ঘড়ি দেখিয়া 
আৎকাইয়া উঠিল। অনেক কাজ আছে। 

বইখানা এবং খাতাখানা যত্ব করিয়' রাখিয়া দিয়া বীরেশ্বরও বাহির 
হুইল। পথে নামিতেই সর্বেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হুইল। 
সর্বেখ্বর বাজার করিয়া! ফিরিতেছিলেন। বীরেশ্বর থমকিয়া টাড়াইল। 
বলিল, সাগরমলের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি? 

না।-_সব্বেশবর গম্ভীর মুখে বলিলেন। 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া! চলিয়া গেল। সর্বেশ্বর বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিলেন। 

জুনয়ন। দিজ্ঞাসা করিলেন, মাছু আন নি? 

সব্বেশ্বর সহর্ষে বলিলেন, এঁনেছি। একেবারে টাটকা পাবদা 
ষাছ। 
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কই, দেখি?--লোচনের হাত হইতে মাছের পুঁটলিটা লইয়া 

খুলিতে লাগিলেন সুনয়না। 

সর্বেশ্বর জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বেশ ক'রে একটু সরষে 
দিয়ে-_বুঝেছ ? 

আচ্ছা ।-_স্থনয়না আশ্বাস দিলেন ।-_-কলা এনেছ ? 

এনেছি এক কীদি।__সর্বেশ্বর বাধিত কঠে বলিলেন, ছোয়া 
ফর না। দিন দিন যেন বাড়ছেই দাম। উঠানে ছায়ার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বেল! হয়ে গেছে। একটু 
তাড়াতাড়ি কর। 

২ 

বীরেশ্বর রাস্তা হইতে পলাতকের মত ঢুকিয়! পড়িল দীপিরচাদের 
বাড়ি। দীপিকার দাদা প্রদীপের নাম ধরিয়া একবার ভাক দিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। প্রদীপ ঘরেই ছিল। বীরেশ্বর শরীরটা 
প্রদীপের বিছানায় এলাইয়া দিয়া বলিল? দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও ভাই। 

দীপিকাও ছিল ঘরে । হাতের বইথান! বন্ধ করিয়া দিয়া প্রদীপের 
যুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।, 

প্রদীপ বলিল, কি ব্যাপার বীরেশদা ? কেউ তাড়া করেছে নাকি ? 

হ্যা, ভয়ঙ্কর ।-_বীরেশ্বর একটু ধাতন্থ হইয়া হাসিয়া জবাব দিল । 

কে? দীপিকা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল। 

সবাই 1বীরেশ্বর আলস্তভরে বলিল, ব্যবসা তো কর নি প্রদীপ! 

ব্যবসাই তো ভাল।-__ প্রদীপ বলিল। 

ভাল, আর উঠতে না হ'লে ।-_-নিভের কাছে বলিল বীরেশ্বর । 

উঠতে না হ'লে! 

অতল কাদার মধ্যে নাক পর্ধস্ত ডুবে গেলে অবস্থাট1 কি রকম হয়? 


তাল? বরাবর বাস করলে ভালই বোধ করি। কিন্তু আমাকে ষে 
আবার উঠে আসতে হয়। 


ব্যবসা কাদার মত বুঝি 1--দী্িকা জিজ্ঞাসা করিল। 
হ্যা। আর মানুষগুলো কেঁচোর মত, কিলবিল করে। 
দীপিকা খিলখিল এবং প্রদীপ হো-ছো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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বীরেশ্বর হাঁসি-ছালি ঘৃখে বিরস তীক্ষুকে আবার বলিল, বতক্ষণু 
শাকি আমাকেও করতে হয়। ওদের মতই । কি করব বল? 

প্রফেসরি না হোক, একটা যাস্টারিও তো কফোনখানে নিতে 
পারতেন |- প্রদীপ ছুঃখ প্রকাশ করিল। * 

পারতাম । কিন্ত সেও তো আর এক রকমে কিলবিল করতে হত, 
পয়সার অভাবে। 

এ কথা সমর্থন করে না৷ প্রদদীপ। অত প্রতিবাদের মহৎ হুযো' 
পাইয়৷ উদাত্ত কণ্ঠে বলিল, পয়সাকে আপা” এত উচে স্থান দিচ্ছেন 
কেন বীরেশদা ? 

বড় ছুঃখে পড়ে ভাই ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া! ফেলি, ।__কিস্ত উচ্চে 
তো নক্চ। পয়সা থাকলেও লোকে কাদার মধ্যে কিলব্সি করে। 

তবে? 

জীবনটাই কিলবিল ক্রছে এখনও-_বীরেশ্বর জবাব না দিয়া 
[ঠাৎ নিরুদিষট মন্তব্য করিয়া উঠিল। 

তা হ'লে তো পয়সা থাক না-থাকা সমান ।__ প্রদীপ বলিল। 

বীরেশ্বর শৃদ্ভ হইতে মুহুর্তের মধ্যে মাটিতে লামিয়া আসিল। 
বলিল, না নানা। পয়সার আমার বড় প্রয়োজন। আত্মরক্ষার জগ্যেই 
প্রয়োজন । অল্প সময়ে বেশি পয়সা | 

দীপিকা আলোচনায় যোগ দিতে না পারিয়া এতক্ষণ অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। এবার বলিল, কি করবেন বেশি পয়সা দিয়ে? 

অনেক কাজ ।-_সংক্ষেপে বলিল বীরেশ্বর। 

প্রদীপ হাসিয়৷ দীপিকাকে বলিল, সেদিন বীরেশদার বউদি বললেন 
নাশ 

ছিট আছে।--দীপিকা মিহি করিয়া একটু হাসিল। 

বীরেশ্বর কিছুটা নিম্পৃহ, কিছুটা উৎন্নুক কন্বরে বলিল, আমার 
নাষে যা-তা নিনে। করেছেন বুঝি বউদি? 

ই্যা। বউদি কিন্ত আপনার নিন্দেয় পঞ্চমুখ একেবারে 1 
দীপিকা স্পষ্ট সোহাগের ছুরে বলিল। বলিয়া বীরেশ্বরের দিকে 
চাহিতে তাহার একাগ্র চক্ষুর উপর মুহূর্তের জন্ত স্থির হইয়া রহিল। 
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বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরাইয়া কিছু বলার তাগিদে বলিতে খাইয়া 
মুখ দিয়! বাহির হইল, অনেক কাজ-_-অনেক। দীপিকার হ্রটা মনের: 
তলায় ঢেউ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছিল।-_স্পষ্ট। এই তোস্পষ্ট। 

বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল । 

প্রদীপ বলিল, আবার কি কাজ? 

কাজ ?- বীরেশ্বর হাতড়াইতে লাগিল । 

অনেক কাজ ব'লে উঠে বসলেন যে? 

ওঃ।-_বীরেশ্বর জাগ্রত হইল।_-কাজ আছেই তো। এখুনি 
বেরুতে হবে আবার । 

কাদায় 1-_ প্রদীপ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

কি করব বল? ্ 

বাহিরে মোটর-সাইকেলের উদ্ধত শবে থামিয়া বীরেশ্বর উৎকর্ণ 
হুইয়! রহিল। বলিল, বলেন্দুবাবু বোধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা জোর 
করিয়া দীপিকার উপর পতিত হুইল ' |কন্ত দীপিকার নত চক্ষু দেখা 
গেল না । 

ভূতার অশান্ত আওয়াজে বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইল । এবার বলিল, 
বলেন্দুবাবু। আবার শুইয়া পড়িল। 

দীপিকা আড়চোখে দেখিয়া লইল। 

প্রদীপ আছ ?--বলিতে বলিতে বলেন্দু ঝড়ের মত ঢুকিয়া পড়িল 
্বরে। একটুখানি থমকিয়া ঠাড়াইল। বীরেশদা নাকি? বেশ, 
আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল। 

প্রদীপ উঠিয়া বসিতে দিল। দীপিকাও উঠিতেছিল, দরকার হইল 
না বলিয়া আবার বসিল। কিন্ধু বলেন্দু না বসিয়! ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মাথার একটা ঝাঁফুনিতে চুলগুলি সরিয়া গেল 
পিছনে । বলিল, না, বসব না আমি। সময় নেই। বীরেশদা, আঁপনি 
কিন্তু রেডি হয়ে থাকবেন। 

বীরেশ্বর ক্লান্তস্বরে বলিল, হ্যা, পাঁকব । 

কোথায় যাবেন 1-_ প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

শিকারে ।-_বলেন্দু প্রসঙ্গটাকে চাপিয়া ধরিল ।-_ষাবে নাকি? 
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যাব।--প্রদীপ আবদারের গ্রে কহিল। নেবেন? 

আজ না।--বলেশু খুশি হইয়া জবাব দিল, আর একদিন নিয়ে 
াব। 

দীপিকা বলিল, বাধ মারবেন নাকি বলেনবাবু? 

না, বলেনদা।-_ প্রদীপ আপতি করিয়া উঠিল, বাঘ দেখলে আজ 
[ারবেন না কিন্তু । আমি তা হলে দেখতে পাব না। আজকে হরিপ। 

যা পাই।-_বলেন্দু হাসিয়া! বলিল।-_-ও, ভাল কথা। কালকে 
খলা আছে মাঠে। যাও তো! কার্ড ছটো রেখে দাও। 

ছুইখান! কার্ড বাহির করিয়া ধরিল। 

আনি খেলছেন তে! 1- দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল। 

গ্রদীপ বলিয়া উঠিল, ওরে বাস্‌ রে! বলেনদা না খেললে টাউন 
ণব থেলেছে তবে। 

বলেন্দু মৃছুমন্দ হাসিতেছিল |, 

কিন্ত হুখানা দিলেন কেন 1-_ প্রদীপ ৰলিল। 

ৰলেন্দু বলিল, দীপিক! দেখতে চেয়েছিল যে। 

একটু চমকিয়া উঠিল দীপিকা । মুখের উপর এক ঝলক রক্ত বেশি 
গাসিয়া গেল। কিন্ত জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ভারি ইচ্ছে করে 
টিবল-খেল! দেখতে । 

বীরেশবর নিশ্বাস বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাৎ উঠিয়া বসিল। 
লিল, বাই প্রদীপ। 

বীরেশদা, খেল! দেখবেন নাকি 1--বলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল । 

লা।--বীরেশ্বর ওুদান্ততরে কহিল। খেলা আমি দেখি না। 
[ময়ই পাই না। 

তুচ্ছ খেলা-টেল! দেখেন না বীরেশদা ।-__বলেন্দু ঠা্টা করিয়া 
লিল, অনেক উচ্চমার্গে উঠে গেছেন। যেসব বইপজ্জ দেখেছি গড়তে, 
গাংঘাতিক। বীরেশদ! বয়সে আমার সমানই ) কিন্তু মলে মলে আমার 

মত। 
বাঁরেশ্বর ছাড়া:(সকলেই হাসিয়া উঠিল। বীরেশ্বর একটু যেন 
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সংকল্প । হঠাৎ কঝেৌঁকের মাথায় এই ভূলট! হইয়া গিয়াছে ভাবিয় 
অ্কৃতগ্ড হইল। বলিল, তা হ'লে তো! শিকারে যাবার জগ্ভে লাফাতু; 
না। খেলা দেখতে আমার ভাল না লাগলে কি করব বলুন? যেদি, 
তাল লাগ, সেদিন যাই। 

কোনও দিন ভাল লাগে আপনার ?--বলেন্দু কহিল, আমা: 
ন্ষিন্ত মনে হয় না। 

প্রদীপ সাক্ষী আছে ।-_বীরেশ্বর শরীরট! যেন একটু আলগ! করিয় 
দিল একটু হাসিয়া ।--বল তো প্রদীপ, গত বছর তোমার সঙ্গে একদিন, 
খেলা! দেখতে যাই নি? 

প্রদীপ এবং বলেন্দু উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া দিল। ঘরের রুদ্ব-কাঠিস্ত 
গলিয়া সহজ হইয়া গেল দীপিকার কাছে। 

তবে ?-_-বলেনু হাসিতে হাসিতে বলিল । ঘড়ি দেখিয়া হঠাৎ ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। আচ্ছা, চলি তবে। 

দীপিকা বলিয়া উঠিল, ফ্াড়িয়েই চ*লে যাচ্ছেন? বসবেন না 
প্রতিজ্ঞা করেছেন নাকি? 

বলেন্দু ধপ করিয়া বঙগিয়া পড়িল ।_হ'ল তো? প্রতিজ্ঞা করি নি, 
দেখ। 

দীপিকা ততক্ষণে নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! নীরব হইয়া গিয়াছে। 

বলেন্দুর দৃষ্টি যুহূর্ঠের ন্তস্ভ দীপিকার উপর আটকাইয়া গেল। 
একটুখানি অচেতন বিশ্ময়ের আভাল খেলিয়া গেল চোখে। প্রদীপকে 
বলিল, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না কিন্ত। আর একেবারে খেলার 
মাঠে। 


বেশ, আমর! চ*লে যাব ।-_ প্রদীপ বলিল। 

এবার উঠি।-_বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
বলেন্দু।_-বীরেশদার দেরি আছে তো ? 

না, চনুন।-_বীরেশ্বরও উঠিম্না পড়িল।--আপনি কোন্‌ দিবে 
যাবেন? " 

সোজা বাসায় এখন। 


অমি-শিকড়-আকাশ ৭১ 


আমি দিয়ে যেতে পারি আপনাকে । 

না লা।-বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি আপত্তি করিয়া উঠিল। ওসব 
কলের গাড়িতে আমার হ্থবিধে লাগে না। 

আবার! বীরেশ্বর আবার অন্ুতপ্ড হইল।-_তবে প্রয়ে্িজন হ'লে 
কোন প্রশ্ন নেই। 

বলেঙ্দু কিন্ত কৃপাহান্তের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া সশবে বাহির ভুইয়া 
গেল । 

বীরেশ্বর দরজার কাছে যাইয়া একবার ফিরিয়া তাকাইল। বাহিরে 
বলেন্দুর গাড়ির গর্জন শোনা গেল। 

প্রদীপ খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, ওই যে! বলেনদা গাড়ি স্টার্ট 
দিলে। 

দিলেই তো ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। তাঁক্ষ মৃদ্কণ্ঠে আবার 
বলিল, প্রদীপ যখন বলেনদ] বলে, আমার মনে হয় বলদ! বলছে। 
ছোট এক ঝলক হাসির সঙ্গে বীরেশ্বরও আর কোন দিকে ন! চাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রদীপ আর দীপিক! পরম্পর জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে. তাকাইল। শেষে 
প্রদীপ যুচকি হাসিয়া বলিল, বলেনদাঁকে দেখতে পারেন না বীরেশদা। 

হ্যা ।- বলিয়া দীপিকা অধোমুখে পড়িতে আরম্ত করিল। 

৩ ৩৬ 

গোৌড়ানন্দ দ্াড়াইয়া আশ্রমের গাভী-দোহন পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। 

সের পাঁচেক হবে মনে হয়, কি বল? 

তা তো হবেই ।--দোহনকারী গোয়ালা বলিল। 

এ বেলা এর; বেশি হয় না!-_-গৌড়ানন। বলিলেন, বাছুরকে 
কষ্ট দিয়ে ভুধ বেশি করা ভাল কথা নয় । 

নাঃ 1 গোয়াল! সমর্থনসচক ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

এই সময়ে সর্বেশ্বর উপস্থিত হইলেন। 

আনুন ।_গৌড়ানন অভ্যর্থনা করিলেন। 


হু শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


দৃষ্টি বুলাইয়৷ বলিলেন, এ গাইটাই আপনার সবচেয়ে ভাল, বেশ 
ছুলক্ষণা । ছুধও বোধ করি ভালই দেয়? 

এ বেলা সের পাঁচেক হয়।-_গৌড়ানন্দ সবিনয়ে বলিলেন ।-_ 
চলুন, বসিলো। 

চনুন।--সর্বেশ্বর সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া একট! উদ্ধত নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। মৃষ্ধ 
ধরা গলায় বলিলেন, আপনার আশ্রমের একট জাছু আছে। 

গোৌড়ানন৷ সহান্তে নিরর্থক প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হুয়, আমাদের খষিষুগে 
ফিরে এসেছি। তেমনই শান্ত সমাহিত পরিবেশ ।_-তেমনই হঠাৎ 
ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন, ভারতবর্ষ আপনাদের কাছে খণী ম্বামীজী। 
ভারতের আত্মাকে আপনারাই আজও ধ'রে রেখেছেন, মরতে 
দেন নি। 

গৌড়ানন্দও গভীর হইলেন । খোলা বারান্দায় একখানা চেয়ার 
সর্বেশ্বরকে আগাইয়! দিয়া নিজে আর একটায় বসিলেন। একটু যেন 
লজ্জা বোধ করিলেন। বলিলেন, চেয়ারে বসে একটুও আরাম 
পাই না আমি, কিন্ত আপনারা, ধারা আসেন-_ একট! যাছুর আনব ? 

হ্যা হ্যা। খুব ভাল হবে। 

চেয়ারগুলি এক পাশে ্পরাইয়া গোঁড়ানন্দ একটা মাছুর 
বিছবাইয়। দিলেন । 

প্রফেসর দম্ভ আসিলেন। রামমোহন দত্ত। মাছুর দেখিয়া 
বলিলেন, আজ কি খাটি ভারতীয় মতে ? 

গৌড়াননদ কোন জবাব না দিয়া বলিলেন, বন্থন। রামমোহনবাবুর 
একটু কষ্ট হবে ।-_সর্বেশ্বরের দিকে ত কাইয়া বলিলেন। 

আবহাওয়াটা দত্ত শু'কিয়! লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, কিছু না। 
আমিও তো ভারতীয় আত্মারই অংশ ! 

সর্ধেশ্বর গভীর গ্বরে কহিলেন, আমি বলছিলাম স্বামীজীকে । 
ভারতের খধি-আত্মা আপনারাই আজও বাচিয়ে রেখেছেন। একটু 
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€ অবতার, দেবত! আর খবিদের নিফম্প আলে! জলছে সম্মুখে । “দিক 
আঙ্জি হবার ভয় নেই। 
কা” সর্বেশবর উদ্ভবাসপূ্ দৃষ্টিতে গৌড়াননের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, 
' এর ওপর কোন কথা নেই। 
ী রামমোহন যেন হঠাৎ অশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন। একটুখানি 
| হাসিয়া নীরব রহিলেন। গৌঁড়ানদ। বিজয়-গৌরবে সম্সিতবদনে, 
ওটনপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
" কিন্তু সর্বেশ্বর বেশি সময় দিতে রাজি হইলেন না। গৌঁড়ানন্দকে 
নীর্টেলিলেন, কই, আপনার লেখাটা দেখাবেন না? 
প্রায় ও হ্যা।__গৌড়ানন উঠিয়া খাতাথানা! আনিয়া দ্িলেন। বলিলেন, 
রা যান। কিন্তু বেশি দেরি করবেন না। পাঠাতে হবে। 
ভারতেরবেশ্বর নামটা পড়িলেন। গীতা আাও দি মর্ডান ওয়ান্ড+। নাম 
একচ্ছক্র : অধিকতর শ্রদ্ধার তাঁর ফুটিয়া উঠিল চোখে মুখে। 
মের মধ্যেই আইডিয়াটা অনেকথানি ফুটে উঠেছে মনে হচ্ছে! 
৪ তাই চেয়েছি আমি ।--গৌড়ানন্দ বলিলেন । 
খষি-আত্মৎকার নামটা হয়েছে - সর্বেশ্বর পাঁতা উল্টাইতে লাগিলেন। 
বাচিয়ে রেড়ানন্দ কিছু বলিবার জগ্ত বলিলেন, রামমোহনবাবু পড়েছেন। 
_বিনীতা হয়েছে লেখা ।__ রামমোহন জড়তা ভাঙিয়া বলিলেন, 
বলিলেন, তীয় নয়, ইউরোপীয় দর্শনওউনি সমগ্রাভাবে বিচার করেছেন 
আছে ষে। ত্যের সঙ্গেই করেছেন। তবে-_। একটু হাসিয়া! বলিলেন 
তিনজনই হুটু গীতা । আবার গণ্ভীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু লেখ 
রামমোহন বহয়েছে। আমার মনে হয়, ভালই চলবে । আকা 
আত্ম! বলতে ঠিক কেতি অনেক বেড়েছে সব দেশে । নাম-করা কাউ 
বলেন কি ?__সর্বের মত লিখিয়ে নিতে পারলে হ্ববিধে হয়। 
গৌড়ানদ এতক্ষরে আপত্তি শুধু “ব্যাক টু গীতা*়।_গৌড়ান- 
ওঃ! তাই বু 
সর্বেশ্বর ক'হছলেন। বিধে আছে কিনা ।-রামমোহুন বললেন, ব্যা 
তারতের আত্মা £রলে আর শেষ নেই যে! ব্যাক টু বুদ্ধ, প্র 


পণ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


কোথায়? তার চেয়ে সমস্ত পৃথিবীর জগ্ঘে একট! ফরোয়ার্ড রি 
করা যায় না? ূ 

গৌঁড়ানন্দ ধৃম্বরে , কহিলেন, সমন্বয়? তাই তো আমি চেষ্টা 
করেছি রামশোহনবাবু। 

বেদান্তের ভিত্তিতে ।_রামমোহন হাসিয়া বলিলেন, যাই হোক, 
বইখানার আদর হবে এ আমি বলতে পারি। বিক্রি ভাল হুবে। 

বিক্রি ভাল হোক, এ আমি চাইই তো ।__গৌড়ানন্দ স্পষ্ট উক্তি. 
করিলেন। আমার আশ্রমেরও টাকার প্রয়োজন। আর যারা 
কিনবে, তারা পড়বেও নিশ্চয়ই ? 

পড়বে । সেই কথাই বলছিলাম ।-_রামমোহন বলিলেন। 

কিনলে তো আর না পড়ে ফেলে দিতে পারে না, কি বলেন ? 
-_সবেশ্বর কহিলেন। 

গৌড়ানন্৷ হাসিয়া উঠিলেন। 

রামমোহন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বেদনার রে বলিলেন,. 
আমাকে আপনার! ভুল বুঝবেন না। আমি ঠিক__ঠিকমত বলতে 
পারি নি হয়তো । 

না না।__গৌড়ানদ এবং সর্বেশ্বর অনুতপ্ত কে একসঙ্গে বলিয়! 

| 

গোৌড়ানন্দ সর্বেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়্া' আরও বলিলেন, জানেন? গর 
কাছে আমি অনেক খণী। পরামর্শ দিয়ে, বই দিয়ে, নান! রকমে উনি 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। আমি শ্বীকার করেছি ভূমিকায় । 

সর্বেবর বিশ্মিত হইলেন। রামমোহন বিনীত প্রতিবাদ করিয়া 
বিদায় চাহিলেন। 

চলুন | আমিও যাচ্ছি।-_সর্বেশ্বর বলিলেন। বিদায় লইয়া উভয়ে 
একসজে রওন! হইলেন। পথে রামযোহনই প্রথম কথা বলিলেন। 

বিশ্বাস করুন মাস্টার মশাই, স্বামীজীকে আধাত দিয়ে কোন কথা 
,বলার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না। কিন্ত-। আমার যেন কোন. 
.শ্বাধীনতাই নেই ।-অনেকটা যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন,, 


সর্বেশ্বর সহসা কোন জবাব দিতে পারিলেন না। 

জর পতি নেনে রেলে নে আারিআনিহিবিভি 

তবে তো আপনার মনই বলেছে ।__সর্বেশ্বর এবার বলিলেন। 

কিন্তু তা তো নয়। ওভাবে না বলার সংকল্পও তো আমার 
মনেরই! তা নয়।__হঠাৎ আবার বলিয়া উঠলেন, হৃবে হয়তো। 
আমি সংকল্প করি, মন ভেঙে দেয়। 


গভীর দার্শনিক সমন্তা এটা । কাজেই এর মীমাংসা নেই বোধ, 


হয়।-_সর্বেশ্বর বিবয়োচিত গান্ভীর্ধের সঙ্গে জবাব দিলেন। 

নানা ।-হাসিয়া হালকা স্বরে রামমৌহুন বলিলেন, দার্শনিক 
সমন্তা হিসাবে আমি বলি নি কিন্ত। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । দার্শনিক? না না। 

*সর্বেশ্বরও হাসিয়া নিঃশবেে হ্াটিতে লাগিলেন। এক সময়ে 
বলিলেন, এক দিক দিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে আপনার মিল আছে। 
আপনিও অবিবাহিত হুত্বী মানব । সংসারের ঝামেলা নেই । মুক্ত। 

বিয়ে করি নি, কিন্ত সংসার তো আমার আছেই মাস্টার মশাই । 

সর্বেশ্বর হাসিলেন একটু ।--বিয়ে-করা সংসার অগ্য রকম ব্যাপার 
রামমোহনবাবু। 

হঠাৎ রামমোহন থামিয়া গেলেন। বলিলেন, আচ্ছা, নমস্কার | 
আমার এই দিকে একটু কাজ আছে।-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই ভ্রুত পাশের রাস্তায় অগ্রীসর হইয়া গেলেন। সর্বেশ্বর অবাক 
হইয়া সেই দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন। 

ক্রমশ 
শ্রভূপেজ্মোহন সরকার 
আজব চিজ 

আমসন্ব বুঝি ভাল; যদি বল ভাই 
কাঠালের সব্ব, তাও সঙ্গতিটু পাই 
কীঠীলের আমসত্ব বল যে যখন, . 
হতজ্ঞান, নাহি হয় তথ্য নিরাপণ। 
জ্রীবিভূতিভূষণ বিস্তাবিনোদ 


া 


আজব চিজ খ৭ 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 


রত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীত্য়ের মধ্যে যে চুক্তি 
৬ হইয়! গেল, তাহার মূল কারণ এবং ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে 
নানাবিধ জল্পনা-কল্পন! চলিতেছে । আমাদের কারবার তাহা 
লইয়া নয়। আমরা চুক্তিটিকে অস্ত এক দিক হুইতে পরীক্ষা করিব, 
এবং "ইহা উভয় রাষ্ট্রের দ্বারা যথাযথ রক্ষিত হইলেও ফলাফল কতদুর 
পর্ধস্ত পৌছিবে, তাহারই বিচার করিব। অর্থাৎ, অনেকে যে মনে 
করিতেছেন, পাকিস্তান চুক্তি ভঙ্গ করিবেই করিবে, অথবা চুক্তির বা 
যুদ্ধবিরতির ন্ুযোগ লইয়া চুপিচুপি যুদ্ধের জঙ্ত আরও ভালভাবে 
প্রস্তুত হইবে, আমরা সেরূপ মতামত পোষণ করিব না; মূল রোগৈর 
প্রতিকারকল্পে চুক্তিরূপ ওঁবধের ক্রিয়া কতদুর পর্যন্ত কার্ধকরী হইতে 
পারে, তাহারই বিচার করিব। 
আমাদের শান্ত একটি রীতি গ্রচর্পিত আছে। শিবের পৃজাই 
হউক অথবা বিষ্ণুর পুজাই হউক, পুরাণে কোনও দেবতাবিশেষের 
পৃজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ব্রহ্গাণ্কাও, হইতে আরম্ভ করিতে হয়। 
্হ্মা্ডের হৃষ্টি হইতে আধুনিক কাল পর্যস্ত ইতিহাস এমনতাবেই 
আলোচনা করিতে হয় যেন শেষ পর্ধস্ত অমোঘ গতিতে ইহাই সপ্রমাণ 
হয় যে, শিব অথবা বিষুঃ$ অথবা, হুর্মীর পূজা ভিন্ন যুক্তির আর কোনও 
উপায় নাই। আধুনিক কালে মাক্সপদ্থীগণও অঙ্গুূপ উপায় অবলঘ্বন 
করিয়া থাকেন। আমরাও সেই পথ অবলম্বন করিব। তবে একেবারে 
পৃথিবীর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক কালের 
ইতিহাস দিয়াই আলোচনা! শুরু করিব। 


কথাটা অনেকের নিকট অপ্রিয় মনে হইতে পারে কিন্তু যুক্তির 
দিক দিয়] হয়তো প্রতিষ্ঠিত কর! যায় যে, পাকিস্তানের উদ্ভব এবং 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে প্রাদেশিকতার বোধ অর্থাৎ 
সন্কীর্ঘতা আসলে একই মৌলিক রোগের বিভিন্ন প্রকাশ। কথাটা 


খুলিয়৷ বলি। ৫ 


নেহেরু-লয়াকৎ চু,৬ রর 


“ইংরেজ জাতি এ দেশে ধনতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের অস্ত্রহিসাবে সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিবার ফলে ভারতে উৎপাদন-ব্যবস্থা ওলটপালট হইয়া! 
যায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের মাত্রা কোনও প্রদেশে কম, কোনও' 
প্রদেশে বেশি হয়। বাংলা দেশের অধিবাসীগণ ইংরেজী শিক্ষা 
আশ্রয় করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্র ও ধনতক্ত্রের প্রসাদে এক নুর্তম মধ্যবিস্ত- 
সম্প্রণায় গড়িয়া তোলে। ' ইহাদের সহিত পূর্বতন ভুমির-সহিত- 
সম্পর্কযুক্ত মধ্যবিত্তের যোগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যায়। যাহারা 
চামড়ার কাজ করিত, অগ্ঘান্ত কোনও কোনও শিল্প আশ্রয় করিয়া 
জীবন যাপন করিত, তাহারাও পুরুষাঙ্ছক্রমের ব্যবস ছাড়িয়া হয় 
চাষীমন্ুরে পরিণত হয়, নয়তে! কারখানায় কারিগরের কাজ করে, 
নয়ন্তে৷ মধ্যবিত চাকুরিয়ার পদ গ্রহণ করে। ফলে পুরাতন উৎপাদন- 
ব্যবস্থার উপর মাস্থষের আশ্রয় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে। 
ইহা অবস্ত শৃগ্ভে পরিণত ,হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থাটি 
ইংরেজের প্রতিঠিত নূতন ব্যবস্থার কাছে মার খাইয়া যায়। 

বাংলা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে আজ পর্যন্ত 
যাহা ঘটিয়াছে, উড়িষ্যা। বিহার ঝ| আসামেও তাহাই ঘটিয়াছিল ? কিন্তু, 
আরও ধীরে এবং আরও পরে | ফলে, সেই সকল প্রদেশে যখন ইংরেজী 
ধনতন্ত্রের প্রসার ঘটে তখন বাংলা দেশই তাহার জগ্য কেরানী, শিক্ষক, 
ডাক্তার, মোক্তারের যোগান দেয় । &সই সময় অন্ত প্রদেশের অধিবাসীরা 
নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থাকে মনের দিক হইতে শ্বীকার করিতে রাজী 
হয় নাই? গ্রামের ব্যবস্থায় যতটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিল, তাহাকেই 
আশ্রয় করিয়া মোটামুটি কালাতিপাত করিতে লাগিল। 

কিন্তু বিংশ শতাবীর গোড়া হইতে ভারতবর্ষে ও সারা পৃথিবীতে 
যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় চলিয়াছে তাহার ফলে বাংলার আশেপাশে 
বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিপর্যয় প্রচুর ঘটিয়াছে। সেখানকার 
অধিবাসীগণও উত্তরোত্তর ধনতন্ত্রের প্রসাদর্জীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাতায় 
নাম লিখাইতেছে। বাংলা দেশের মুসলমানও পূর্বে আধুনিক 
পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে বিহারী; 
আসামী বা ওড়িয়ার মত তাহারাও অগ্রসর হইতে আরস্ত করিয়াছে । 


০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


কিন্ত এই অগ্রগতির ফলে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে। ধনতঙ্ে: 
প্রয়োজনে মধ্যবিস্বকুল বাঙালী না বিহারী না মাজ্্রাজী, তাহাতে 
'ধনতন্ত্রের কিছু আসিয়া যায় ন1 বটে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী ব 
বিহারী, মাল্্রাজী ওড়িয়া বা বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ইহাতে 
'অনেকথানি আসিয়া যায় বইকি। বিহারী বা ওড়িয়া বা আসাম 
অথবা বাঙালী মুসলমান জমির সহিত ষম্পর্ক হারাইয়া যখন ধনতন্ত্রে: 
প্রসাদ আহরণ করিবার অগ্য অগ্রসর হয়, তখন দেখে উকিল, ভাক্তার 
মোক্তার, কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার সকল জায়গাতেই হিন্দু বাঙালীতে 
একাকার করিয়! রাখিয়াছে। তেলেগু দেশে তামিলভাষাভাধীদেরত 
উ্দশা । অতএব প্রতিযোগিতা বাধিয়া যায়, এবং প্রতিযোগিতাঃ 
পুরাতন ও পাকা খেলোয়াড়ের কাছে পরাজয়ের আশঙ্কা থাকিতে 
নুতন খেলোয়াড় ম্বভাবত ট্যারিফ ওয়ালের (0810 ৪11) আশ্রঃ 
লয়। বিহারের মধ্যবিত্ত চাপ দিয়া চেষ্টা করে যাহাতে বাঙাল 
সেখানে প্রতিযোগিতায় সমানত্বের স্যোগ লইতে না পারে, ভাষা; 
বেড়া ভুলিয়া অথবা ডোমিসাইল সার্টিফিকেটের প্রাচীরের হবার 
বাঙালীর প্রতিযোগিতাকে ব্যাহত করিয়া নবশিক্ষিত চাকুরি 
অন্বেবণকারী বিহারীকে যেন অপেক্ষাকৃত অধিক সুযোগ দিবার ব্যবস্থ 
করা হয়। 

১৯৩৫ সালের আযাক্ট অন্গুসারে যে শাসনব্যবস্থা গ্রবতিত হুইয়াছিল 
তাহার আশ্রয়ে বিভিন্ন গ্রদেশের শিশু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাচিবার ও বৃচি 
পাইবার হ্থুযোগ দেওয়া হইয়াছিল ) বাংলা দেশের মধ্যেও তেমন" 
হিন্ছুর পরিবর্তে মুসলমানধর্মীবলম্বী মধ্যবিতের বৃদ্ধি ও প্রসারে- 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। 

ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের জন্ম, এবং ইহারই ফকে 
আজ বিহার, উড়িধ্যা, আসাম প্রভৃতি এক-একটি প্রদেশ ক্ষুদে শ্বাধীত 
রাষ্ট্র হিসাবে একান্তভাবে শ্বীয় প্রান্তের অধিবাসীদের (চাবী-মজজুরদে: 
.লয়্, বিশেবভাবে মধ্যবিজ্ত ) মধ্যবিস্ভীকরণে সহায়তা করিতেছে । ফণে 
ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, তাহা আমর! অনেক সমহে 
স্ুলিতে বসিয়াছি। 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি ৮৯ 


: ইহার প্রমাণস্বরূপ ১৯৩৯ সালে *বেঙ্গলী-বিহ্বারী কোক়্েশ্ডন” নবমে 
নিখিল-ভারত-কমিটীর নিকট পেশ কর! এক রিপোর্টের অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করিয়া রোগে প্রকৃতি ও নিদান সম্পর্কে আলোচনার উপসংহার 
করিতেছি । কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাবু রাজেনদ্রপ্রসাদদের উপরে 
উল্লিখিত সমস্তার বিষয়ে অঙ্ুন্ধানের ভার দেওয়। হইয়ছিল। তিনি 
রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন-_ 

“স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের জঙ্ভ যে দাবি (তাহার মুলে রহিয়াছে ) 
জনপ্রিয় জাতীয় সরকার প্রতিষিত হুউলে তাহার অধীনে সরকারী 
চাকরি ও অগ্তবিধ স্থযোগ আরও বেশি করিয়া পাওয়া যাইবে, এই 
আশা । এই দাবির শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং (চাকরি বা 
অগ্ঠবিধ স্বযোগ-ম্ুত্ধা গ্রহণের ব্যাপারে ) যাহারা এতদিন পম্চাৎপদ 
ছিল তাহার। আজ শিক্ষায় অশ্রীসর হইয়া এই সকল ব্যাপারে উপযুক্ত 
ভাগের জন্গ দাবি জানাইতেছে । এই দাবি উপেক্ষা করা সম্ভবও 
নয়, সমীচীনও নয় । চাঁকবি'ও অঙ্থুন্ধপ ব্যাপারে কোনও প্রদ্দেশধাসীর 
দাবি যে অপরের চেয়ে বেশি-_-এ নীতি স্বীকার করাই উচিত। 
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ইহাই ছিল "জনপ্রিয় জাতীয় সরকা'র* প্রতিষ্ঠার পিছনে কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও কাহারও মনের ভিতরকার প্রধান দাবি । এবং 
ইহারই বশে হুযোগ বুঝিয়া মুসলিম; নেতৃবৃন্দ সময়কালে কোপ বসাইয়া 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ভায়তকে ছুই টুকর! করিয়! ছাড়িলেন। ভারতের প্রদেশগুলি ছি'ড়ি 
টুকরা টুকরা হুইয় “জনপ্রিয় জাতীয় সরকারনিচয়ে' পরিণত হয় না 
বটে, কিন্ত তাহার কারণ সর্বভারতের প্রতি প্রেম নয়, তাহার কা: 
বোধ হয় এই যে কেন্ত্রীয় সরকারের প্রসাদ না পাইলে কোন 
প্রাদেশিক সরকারই 'জনপ্রিয়” হইতে পারিবে ন!। 

কথাটা রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্ত ৯৯৫০ সালে সত্য । ভবিষ্যত 
এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে পারে, পুরাকালে এরূপ অবস্থা ছিলও না 
জ্বামী বিবেকানন্দ অথবা মহামতি গোখলে নিজেকে বাঙালী বা মার] 
বলিয়া! ভাবিতেন না, অন্তত রাজনীতির ক্ষেতে তাহারা নিজেদে 
ভারতীয় ছাড়া আর কিছু বলিয়া! তাঁবিতেন এরূপ মনে করিবার হে 
নাই। কিন্তু আজ ১৯৫০ সালে আমর! নিজেদের রাজনীতিক্ষ্ 
অতিমাত্রায় বাঙালী, বিহারী, ওড়িয়া, আসামী বলিয়া ভাবিতে? 
ভারতীয়ত্বের বোধ ক্ষীণ হইয়া! গিয়াছে । 

রোগের চিকিৎসার পুর্বে এই সত্যটুকু আমাদের স্বীকার করি 
লইতে হইবে, নয়তো রোগের চিকিৎসাই ব্যর্থ হইয়! যাইবে । 
পুর্ব ও পশ্চিম বাংলা 

এবার পুর্ববঙ্গে হিন্দুদের সমন্তায় আসা যাক। 

পাকিস্তান তো প্রতিষিত হইল । যে মুসলমান মধ্যবিভকুল পদে প্‌ 
উন্নতিতে বাধ! পাইতেছিল, তাহারা এবার অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতে 
আরম্ত করিবার হ্বযোগ পাইয়াছে। উকিল, ভাক্তার, শিক্ষক, কেরা 
ছোট বড় ব্যবসাদারের পদ হইতে আরম করিয়া জমির মালিকা 
স্বত্ব ও মহাজনী কারবার সবই প্রায় বেশির ভাগ হিচ্দুধর্মাবলম্বীতে 
হাতে ছিল। অতএব মুসলিম-রাষ্ট্রের হুযোগ লইয়া মুসলিমগণের মতে 
এক মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণী গড়িয়া তুলিতে হুইলে হিন্দুর প্রতিযোগিত- 
সাধ্যকে সঙ্কুচিত করিতে হয়, নয়তো মুসলিম-রাষ্ট্র গড়িয়া লাভ হুই 
কি? ইহারই ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপরে চাপ পড়িতেছে। 

আসল চাঁপের কারণ এবং প্ররুতি হইল ইহাই । কিন্তু সময়ে সম 
তাহ! রূঢ় কদর্য রূপ ধারণ করিতেছে । নারীহুরণ, ধর্মাস্তরকর 
গৃহদাহ, লুষ্ঠন প্রভৃতি ওই চাপেই অভদ্র প্রকাশ। মুল লক্ষ্য কি 


নেছেরু-লিয়াকৎ চুঁক্ত ৮ 


কোনও স্থায়ী প্রতিকার বুদ্ধের বারা সম্ভব নয়, ইহা হয়তো তিনি 
হৃদয়ম করিয়াছেন। 
তাই বীহারা "যুদ্ধ চাই”, “যুদ্ধ চাই” বলিয়! দাবি জানাইতে- 
ছিলেন, তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার জগ্য তিনি রাঙালীর নিষ্ঠুরতা ও 
অসহিষুণতার জগ্ভ তিরস্কার কম করেন নাই। সরকারী, প্রতিকার- 
চেষ্টার উপর আস্থ। হারাইয়! বাঙালী যখন আত্মঘাতী হইয়া উঠিল, ' 
|তখন তিনি তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন। যুদ্ধের দ্বারা সমস্তার 
সমাধান হুইবে না, বরং যুদ্ধ বাধিলে অপরাপর দেশের মধ্যস্থতায় 
ভারত তাহার নবলন্ধ স্বাধীনতা হারাইয়া বসিবে-_ইহা! তিনি মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া লিয়াকৎ আলি সাহেবের সহিত 
একটি সভ্য চুক্তির জগ্ত এত বেশি উদ্গ্রীৰ হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 
টক্তির কোনও কোনও শর্ত আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতির বিরোধী 
্ানিয়াও যুদ্ধের আবর্ত হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জগ্ভ তিনি 
কিঞ্চিৎ নতিশ্বীকার করিতেও্প্রস্তত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত প্রশ্ন হইল, ইহার দ্বারা! পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অর্থ নৈতিক 
স্তার সমাধানের কি কোনও, সম্ভাবনা! দেখ! যাইতেছে? 
ব্যক্তিগতভাবে আমার তো মনে হয়, সে সম্ভাবনার আশা কোথাও 
[ইতেছি না। অন্তত আলোচ) চুক্তির মধ্যে সে আশার আলো 
[ই $ মৌলিক সমস্তার সম্বন্ধে স্ববুক্ষরকারীগণ যে সচেতন, ইহারই 
ন্রানও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। * 
11 ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু মধ্যবিভত আসিতেই থাকিবে, গরিব 
গ্রতিষেগ দেখাদেখি আসিবে ং আর পশ্চিম-বলের মুসলমান ভয়ে 
1 যাওয়ার ফলে এখানে নান ব্যবসায়ে লৌকাভাব ঘটিবে এবং 
র “বধ অন্থৃবিধার সৃষ্টি হইবে। 
্ একটি পথ 
তবে পথ কি নাই? 
কটি পথ আছে বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্ধু পথ অতি ছুর্দম, 
£ বেশি লোক ওই সন্কীর্ণ পথে চলিবেন বলিয়া মনে হইতেছে না। 
(তা ইহাই রোগের শ্রেষ্ঠতম প্রতিকার মনে কিয়া রোগীর বল্যাপার্থ 


৮৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


অন্তত চিন্তার ক্ষেত্রে সে পথ রচনা করিয়া দেখিতেছি, তাহার হর 
কতদুর কি হয়! 

ধনতন্ত্রের রথ আক্প পৃথিবীর সর্বত্রই খোঁড়া হইয়া চলিতেছে 
তাহার উপরের রঙে চটা ধরিয়াছে, রাষ্ট্রের ছাতা তাহার উপরে হ 
ধরিলে ছাতের ফাটল দিয়! বর্যাকালে ঝরঝর করিয়া! ভিতরে বৃষ্টি নামে 
এই জীর্ণ রথে চড়িয়া পূর্বের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদায় সংসারে 
সাহার! অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন ! আমরা বাঙালী হিল 
যাহারা আগে হইতে রথে বসিবার জায়গাগুলি দখল করিয়া রাখিয়া! 
ছিলাম, তাহার জনতার ধাক্কায় পথে নামিয়! পড়িয়া ভাবিতেছি, সবটা- 
জনতার দোষ। কিন্তু অনেকখানি দোষ যে রথের জীর্ণতার ও পথে 
অসমতার, ইহা শ্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল । যে রথকে আশ্রয় করিং 
এতদিন সুখে ছুঃখে সংসার-মরুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলাঃ 
তাহার আমু যে বিগতপ্রায়, ইহা ন্বীকার করিয়া লওয়াই উচিত। 

স্বীকার না হয় করিলাম। তাহার পর? তাহার পরের ক€ 
সংক্ষিপ্ত । এতদ্দিন মধ্যবিত্তকুল চাকরি, ওকালতি প্রভৃতি করিয়াছে 
আর কিছু করে নাই; ধন উৎপাদনে তাহার! পর্যাপ্ত পরিমাণ 
সহায়তা করে নাই; ইংরেজ আমাদের দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থানে 
উন্নততর করিয়াছিল, এবং শোষণও করিয়াছিল । আমর] উন্নতীকরত 
বেশি সাহায্য করি নাই, সে সুযোগও বেশি আমাদের দেওয়া হয় নাই 
শোধণকাজে ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়ত 
করিয়াছি। 

সেই অবস্থা হইতে আলিয়া দেশের উৎপাদণ-ব্যবস্থাকে উন্ন 
করিবার কাজে এবার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । আজ 
উৎপাদন হয়, তাহার মুনাফার দ্বারা হিচ্টু ও নবজাগ্রত মুসলমা 
মধ্যবিভ কুল__উভয়কে বাচাইয়া রাখা সম্ভব নয়। এত পরগাছ! জী 
গাছের ভালে বাসা বাধিলে গাছই মরিয়া যাইবে। অতএব বাচিবা 
যদি ইচ্ছা থাকে, তবে এতদিন যাহারা শোবণসহায়ক মধ্যবিভু 
ছিল, তাহাদের পক্ষে স্বেচ্ছায় (যদি ইতিহাসের শিক্ষা! গ্রহণ করিতে 
চায় ) উৎপাদনে সহায়কের পদে আর হইতে হইবে। 


সংবার-সাহিত্য ও ৯৪ 


সা্জিয়া বলিলেন, আসরের একট। নাষ সাজেন্ট করুন। এটা ওটা 
সেটা নাম করিলাম, কোনটা ঠিক তেমন মনঃপুত হইল না। বিড়ির 
ঘরে মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করিয়া ধাহারা ব্যবস| চালাইতে চান, 

হিনী” *চিত্ততোধিণী” তাহাদের পছন্দ হইবে কেনু? দ্ুতরাং 
শিকিমলাকাস্তের আগর”ই চলিতেছে । আমরা বাংল! দেশের পাঠক 
। সমাজকে সবিনয়ে শ্বধু এইটুকুই জানাইতে চাহিতেছি যে, আনন্দ- 
' ভাগাড়ে তৃত-প্রেত-প্রমথর বেলেল্প। নৃত্য রোধ করিতে পারি, এত বড় 
মহাদেব আমরা নই। 


সবরের কাগজেই পড়িতেছিলাম স্ুন্বরবনে হৃত ৭ পিঞ্জরাবন্ধ 
একটি বাঘ ভাগ্যবিড়ম্বনা় কলিকাতার হুগসাহেবের বাজারে 
মুক্তিলাভ করিয়া বেধোরে প্রাণ হারাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
উক্ত বাঘটির সহিত নিজেদের বর্তম!ন অবস্থ! তুলনা করিয়৷ প্মুক্তি, না, 
মৃত্যু” শীর্ষক একটি দার্শনিফ-রাজনৈতিক গুরু প্রবন্ধ মনে মনে 
ফাদিতেছিলাম, এমন সময় প্লুন্দরবন প্রজামঙ্গল সমিতিপ্র জয়েপ্ট 
সেক্রেটারি স্বয়ং ব্রহ্মচারী ভোন্বানাথ দর্শন দিয়া কাতরভাবে নিবেদন 
করিলেন, মহাশয়, শ্ুন্দরবনকে বাঁচান। অবাক হইয়া ভাবিলাম, 
ব্রহ্মচারী মহাশয় বোধ হয় হ্বন্দরবনের ব্যান্রহত্যার প্রতিবাদ জানাইতে 
আসিয়াছেন। প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার ,উপর নিক্ষেপ করিতেই তিনি 
ঝলিলেন, সরকারী ধাস্ঠসংগ্রহ-নীতির প্রকোপে হুন্দরবনের মানুষ 
মরিতে বসিয়াছে। মনে পড়িল, কাকত্বীপ-হ্ুন্দরবন অঞ্চলে সমাজ- 
বিরোধীদের ঘন ঘন নাশকতামূলক কার্ধকলাপের কথা । ভাবিলাম, 
বুঝি তাহার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু না, তিনি বলিলেন, সরকারের 
নীতি ছুনদরবনের মানুষদের নানাবিধ অন্গুবিধার জৃষি করিয়া ক্ষেপাইয়া 
তুলিতেছে বলিয়াই সমাজ-বিরোধীরা প্রশ্রয় পাইতেছে। সরকারী 
নীতির ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমর! 
লদাশয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি মাত্র। আমর 
রন্মচারী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

প্থনারবনের ধান ন্বরবনবারী শতাধিক বসর ধরিয়া দেশেঃ 


৯৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


আমেরিকায় এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান সাধারণের চাদার সাহা 
পরিচালিত হইয়া থাকে । মাসিক সাংসারিক খরচের মধ্যে প্রতে. 
নাগরিকের এই খরচও নিয়মিত বরাদ্দ থাকে । ফলে প্রতিষ্ঠানগু 
পরিচালিত হয়, অর্থাভাবে কখনই ইহাদের কল্যাণের দ্বার 
করিতে হয় না। *লুদ্বিনী পার্ক* বঙমানে নিদারুণ অর্থাভা 
ইহাদের কল্যাণহস্ত সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হইতেছেন, দেশের পক্ষে ই 
লজ্জার কথা । যে প্রতিষ্ঠান আব্র পর্বস্ত প্রায় দেড় হাজার রো 
চিকিৎসা করিয়া তাহার অধেকের অধিককে নিরাময় করিয়াছে 
যে প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সাল হইতে মনোবৈজ্ঞানিক মতে শিশুদের শি 
দিবার জঙ্ঞ “বোদ্ধায়ন” শীর্ষক বিভাগ পরিচালনা! করিতেছেন, যেখা 
কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের মনোবিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রেরা নিষ্ম 
হাতে-কলমে কাজ করিবার সুযোগ পান, সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বার ২ 
অর্থাভাবে রুদ্ধ হুয়, তাহা হইলে লজ্জা রাখিবার আমাদের স্থ 
থাকিবে না, এবং ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে আজিকার বাঙালীর চির 
পাপভাগী হইয়া থাকিবে । আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এই বিকার« 
রোগীদের জগ্ত সহা্ভূতি আছে, ইন্ঘার সহিত সামাগ্ক একটু উ 
যুক্ত হুইলে, প্রত্যেকের তিল পরিমাণ সাহায্য এই প্রতিষ্ঠা 
পরিচালন! ও প্রসারের পথে সাহায্য করিবে। 


আগামী ১ল! জুন (১৮ই ত্যেষ্ঠট) হইতে “শনিবারের 
প্রঞ্জন পাবলিশিং হাউসে”র সকল বিভাগ ৫৭ ইঞ্জ্র বিশ্বাস রে 
বেলগাছিয়।, কলিকাতা-৩*. (টেলিফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০) 
স্থানান্তরিত হইবে । গ্রাহক ও পাঠকগণ এখন হইতেই এই ঠিকাঁ 
পত্রাদি ব্যবহার করিলে ভাল হয়। 


সম্পা্ষক-_্রীসন্ষনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাহছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হই 
ঞসজনীকাস্ধ ঘাস কক ঝুদ্িত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫৯ 


২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জোষ্ঠ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের নি 


( পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
/লেজের অধ্যক্ষতা-কর্মের গুরুত্ব ৃঁ 


লেজের অধ্যক্ষতা-কর্ম অতিশয় কঠিন। চারি পাঁচ শত ছান্রকে 
চলল জানা, তাহাদের দেখাশুনা করা সোজা কাজ নয়। 

তৎকালে কলেজের প্রায় অধেকি ছাত্র কলেজ-হোস্টেলে 
[কিত। তাহাদের দেখাশুনা মন? হইত না। যাহারা বাড়ি হইতে 
[সিত, তাহাদের সকলের বাড়ি শিক্ষার অগ্থকৃল ছিল না। আরও, 
য়েকজন ছাত্র অতিশয় দরিদ্র, তাহারা কলেজ-হোস্টেলে থাকিতে 
রিত্ব না, ৮১০ জন মিলিয়া পৃথক বাঁসা করিয়া থাকিত। কোন 
ক্ষক তাহাদের সহিত কষ্ট করিয়া থাকিতে চাছিতেন না। এক 
ক শিক্ষকের উপর তাহাদের দেখাশুনা করিবার ভার ছিল। কিন্তু 
দুখ-বিন্খ হইলে কলের্জ হইতে তাহারা বিশেষ কোন সাহায্য 
[ইত না। একদিন দেখি, মাজিস্টরেটে সাহেব আসিয়াছেন। কেন 
সিয়াছিলেন, মনে নাই। তিনি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মি কলেজের অধ্যক্ষ হইতে ইচ্ছা করি কি না? আমি বলিলাম, 
॥কিনের জগ্ঘও নয়। আমি এই গুরুভার বহনের অযোগ্য ।” 
ঃনি চলিয়া! গেলেন, আর কিছু পুলিলেন না। সে সময়ে, ইহারই 
ই-একদিন পরে এক ছাত্র আমাকে* চিস্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
[ সাত দিনের ছুটি চাহিয়াছিল। দৈবক্রমে সে আমার প্রথম বর্ষের 
ত্র, তাহাকে চিনিতাম। কুণ্ দেহ, বাডীলী। মুখ দ্েখিলেই বুঝিতে 
রা যাইত অনেককাল মেলেরিয়া ভোগ করিয়াছে । মুখ পাওুরঃ 
ক্ষ জ্যোতিহীনঃ; সে কলেজ-হোস্টেলে থাকিত। কেরানীবাবুকে 
শজ্ঞাসা করিলাম, “সে কেন সাত দিনের ছুটি চায়?” তিনি বলিলেন, 
তাহার বিবাছের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে, সেই জদ্ভ ছুটি চায়।” 
ঃনিয়া আমি ভ্তত্িত?) আমি ছুটি দিলাম নাঁ। পরদিন দেখি, সন্ধ্যার 
র কলেজের এক শিক্ষককে সঙ্গে'লইয়া ছাল্সের পিতা আমার বাসায় 


উপস্থিত। তিনি রেলের ঘণ্টাখানেক পথ দূরে এক সাবডিভিশনের 
উপুটি। আমি যথাযোগ্য আদর করিয়া তাহাকে বসাইলাম। 

“আমি এক সপ্তাহের ছুটি চেয়েছিলাম, আপনি দেন নাই।” 

*কি জগ্ঠ ছুটি চেয়েছিলেন ?” 

“তার বিয়ে ঠিক' হয়ে গেছে ।” 

“ছেলেটি রুগ্ন, ৰৌধ হয় অনেকদিন মেলেরিয়ায় ভূগেছে। বয়সও 
অল্প। এখানে মাল পাঁচ-ছয় থাকলে তার শরীর সেরে যাবে । আর 
এত তাড়াতাঁড়িই বা বিয়ে কেন 1” 

*কিস্ত সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

*কিন্ত আমি তার কল্যাণ চিন্তা কারে তাঁর বিয়ে অন্থুমোদন 
করতে পারি না।” 

“আপনি কি তার পিতার চেয়ে বেশি চিন্তা করেন ?” র্‌ 

“কম কি বেশি, বলতে পারি না। কিন্তু যেদিন আপনি ছেলেটিকে 
কলেজের হাতে ঈপে দিয়ে গেছেন, সে।দন হতেই কলেজকে তার 
কল্যাণ চিন্তা করতে হয়েছে ।” « 

“কোন্‌ অধিকাঁরে ?” 

“আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, কলেজের অধ্যক্ষকে পিতৃম্থানীয় 
ক'রে গেছেন।” 

“তা হ'লে আপনি ছুটি দেবেন না 1” 

“আমি কেমন ক'রে তার 'অহিত কাজ করি? ইচ্ছা করলে 
আপনি ছেলেটিকে এই কলেজ হতে নিয়ে যেতে পারেন। তখন 
আর আমাদের কিছু ভাববার থাকবে না।” 

তিনি তাহাই করিলেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের ইচ্ছা করিলে অনেক কাজ করিতে 
পারেন, কলেজের ছাজ্রদিকে হিতকর পথে চালাইতে পারেন। 
ইহার পূর্বে আর একবার আমাকে অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল । 
তখন বর্ষাকাল । শুন! গেল, কেন্জরীপাড়া নামক অঞ্চল বৃষ্টিতে ও নদীর 
বাণে ভালিয়া গিয়াছে। কিন্ত কেহ ঠিক খবর দিতে পারিল না 
সে অঞ্চলের ছুই-তিনটি ছাত্র ছিল।* 


তামরা কাল ভোরে চলে যাও, কি হয়েছে দেখে এস। 

তীয় দিবসে ফিরিয়া আপিলে আমি কলেজের ছাত্রদিকে, 
নাম। 

সবাই শোঁন। কত ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কত গোরুবাছুর 
ছে, কত লোঁকের যথাসর্ব্ধ ভাসিয়া গিয়াছেঃ ভিত কিছু 
1র নাই কি?” 

ঃখনই বিশ-পচিশটি ছাত্র সেখানে গিয়া সাহাষ্য চি ব্যগ্র 
৷ তাহারা নিজেদের মধ্যেই প্রত্যেকের নিকট হইতে এক এক 
টাদা তুলিল। কি রকমে সাহাষ্য করিবে নিজেরাই স্থির করিল, 
কে কিছুই করিতে হুইল না। কেবল ছয়-সাত জন ছাত্রকে 
1ত দিনের জগ্ঠ পাল! করিয়! ছুটি দিতে লাগিলাম । 

নানার এক ম্থযোগ পাইলাম। একদিন ২৫৩০ জন ছাত্রকে 
য়া বলিলাধ, “দেখ, আমাদের দেশে এত অভাব, এত ছুঃখ, 
[রা কেবল পড়াশুনাই করিবে, আর কিছু করিবে না ?” 

গকি করিতে বলেন ?” * * 

আমি পাঁচ-সাতটি কাজ নির্দেশ করিলাম। তাহার! উৎসাহিত 
1 সম্মত হইল। ছুই-একট! লিখিতেছি। 

১। “তোমাদের মধ্যে কেহ অঙ্কে পাঁকা, কেহ কাচা । যাহারা 

, তাহার! কাচীদিকে সপ্তাহে ছু-ঘণ্টা সাহাঁষ্য করিবে। এইরূপ 

রি ইংরেজীতে পাকা, তাহার! * "ইংরেজীতে কাচাদিকে সাহায্য 
[বে।» 

। “লম্মুথে কাটজুড়ী নদী । বর্ষাকালে ভীষণ বেগে আত বহিতে 
ক। আর প্রতি বশরই ছুই-একটা লোক ডুবিয়! প্রাণ হারায়। 
হার্ধের বীচাইবার কোন উপায় নাই । তোমরা জন কয়েক ভাল 
বয়া সীতার শেখ। আর কেমন করিয়া জলমগ্নকে উদ্ধার করিতে 
, সে কৌশলও শেখ। যখনই ছুর্থটনা শুনিবে, তখনই যেখানেই 
ক দৌড়াইয়া যাইবে, আর জলমগ্নকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে ।” 

৩। পপ্রতি বখসরই কোন না৷ কোন পাড়ায় আগুন লাগে । খড়ের 
শ, চাপে চাপ ঘর, পাড়ার একদিকে আগুন লাগিলে অন্তদিক পর্যন্ত 


'পোড়াইতে পোড়াইতে চলিয়া যায়। লোক জড় হয়, অনেকে আগুন 
নিবাইতে চেষ্টা করে। তোমর! যেখানেই থাক, তৎক্ষণাৎ সেখানে 
গিয়া কাজের শৃঙ্খলা ও সাহাষ্য করিবে। তোমাদিকে দেখিলে; 
অপরে লাগিয়া যাইবে ।” 

৪। *অনেক ,সময় দেখা যায়, বাঁড়ির কণা নাই, কিন্তু কাহারও, 
অন্থথ হইয়াছে । কখনও বা! কার নিজেরই অন্গুখ হইয়াছে, অস্ত লোক 
নাই। তোমরা খবর পাইলেই সেখানে গিয়া ডাক্তার ডাঁকিতে হয় 
ডাকিবে, ওষধপথ্য আনিতে হয় আনিবে। এইরূপে তোমরা সেবক. 
হুইবে। আর, তোমর! না সেবা করিলে কে করিবে 1” 


তাহারা সকলেই সন্ত হইল। এই সময়ে এক নুতন অধ্যক্ষ 
'আসিলেন, তিনি ইংরেজ। তাহীকে এই সেবক-সজ্বের উদ্দেন্ত 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “মন্দ নয়”। কিন্তু এই পর্যস্ত। তাহার 
নিজের দেশে কলেজের ছাত্রদের এইরূপ কাজ দেখেন নাই। আর 
তাহাদের দেশ ও আমাদের দেশ সমান নয় ; তাহ] বুঝিতে পারিবেন 
না। আর একবার, আঁর এক নূতন ইংরেজ অধ্যক্ষ আসিয়াছিলেন। 
একদিন তাহাকে বলিলাম, “আমরা কলেজে আছি, আমর! কলেজে 
কি করি, কেবল ছাত্রের জানে । বাহিরের লোকের সহিত আমাদের 
কোন যোগ নাই। কলেজ হইতে তাহাদের কোন উপকারও হয় না । 
আমি এই যোগ স্থাপন করিতে চাই । মাসে মাসে আমাদের মধ্যে 
কেহ সর্বসাধারণের বোধগম্য ;'ভাবায় চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতা 
করিবেন। তন্বারা আমাদের ছাত্রেরাও নৃতন নৃতন বিষয় শুনিতে 
পাইবে । এই সব বক্তৃতার নাম হইবে '0011985 71য6979107 
[6069৪৮।৮ অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি সম্মত 
হুইলেন। আমার সহযোগীরা বক্তৃতা করিতে সম্মত হইলেন না, 
আমাকেই প্রথম বক্তৃতা করিতে হইল। নগরের সংবাদপত্রে বন্ভৃতার 
নাম, নির্দিঃ দিন ও সময় বিজ্ঞাপিত হুইল। দেখি, হলঘর পরিপূর্ণ । 
বারাগায় ও দরজায় অনেক লোক দীড়াইয়। আছে, ভিতরে প্রবেশের 
স্বান নাই। আমার বক্তৃতা বাংলায়। ইংরেজ অধ্যক্ষ খানিকক্ষণ 
বসিয়া আমাকে বলিয়া চলিয়। গেলেন। তিনটি বক্তৃতা হইয়াছিল, 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষা -সংস্কার ১০৯ 


মধ্যে আমাকেই ছুটি করিতে হইয়াছিল। একটি বাংলায়? 
রাণী বিশ্বেশ্বরী ), অপরটি ইংরেজীতে (109 7085৪ ০৫ ০0৫ 
381520062 )। 
মামাদের বিদ্তা নিষ্ষলা, ইহার কারণ 
জ্ঞিানোৎকর্ষ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আদর্শ-বচন। প্রায় শত 
বৎসর হইল বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু কোন দিকে কোন 
বিষয়ে কি জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে? আমরা হঠাৎ বলি, আমাদের রাজ! 
বিদেশী, শিক্ষার ব্যবস্থা তাইার হাতে, আমরা নিজেরা কিছুই করিতে 
পারি না। আমি এই উত্তরে তুষ্ট নই। ইংরেজ সাত্রাজ্য চালাইবার 
জগ্চ এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । আরও উদ্দেশ্য 
ছিল, এদেশীয়রা ইংরেজী শিক্ষার গুণে ত্রীষ্ঠান হইবে এবং ইংরেজের 
পরম ভক্ত হুইবে। প্রথম প্রথম এই উদ্দেশ সফল হইয়াছিল। 
ইংরেজের আর এক ভাব ছিল, তাহারা সভ্য, উদার । এই গর্ব ইংরেজী 
ইন্ুল, কলেজ, বিশ্ববিষ্ঠালয় ইত্যাদি স্থাপন দ্বারা তৃপ্ত হইয়াছিল । এ 
সবই সত্য । তথাপি বাঙালী তাহার সত্তা হারাইল কেন? বোমা করিতে 
শিখিল, যখন ইংরেজী শাসন অঙগছা বোধ হইয়াছিল। ১৯১৫ লালে 
বধমানে বঙীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাথার সভাপতিন্ূপে আমি 
ছুঃখ করিয়াছিলাম, “আমরা আমাদের ছাত্রদিকে অঙ্গকরণে দক্ষ 
করিতেছি, প্রকরণে করি না। আর "গা হারাইলে লোকে গোকু 
ধঁজিতে যায়। আমাদের গোরু হারায় নাই, আমরা কি অন্বেষণ 
করিব?” ইহা ৩৪ বৎসর পূর্বের কথা । এখনও সে ছুঃখের লাঘব 
হয় নাই। এদেশে ও বিদেশে কি ছিল ও কি আছে, বিশ্ববিগ্ালয় 
সেই জ্ঞান দিয়া আসিতেছেন। অপরে কি করিয়াছে, কি বুঝিয়াছে, * 
কি ভাবিয়াছে, আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাঞ্রেরা তাহাই আবৃত্তি 
করিতেছে, তাহাও সম্পূর্ণ নয়। আমাদের বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ» 
এম. এস-সি পাস যুবকেরা শিক্ষা সম্পুর্ণ করিতে ইংলও ও আমেরিকা 
যাইতেছে । সেখানে ছুই-তিন বৎসর থাকিতেছে, আর আমাদের দেশে 
ফিরিয়া আসিয়। আমাদের কর্ণধার হইতেছে । কই, অন্ত দেশ হইতে 
অপম+লদ্ল পাস্প গন ছাত্র আসে নাকেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বুঝিতে, 


৯১০২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


পোরি, আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যয়ব্ছল আয়োজন নাই 
কিন্ত যখন দেখি, ভাবষাতত্্ব শিখিতে সে দেশে যাইতে হইতেছে 
অর্থনীতি, ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য শিখিতেও বিলাত যাইতে 
হইতেছে, তখন ভাবি, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বর্তমানে 
কেন্বিজে ৭০৭৫ জন ভারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে 
প্রত্যেকের মাসিক ব্যয় ৫০*২ টাকা । ছুই বৎসরে ১২০০০২ টাকা 
ব্যয় হইতেছে । ইহার উপর যাতায়াতের খরচ, পরিচ্ছদের | 
অস্তত ১৫1১৬ হাজার টাকার কমে কেহ বিলাতে শিক্ষা লাভ করিয়া 
আসিতে পারে না। বোধ হয় ইংলগ্ডেই দেড় হাজার ভারতীয় ছার 
আছে। আমেরিকাতেও অনেক । আমাদের দেশ হইতে বৎসর; 
বৎসর কত টাকা চলিয়া যাইতেছে! বিজ্ঞান শিক্ষা ছাঁড়িয়া দিলে 
যাহাতে যন্ত্রাদির প্রয়োগ নাই এমন সব বিষয় শিখিতে কেন লোকে 
বিলাত যাইতেছে? ইংরেজ পণ্তিতেরা তাহাদের সঞ্চিত জ্ঞান 
গুপ্ত রাঁখিয়াছেন কি? কিন্তু বর্তমানে যাহার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বড় বড 
শিক্ষক, তাহারা প্রায় সকলেই বিলীত-প্রত্যাগত এবং সেখানে সম্পূর্ণ 
জ্ঞানগ্রাপ্ত । তাহারা সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রবর্তিত 
করিতে পারিলেন না কেন? 
কোন্‌ বিদ্যা শিক্ষার্থে বিদেশ-গমন কতব্য ? 

সকল বিষয়েই বিলাতের শিক্ষ! আমাদের দেশের উপযোগী নয়। 
অনেকদিন পূর্বে আমার এক বি, এ পাস ছাত্র জাপান গিয়াছিল। 
যথন যায়, তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “দেখ, আমর! লোহার পেরেক 
পাই নাঃ বিলাতী কিনিতেছি। এইরূপ আরও অনেক ছোটখাট 
জিনিস পাই না । শুনিয়াছি জাপান এ সকল বিষয়ে শ্বাধীন। তুমি 
এই ছোটখাট লোহার জিনিস নির্মাণের কৌশল শিখিয়া আসিবে । 
তৎকালে কলিকাতায় এক এসোসিয়েশন ছিল। শিক্ষার নিমিত্ত 
বিদেশগমনপ্রার্থী যুবককে এই সভা হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায- 
করা হইত। আর, কোথায় কোন্‌ দেশে কি বিষয়ে শিক্ষা ভাল 
কোন্‌ সময়ে শিক্ষা আরস্ত, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিতে হইলে 
সভার সম্পাদকের নিকট যাইতে হইত । আমার ছাব্রটিও কলিকাতা; 
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গয়াঁ জানিয়া আলিল। কিন্ধু জাপান হুইতে পত্রে লিখিল, “সত! 
নামাকে ভূল বলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সব কলেজে ভর্তির সময় 
5তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোথাও স্থান পাইতেছি না। আর, জাপানী 
গাষা শিখিতেও ছয় মাঁপ লাগিবে। শুধু বসি না থাকিয়া! এখানে 
ম্বি-কলেজে ভর্তি হইয়াছি।” চিঠিথানা পড়িয়া আমার গারি ছুঃখ 
হইল। ইঙ্জিনীয়ারিং না শিখিয়া সে কৃষিকর্ম শিখিতেছে, অথচ 
আমাদের দেশের কৃষিকর্ষের কিছুই জানিত না। বিদেশে সে-কর্ষের 
ক খ শিখিতে থাকিবে ! সে দেশের জল-বায়ু-মৃত্তিকা আমাদের দেশের 
তুল্য নয়। ছুই বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, প্দেখ, আমাদের দেশে 
জল-কষ্টের জগ্ত ভাল চাব হয় না। জাপান ইহার কি প্রতিকার 
করিয়াছে?” সে বলিল, “জাপানে জলবষ্ট নাই। আর, যদি 
কোথাও জলের প্রয়োজন হয়, সেখানে পাম্প, আছে।” আমি যাহা 
ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল সে বলিল, সে কলে চিনি করিতে 
শিখিয়া আসিয়াছে । সে ময়ুরভঞ্জ রাঁজ্যের প্রজা ছিল। সেখানে 
চিনির কল বসিবার মত আখ্চাষ ছিল না) আর তাহাকে মূলধন 
দিবার লোকও ছিল না । শেষে মহারাজা তাহাকে ভাহার রাজ্যের 
এক ডিপুটির পদ দিয়াছিলেন। তাহার কৃষিবিদ্া শিক্ষার এই পরিণাম 
হইল। ভারত গবর্মেপ্টও কৃষিন্িষ্ভা শিক্ষার নিমিত্ত কয়েকজন 
উচ্চশিক্ষিত যুবককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া অগ্ঠ কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অর্জিত 
কৃষিবিদ্থা ব্যর্থ হইয়াছিল । 

আমাদের দেশ হইতে কোন কোন শিক্ষক ও শিক্ষিকা শিক্ষক- 
শিক্ষণ কর্ম শিখিতে বিলাত যাইতেছেন। কিন্তু তাহীরা সেখানের 
অবস্থা এখীনে কৌথায় পাইবেন? মে দেশ অতিশম ধনবান, 
। আমাদের দেশ নি্ধনি। লে দেশের সামাজিক ব্যবহার আমাদের 
তুল্য নয়। এদেশে তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? কেহছকেহ 
বলেন, বিলাত হইতে ফিরিলে চাকরির বেতন বাড়ে। যে. এম. এ 
কি এম. এস-সি পাস এ দেশে এক শত টাকা বেতন পান, তিনি বিলাত 
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হুইতে ফিরিয়া আঁসিলে অন্তত আড়াই শত টাকা আশা করিতে 
পারেন। অর্থাৎ চাকরির বেতন বাড়াইবার জগ্ভ বিলাতযাত্রা 
হুইতেছে। | 
বি. টি শিক্ষার নিমিত্ত অযথা কালক্ষেপ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বি. টি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিকে কলিকাতায় 
নয় মাস ধরিয়া শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া! হয়। যাহীরা 
শিখিতে যান, তাহারা বি. এ, বি, এস-সি, এম. এ, এম. এস-সি পাস 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাও থাকেন | তাহারা 
ইংরেজী ভাষা বুঝেন। তাহীরা শিক্ষণ-তত্ব ও ইতিহাসের বই 
বাঁড়িতে বসিয়া পড়িতে পারেন । কেবল শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ 
লইবার জগ্চ কলিকাতায় দুই-তিন মাস থাকিলেই চলে। তাহইঁদিকে 
অকারণে নয় মাস কলিকাতায় আটকাইয়া রাখা হয়। আর, যাহা 
শিখিয়া আসেন, তাহা পুথ্ীর বচন, অমুকের মত অমুকের মত, । 
দেখাও যাইতেছে, যাহারা বি. টি পাঁস' হুইয়া আসেন, আর যাহারা 
পাঁস ন' হন, তাহাদের ছাত্রদের শিক্ষায় প্রভেদ হয় না। 
বিশ্ববিভ্ালয়ের শিক্ষা নিহ্ছলা . 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের এম. এ ও এম. এস্‌-সি পরীক্ষার পাঠ্য- 
পুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয় দেখিলে মনে হয় না, আর কিছু জ্ঞাতব্য 
আছে। আর, পরীক্ষাও যেমন তৈমন নয়, অতিশয় কঠিন। এত 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেহ কেহ ইংলগ্, আমেরিকা, জার্মেনি 
দেশে গিয়া আরও উচ্চশিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এত শিক্ষা 
নিক্ষলা হইতেছে কেন? আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্গু নূতন তথ্য আবিষার 
করিয়াছিলেন। আর, বিজ্ঞানকলেজ হুইতেও কিছু নৃতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছুই-চারিখানি 
ভাল বই প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু এই সব আযাদের অতি 
উচ্চশিক্ষিত যুবকদের সংখ্যার তুলনায় নগণ্য। পশ্চিম দেশের সভ্য 
জাতিরা বুদ্ধিমান ও বিদ্বান, বাঁডালীও কম নহে। কিন্ত তাহার ষে 
পরিমাণে সুফল! গবেবণ! করিতেছে, সে পরিমাণে আমাদের দেশে 

এম, বি 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১০ 
বম ডি পাস হুইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিম দেশে গিয 
তাহাদের লব্ষজ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া আসিয়াছেন। কিন্ত কেশ 
বাঙালী ভাক্তার আমাদের দেশের বহ্ব্যাপী রোগের নিদান, ওষ 
বা চিকিৎসা আবিষ্কার করিয়াছেন? উপেক্্রনাথ ব্রহ্মচারী 
কালাজরের ওঁধধ ব্যতীত আর কোন রোগের ৫োন ওষধু আবিষ্কৃ 
হয় নাই। তাহাদের পর্থবেক্ষণের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, কেহ বাধাং 
পান না। কিন্ত কেন আমরা পশ্চিম দেশের মুখ চাহিয়া বস্িয় 
আছি? এইবূপ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষিত কেহ বৰ 
বিলাতে অধিশিক্ষিত হইয়! ইঞ্জিনীয়ারিং কার্ধ করিতেছেন। কিং 
নামোল্লেখের যোগ্য কোন নূতন স্থত্র কিংবা নির্মাণক্রম উত্তাবন করিছে 
পারেন নাই। 


ইহার কারণ 

আমার মনে হ্য়, বিদেশীর পরাধীনতাই ইহার শ্রধান কারণ 
চিত্তের পরাধীনতার তুল্য বিষ পাপ আর নাই। আত্মলঘিমাবোং 
ইহার অবশ্থন্তাবী ফল। আত্মপ্রতায় নাই; অগ্ভে কি করিয়াছে, 
কি বলে, আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে তাহাদের অনুমোদন 
পাইতেছি কি না, এই চিন্তা” সর্জনা ও উদ্ভাবনী শক্তিকে ক্ষুণ্ন করে। 
কোন কিছু নূতন বই লিখিয়া বিলাতের পণ্ডিতদের অভিমতের নিিত্ব 
আমরা ব্যাকুল হই। তাহাদের প্রশংসা না পাইলে সে বই অনাদৃত 
থাকে। রিলাতের বিদ্বানদের মত অত্রান্ত সত্য, এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়া! গ্রন্থকারের নিজের চিন্তা ও বিচারশক্তিকে সম্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইবার পর তাহাকে 
অভিনন্দন করিতে তাহার পরম বন্ধু জগদীশচন্ত্র বন, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমাগ্ঠ বিদ্বান বোলপুরে গিয়াছিলেন। 
তাহাদিগকে দেখিয়া কবি ক্ুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, "এতদিন আপনারা! 
কোথায় ছিলেন? নোবেল-প্রাইজ না পাইলে আপসিতেন কি?” 
তাহারা অধোব্দন হইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 


আমাদের বিত্তাবদ্ধি নিক্ষলা 'হুইবার দ্বিতীয় কারণ, গবেষণায় 


উতসা্গ এ আনব আববাস আনন আপ আছ বাত আসিস আটিত 
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কঠা ইংরেজ; তিনি চাহিতেন না, তাহার অধীন কোন কর্মচারী 
নুতন কিছু আবিষ্কার করেন। কর্তার অস্ুমতি ব্যতীত কর্মচারী 
কিছুই করিতে পারিতেন না । যদি কখনও কিছু করিতেন, সাহেবের 
খ্যাতি হইত। কতা বাঙালী হইলে আরও বাধা ঘটিত। এ বিষয়ে 
আমি সাক্ষী আছি।' আমি কলেজের সাত অধ্যক্ষের অধীনে কাজ 
করিয়াছি; তন্মধো ছুইজন বাঁঙালী ছিলেন। পাঁচজনের চাঁরিজন 
ইংরেজ ও একজন জার্মান। আমি বিদেশীর নিকট উৎসাহ পাইয়াছি ১ 
কিন্তু বাঙালীর নিকট পুনঃ পুনঃ বাধা ভোগ করিয়াছি। 
কলেজের অধ্যক্ষতা-কর্মের যোগ্যতা 

কলেজের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা পাঁপ্ডিত্য-গুণে, কিংবা চীকরিতে 
জ্যেষ্টত্ব-গুণে হয় না। অধ্যক্ষ বাঙালী হইলে তিনি ভাবিতেন, বিশেষ 
অনুগ্রহ হইয়াছে । যে পদ ইংরেজের প্রাপ্য, সে পদ পাইয়া ভয়ে 
ভয়ে কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতেন। ভবিষ্যদৃষ্টি, কল্পনা-শক্তি 
ও শ্বদেশভক্তি থাঁকিত না। টাকার আবশ্তক হইলে বড় কর্তার 
নিকটে চাহিতে পারিতেন না। পদের "সম্ত্রম রক্ষা করিতে পারিলেই 
কৃতার্থ বোধ করিতেন। বিদেশীর পরাধীনতাঁই এই মনোবৃত্তির 
কারণ। তথাপি আমি আমার ছাত্রদের সম্মুথে বহুবার ইংরেজকে 
ধগ্যবাদ করিয়াছি । আমাদের কোনও জোর ছিল না, ইন্থুল কলেজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় করিয়া ইংরেজ বাস্তবিক উদ্দারতার পরিচয় দিয়াছে। 
“যাহা পাইয়াছ, তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কর? তাহাদের বি্যাবুদ্ধি 
যত পার লুঠ করিতে থাক ; পাস-ফেলের দিকে দেখিবে না। আর 
কেনই বা ফেল হইবে, তাহারও কোন কারণ নাই।” এইভাবে 
কতবার ক্লাসে লেকচার দিয়াছি, কতবার শ্বদেশের দুর্দশা! দেখাইয়াছি। 
তাহারা শুনিয়াছে, অনেকে অন্গগ্রাণিত হইয়াছে । যাহা হউক, 
সে ছুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন আমরা নির্ভয়ে ভাঁবিতে পারি, 
বলিতে পারি, ভবিষাদৃষ্টি করিতে পারি, আমাদের আত্মগরিমা-বোঁধ 

জাগরিত করিতে পারি । বিশ্ববিগ্ভালয়কেও এই কর্ম করিতে হইবে। 
অর্থাভাবে শিক্ষকদের হীনবৃত্তি 


প্রথমেই একটা চিন্তা অতিশয় দারুণ হই উঠিয়াছে। শিক্ষা- 
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পশ্চিমবঙ্গ-রাজকোষে অর্থাভাব, কোথা হইতে আবশ্তক অর্থ আসিবে? 
তদুপরি মুদ্রাবাহুল্য হেতু অন্ব-বস্ত্র গুভৃতি প্রাণধারণের প্রয়োজনীয় 
দ্ব্যাদির দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। শিক্ষক পূর্বে এক শত টাকা বেতনে 
সত্ষ্ঠ হইতে পারিতেন, এখন পারেন না । আরও অগ্য চিন্তা আছেঃ 
পরিবারবর্থের প্রতিপালন-চিন্তা আছে। ইস্কুল-কলেজ”হইতে যে 
বেতন পান, তাহাতে তাহার কুলর না। তিনি গৃহে বসিয়াই হউক, 
কিংবা ছাত্রের বাড়িতে গিয়াই হউক, ছাত্র পড়াইয়া অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । কেবল ইস্কুলের শিক্ষক নহেন, কলেজের শিক্ষকও 
এইভাবে অভাব পুরণ করিতেছেন। আরও ছুঃখের বিষয়, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষকও এইভাবে বিষ্তা বিক্রয় করিতেছেন। ইহার 
সহিষ্ত আম্ুষঙ্জিক দোষ ঘটিয়াছে। আমি যখন ইক্কুলে পড়িতাম, 
তখন আমাদের কাহারও গৃহশিক্ষক ছিল না। ইন্কুলে এমন পড়ানো 
হইত যে, বাড়িতে পড়ুইবার জদ্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইত না। 
কলেজে যখন পড়িতাম, গখন একেবারেই গৃহশিক্ষকের সাহায্য 
অপেক্ষা করিতাম না । তখন গৃহশিক্ষকের আবশ্তক হইত না, এখন 
কেন হইতেছে? নিশ্চয় শ্িক্ষা-পদ্ধতির দোষ ঘটিয়াছে। এমনও 
শুনিতে পাই, কলেজের কোন কোন শিক্ষক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে 
যথাযথ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা না করিয়া যাবৎ তাবৎ তাহার কাজ সমাপ্ত 
করেন। অগত্যা তাইারই ছান্ট্েরা তাহার বাড়িতে গিয়। প্রত্যেকে 
ক্রিশ টাকা বেতন দিয়া অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ করিয়া আদিতেছে। 
শিক্ষকের এই হীনবৃত্তি নিঃসনেছে দুষণীয়। যদি তাহারা বমান 
বেতনে সন্তুষ্ট না হন, তাহীদের কর্ম ত্যাগ করা উচিত। ইহাঁতেই 
মনয্যত্ব। আর, যে শিক্ষকের মন্য্যত্ব নাই, তাহাকে শিক্ষকের কর্মে 
নিষুক্ত রাখাও কর্তব্য নয়। অন্লচিত্তা চমৎকারা বটে, কিন্তু চৌর্যবৃত্তি দ্বারা 
শিক্ষকেরই অধোগতি হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল, কোন গবমেন্ট-নিযুক্ত 
শিক্ষকের গৃহশিক্ষকতা করিতে হইলে তাহাকে ইন্কুলের কিংবা অধ্যক্ষের 
অনুমতি লইতে হইত । এখনও সে নিয়ম আছে কি না, জানি না। 
শিক্ষকের অরচিন্তা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি-চিন্তা 
বথা। পর্বকালে গুরু-শিত্যের ল্দ্ধ কি মধুর সদন্ধই ছিল! এখন 
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সে সম্বন্ধ অর্থগত হইয়াছে । তাহাতে মাচ্ষের সম্বন্ধ নাই। ছাত্রের 
কেমন করিয়া শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবে? সমাজে শিক্ষকেরা 
সম্মান হারাইয়াছেন। বর্তমানে জ্ঞানের পরিমাণ করিয়া সম্মান লাভ 
হয় না। সমাজ শিক্ষকের বেতন দ্বারা তাহার মুল্য কষিতেছে। 
অল্প মূল্যে যাহ! কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার আর আদর কি? 
আরও দেখা যায়, যাহারা অগ্ঠ কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন না, 
তাহারাই অগ্ত উপায়ের অভাবে শিক্ষক হইতেছেন। রূঢ় ভাষায় 
বলিতে গেলে, তাহারা «পেটের দায়ে শিক্ষক হইতেছেন। এইন্সপ 
শিক্ষক দ্বারা শিক্ষাব্যবস্থার কেমন করিয়া উন্নতি হইবে? আর, 
শিক্ষা-ব্যবস্থা উত্তম না হইলে দেশের কোনও দিকেই মঙ্গল হইবে না। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় (১৯৪৪ সালে) যখন ইংলণও দৈনিক যুন্ধ-ব্যিয 
নির্বাহ করিতে কাতর হইয়াছিল, তখন দেখিল, প্রচলিত শিক্ষার 
পরিবর্তন না করিলে বাচিতে পারিবে না। তখন ইংলও নূতন গুরুতর 
ব্যয়ে দেশের শিক্ষা-সংস্কার করিয়াছিল, টাকার চিন্তা করে নাই। 
দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষার কুফল 

যাহাদের নু-শিক্ষার ব্যবস্থা চিশ্তা করিতেছি, সেই ছান্েরা 
অবিনীত, গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইলে আমাদের সমুদয় চেষ্টাই 
পশুশ্রম হইবে। ব্রিটিশের! তাহাদের দেশের ইন্কুল-কলেজের অনুরূপ 
ইন্কুল-কলেজ এ দেশে স্থাপন করিাছিলেন। সে দেশে তাহাদের 
ইস্কুল-কলেজ সমাজের প্রয়োজনে ও ইতিহাসের ধারায় অল্পে অল্পে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের সমাজ ও ইতিহাসের ধারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই যে বিদেশী শিক্ষা প্রবর্তিত হুইল, সেটা কৃত্রিম 
হইল, শ্বাভাবিক হইল না, দেশ আত্মসাৎ করিতে পারিল না । লোকে 
কোট-প্যান্ট পরিয়া আপিসে যায়, ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী 
লেখে। বাড়ি ফিরিয়া এই বাহ্‌ আবরণ ছাড়িবার পর আত্মস্থ হয়। 
অবিকল সেইব্প, ছাত্রের! ইক্কুল-কলেজে যায়, সেখানে ইংরেজ-বাঁলক 
সাজে, বাড়ি আসিয়া দেশের বালক হয়। এই দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষা 
দ্বারা আমর! ইংরেজী শিক্ষিত হুইয়াও বাঞ্ছনীয় পথে অগ্রসর হইতে 


ছাড়ে নাই। এই কারণেই জাপানীদের বি-নয় (81801112) 
পন্যাকাষ্ঠীয় ।গয়াছিল; এই বিনয়ের বলেই তাহারা বলীয়ান ও 
বাণিজ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। জাপানে এখনও সে গুণ বর্তমান। 
আর, ইহারই প্রভাবে আবার সে অচিরাৎ মাথা তুলিয়া ঈাড়াইবে। 
এই বিনয়-গুণেই হিটলার জার্মেনিকে পরাস্রাস্ত ও কলা-কৌশলে 
অদ্বিতীয় করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে ছাত্রের কভু-কদা।চৎ ঝলকত্ব করে, 
কিন্ত বিনয়ই তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণ। আমাদের দেশের 
নেতারাও ছাক্্রদিকে সর্বদা এই উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু সে উপদেশ 
হাওয়ায় উড়িয়া যায়। যদ্দি বলি, “ওহে, ছাত্রবৃন্দ ! বিনয়াভাবে কোনও 
দেশের উন্নতি হয় না । দেশ তোমাদেরই, ছু"দিন পরে তোমরাই ভোগ 
করিবে, অতএব বিনীত হও ;” তাহা হইলে সে উপদেশের কখনও কোন 
ফল,হয় কি? এত সহজে বিনয়লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে 
বিনয় অভ্যাস করাতে হুইবে। ছাত্র শিষ্ট, বিনীত ও শ্রদ্ধাবান্‌ এবং 
শিক্ষক দক্ষ ও ধর্মভীরু হইলে যে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারাই দেশে 
আত্মপ্রত্যয়ী, সত্তববান, শীলবান, ধর্মভীরু, বুদ্ধিমান, কর্মশীল মান্ছষের উদ্তব 
হইবে। তখনই দেশ স্বাধীনতার স্বাদ অনুভব করিবে, এখন শুধু 
কাগজে স্বাধীনতা শব্ধ পড়িতেছে। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
বিদ্ভালয়ের ভাবী মানস-চিত্র 

এখন স্বাধীন ভারতে যাহাক্ষে পরাধীনতার অবশ্ন্ভাবী মনোভাৰ 
না থাকে, প্রথমে সেই চিন্তা করিতে হইবে । এখন সর্বদা মনে রাখিতে 
হইবে, কি চাই, কেমনে পাই ! সময়ে সময়ে ছুই-একটা বিষয়ে উন্নতির 
কল্পনা শুনিতে পাই, কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কীর 
আলোচিত হইতে দেখি নাই। ডক্টর রাধাকষ্ণন্‌ প্রমুখ বিদ্বান্‌ অভিজ্ঞ 
দূরদর্শী পণ্ডিতের! নিশ্চয়ই সমগ্র চিন্তা করিয়াছেন, আমি কি চাই ও 
কেমনে পাই, এই চিন্তা করিতেছি। 

শিক্ষক, ছাত্র, বিষ্তালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষার পদ্ধতি 
ও সামগ্রী, এই ছয় উত্তম হইলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেশ্য সার্থক হইবে। 
কোনও একটার ক্রি হইলে বর্তমাঁন কালের গ্তায় বহ্বারভ্ভে লুক্রিয়াতে 


১১৩ 


ঈাড়াইবে। ব€মানে ছয়টিতেই দোষ আছে। শিক্ষকের প্রতি 
ছাত্রের শ্রদ্ধা নাই। পূর্বকালের গুরু-শিষ্ের সম্বন্ধ নাই। বিগ্তার 
কেনা-বেচা চলিতেছে । অধিকাংশ শিক্ষকের বিদ্তাবুদ্ধিও তেমন 
নাই, নিজের অঞ্জিত জ্ঞান নাই, চর্বিত-চর্বণ করেন। পাঠ্য ও শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পুস্তক নির্বাচনে বহু ত্রুটি লক্ষিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতিতেও 
দোষ আছে । আর, শিক্ষার নিমিত্ত যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহারও অভাব আছে । এথানে সংক্ষেপে দোষ-প্রদর্শন করিয়া তাহা 
সংশোধনের উপায় চিন্তা করিতেছি। 
বিশ্ববিস্ালয়ের কম বাহুল্য 

বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় অতিশয় বৃহৎ হুইয়! উঠিয়াছে। 
যখন ইহার অধীন কলেজ অল্প ছিল, তখন ইহার উৎপত্তি। এখন 
বঙ্গ-বিভাগ সত্বেও ইহার অধীনে ৭০৭ কলেজ আছে। তদ্‌ব্যীত 
২৫২৬ বিষয়ে অধিশিক্ষার (0০8-2:890869 ৪6০) ) ব্যবস্থা 
আছে। ইহারও পরে হাজার হাজার ছাত্রের মাতৃকা পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে । ইহা ব্যতীত আরও অগ্ঠাগ্ত অনেক পরীক্ষা আছে। 

প্রধান তিন কর্মই গুরুতর | বঙ্গবিভাগের পর এক্ষণে প্রায় ৭০০ 
উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয় ও ৭০।৭২ কলেজ আর ২৫1২৬ বিষয়ের উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা ও তন্বাবধাঁন যেমন তেমন কর্ষ নছে। 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট কিঞ্চিৎ হাস হইলে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও কলেজের 
ংখ্যা দ্রুত বাড়িতে থাকিবে ।« এই তিন কর্ষের মধ্যে কলেজ 
ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিদর্শন বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রধান 
কর্তব্য। বিশ্ববিদ্ঠালয় অবস্ত বলিতে পারেন, কোন্‌ ছাত্র কলেজে 
প্রবেশের যোগ্য, তাহা ছান্রকে পরীক্ষা না করিয়া তিনি কেমন করিয়! 
উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষায় স্বকল আশা করিতে পারেন । এই কারণেই 
মাতৃকা পরীক্ষার ভার তাহাকে লইতে হইয়াছে। কিস্ত ফলে তিনি 
যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ের কতৃত্ব করিতেছেন। আর, এই 
কতৃত্বি সম্বন্ধে এত বিধান করিয়াছেন যে, এই সকল বিধান প্রত্যেক 
বিগ্ভালয়ে অন্ধুক্ছত হইতেছে কি না ততথ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখাও তাহার 
কর্তব্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এই কারণে যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী 


কালকাতা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯৯, 


ঘ্রলয়ে দ্বৈত-শাসন চলিতেছে । এক কর্তা বিশ্ববিগ্ভালয়, দ্বিতীয় কর্তা 
নক্ষা-বিভাগ । 
1ীতৃক। পরীক্ষার উদ্দেশ্য 

হাই-ইন্ুলে দশটি শ্রেণী আছে। নবম, ও দশম শ্রেণীতে 
বশ্ববিষ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য ও পুস্তক শিক্ষা দিলেও ছাক্রেরা মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য হয় না। সপ্তম শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিগ্ভালয় কত 
হইয়াছেন । যাবতীয় হাই-ইস্কুলের এক লক্ষ্য, ছাত্রকে মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য করিয়া তোলা । অর্থাৎ হাই-ইক্কুলের ছাত্রদিকে 
কলেজে পাঠের যোগ্য করিয়া বিদ্বান করিতে হইবে। মাতৃকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন চাকরি পায় না। কিন্তু অসংখ্য 
কাজ আছে যাহাতে বিশ্ববিদ্থালয়ের নির্দিষ্ট বিদ্ভার তত প্রয়োজন হয় 
না।* সমাজের কর্ষ অসংখ্য প্রকার, কিন্তু বিশ্ববিদ্ালয় মাত্র এক 
প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল বালক একই পথে ধাবিত 
হইতেছে। তদ্বারা সমান্জর ক্ষতি, বালকদেরও ক্ষতি। সকল 
ছাত্রকেই কেন বীজগণিত ও জ্যামিতি পড়িতে হইবে? আর, যদি 
এই ছুই বিগ্তা হিতকর, তাহা হইলে বালিকাদিগের নিমিত্তও সেই 
বিদ্যা অবস্তক করা হয় নাই কেন”? স্বাস্থ্যতত্ত্বের তুল্য অতি প্রয়োজনীয় 
বিষ্তা অর্জন বালক-বাঁলিকার ইচ্ছাধীন রাখা হইয়াছে। ইহার হেতু 
পাওয়া যায় না। 
মধ্যশিক্ষা-পরিবদ্‌ 

অনেকদিন হইতে প্রস্তাব চলিতেছে, বিশ্ববিদ্ভালয়কে শুধু উচ্চশিক্ষার 
নিমিত্ত রাখিয়া মধ্যশিক্ষা পর্যস্ত এক পৃথক মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ স্থাপন 
করিতে হইবে । এতদিন এই প্রস্তাব কার্ধকরী হয় নাই। কাহার 
প্রভৃত্ব থাকিবে, কাহার থাকিবে না, রাজার প্রতৃত্ব কতথানি, প্রজার 
কতখানি, এইরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, এখন 
আর রাজা-প্রজার ছন্দ নাই। আশা হয়, মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠিত 
হইয়া! বিশ্ববিগ্ভালয়কে অতিরিক্ত গুরুভার হইতে অব্যাহতি দিতে 
পারিবেন। মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ কোন্‌ ছাঁন্জ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশের, 
যোগ্য, কোন্‌ ছাত্র অগ্ কর্মের যোগ্য, তাহা বাছিয়া দিতে পারিবেন। 


নু ১১২ শনিবারের রে -চিঠ, জোট, ৯৩৫৭ 
মধ্যশিক্ষা-পরিষদ গঠন 


এই মধ্যশিক্ষা-পরিষদের রচন! সন্ধে আমার কল্পনা লিখিতেছি: 
ইহাতে ২০ জন সদন্ত থাকিবেন। যথা, 
১ শিক্ষাধিকতা 3 
২ িশ্ববিদ্কাল়ের প্রতিনিধি ১ 
১ উচ্চ- ইংরেজী বিদ্ভালয়ের পরিদর্শক (17089199060 ০1 ৪০1:0018) ; 
১ ইংলণ্ডে কিংবা আমেরিকায় শিক্ষিত শিক্ষক ) বয়স ৩০-৪০ 
নির্বাচক শিক্ষাধিকর্তী ) 





৩ শিক্ষক; 
নির্বাচক বঙ্গশিক্ষক সমাজ 
উরি (89706%1 1719801)97:8' 4990০191017) ) 
৪ রাজনীতিবিদ্‌ বয়স ৫০-৬০ ; | 
২ শিল্পবিদ্‌ (0/2810)99) নির্বাচক রাজ-পরিষদ্‌ 
২ ভাক্তার; 8০৮ 
২ বণিক । 
মোট ২০ জন। 


এই সকল সদস্তের মধ্যে শিক্ষাধিকী ব্যতীত অপরে প্রতি ছুই 
বৎসরে চারিজন করিয়া পদত্যাগ করিবেন এবং সে পদে নুতন সদস্য 
নির্বাচিত হইবেন। প্রথমে শির্ধাধিকণ্ডা ১৯জন সদন্ভকে আহ্বান 
করিবেন। ইহীরা শিক্ষাধিকতা ব্যতিরিভ্ত অপর কোন উপযুক্ত 
সদস্তকে সতাপতি নির্বাচিত করিবেন। তিনি পাঁচ বৎসর সেই পদে 
থাকিবেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি কিংবা অপর একজন পরিষৎপতি 
হইবেন। 
পরিষদের কার্য 

এই পরিষদের কাজ সোজা হইবে না, বিগ্ভালয়ে নৃতন প্রাণ সধশর 
করিতে হইবে । আছ ও মধ্য শিক্ষা তাইাদেরই হাতে গিয়া পড়িবে । 
এ সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন হইবে। আমার 
শিক্ষা-পরকল্ হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতে পারেন। এই 


7... শ্বাভীবক দাবি 


ঠ বর্ষে বালকেরা ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 
; স্বাস্থ্যরক্ষা_-এই সাতটা বিষয় শিখে । মনে হইতে পারে, সাতটা: 
বরের নিমিত্ত অন্তত সাতখানি বই হইলেই চলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
হা নছে। ইংরেজীর সঙ্গে ইংরেজী ব্যাকরণ, ভৃঁষাস্তরকরণ, অস্তূত 
[রও ছুইখানি বই চাই। বাংলাতেও তাই। ভূগোলেরু সহিত 
নচিত্র অবশ চাই। আর একখানি চিত্র-লিখনের বই চাই। 
তএব মোট পুস্তক ১৫ খানি। যষ্ঠ বর্ষে একখানি জ্যামিতি । 
মার বিবেচনায় জ্যামিতি;পরিত্যাজ্য । যে বালক এই মধ্য-ইংরেজী 
নত শিখিয়া পাঠ পরিত্যাগ করিবে, জ্যামিতি তাহার কোন 
[জনেই আসিবে না। ষষ্ঠ বর্ষে ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্য 
চত হয়। অতএব যষ্ঠ বর্ষে আরও ছুইখানি বই চাই। যদি 
7৯৭ খানি বইতেই সন্তুষ্ট হইতেন, তাহা! হইজেও ছাত্রের রক্ষা 
কিন্তু শুনিতে পাই, কোন কোন বিগ্ভালয়ে যষ্ঠ বর্ষেও অগ্য 

র রচিত অন্তত ছুই-চ্ররিখানি নৃতন বই পাঠ্য হইয়া থাকে। 
শিক্ষক মহাশয়কে কত *অচ্ধরোধ উপরোধ রাখিতে হয়, 
প্রকাশকাদগের প্ররোচনা ও পীড়ন সহিতে হয়, তাহা তিনি 
হলা করিতে পারেন না। সঞ্ডম ও অষ্টম বর্ষেও পুস্তক পরিবন্তিত 
ত. দেখ! যায়। অর্থাৎ বালক-বালিকারা গ্রন্থকার দিগের 
[পার্জনের হ্বারম্বরূপ ;হুইয়াছে। ইহার আশু প্রতিকার কর্তব্য। 
লে বিদ্যার দান হইত, বর্তমালে নানাগ্রকারে বিদ্ভার বিক্রয় 
চছে। শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক আছেন। তিনি কেন যে 
ঘত্যাচার উপেক্ষা করেন, তাহা বুঝিতে পারা যাঁয় না । ইংরেজী 
£ুলা বই-ই বা কেন হুই;ুবৎসরের জগ্ভ একই রাখা হয় না 1: 
বিশেষ চিস্তনীয়। এইরূপ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের একই বই কেন 

[না? ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচক্জ রায় 
স্বাভাবিক দাৰি 
বত'মানেরে কহিছে ডাকিয়া! ভবিত্য কানে কানে, 
আমারে তুমি কর মহীয়ান তব আলিকার দানে। 
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রদিন বিকালে প্রতুলের বাড়িতে গেল সমরেশ । বড় রাস্তা থেকে ' 

বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তা শহরের দিকে চ'লে গিয়েছে । সেই 

রাস্তার ধারে প্রতুলদের বাড়ি। সামনে-বাস্তার ও-পাঁশে বাউরী- 
পাড়া। গুছাট ছোট খড়ে-ছাওয়া মেটে ঘর। পরপর কত বর্ষার 
বৃষ্টিতে দেওয়াল গ'লে গিয়ে এবড়ো-খেবড়ো হয়ে উঠেছে; চালের খড় 
প'চে কালো হয়ে উঠেছে ; ঝড়ে-জলে খড় উড়ে ধসে গিয়ে এখানে 
সেখানে বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে । আগামী বর্যার আগে চাল না 
ছাওয়ালে বর্ষায় জল পড়বে ঘরে । কিন্তু গৃহকরতার্দের এখনও পর্যন্ত 
উদ্ভোগের লক্ষণ নাই। চারদিক ঝোপ-ঝাপে ভরা ; অত্যন্ত অপরিছর। 
যুদ্ধের বাজারে এদের রোজগার বেড়েছে, কিন্ত অভ্যাস বদলায় নি। 
জন্ত-জানোয়ারের মত দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে কোন মতে বেঁচে থাকে। 
শুচি-হুন্দর জীবনাদর্শের ম্বপ্রও দেখে না ওরা । পাড়ার মাঝথানে একটা 
পুকুর। অধেকিটা শহরের ঘত আনর্জন! দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটি 
বুজিয়ে দিয়েছে । বাকি অংশটাতে যা জল আছে, তার রঙ হয়ে উঠেছে 
প্রায় আলকাতরার মত কালে! । একটা পচা, ভ্যাপসা, ছু্ন্ধ সর্বদা-_ 
বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের পরে--এই পুকুরটা থেকে উঠতে থাঁকে। রাস্তায় 
ঈাড়ালেও এ গন্ধটা নাকে আসে। অথচ এ পাড়ার বাসিন্দারা এতে 
€কোন অন্ুবিধা বোধ করে না। এইংপুকুরটায় তারা মান করে ; এর জলে 
বোধ হয় রান্লা-বাঙ্গাও করে। কলে--প্রতি বৎসর বর্ষার পরে শহরে 
কলেরা শুরু হয় এই পাড়া থেকেই। যমরাজের বাধিক পাওনাট! 
সর্বপ্রথমে মিটিয়ে দিতে হয় এই পাড়ার লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির 
কতৃপিক্ষরা সব দেখে শোনে; কিন্ত তাদের নিশ্ছিদ্র নিরেট ওদাসীন্ 
চিড় খায় না কিছুতেই । সমরেশের মনে হু'ল, প্রতুলরা জন-কল্যাণ- 
কর্ণে ব্রতী হয়েছে, মজুর-শ্রেণীর আথিক অবস্থার উন্নতি করেছে, কিন্ত 
এদের জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও মনোবৃত্তির কোন উৎকর্ষ করতে পেরেছে 
ব'লে মনে হয় না। 

প্রতুল বাড়িতেই ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। সমরেশকে 
দেখে সবিদ্ময়ে বললে, তুমি? এলে কবে? 
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সমরেশ বললে, কাল সকালে । 

প্রভুল মুচকি হেসে বললে, এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল? বেশ 
লোক তো! এস-_-এস। সমরেশকে নিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসাল। 

সমরেশের সমবয়সী প্রতুল। ওরই মত লম্বা-চওড়া পেশল দেহ 
বিস্তৃত বক্ষপট | কিন্তু সমরেশের মত এর রঙ ফরসী নয় ; তরে কালোও 
নয়? উজ্জল শ্তাম বলা চলে। মুখের গঠন লম্বাটে) দৃঢ় চিবুক ও 
চোয়াল; থাড়ার মত নাক; আয়ত-উজ্জল চোখ। এর মনের ও 
মতের ওদার্ধের ছায়া পড়েছে এর মুখে ও চোখে । 

প্রতুল বললে, কোথায় ছিলে এতদিন ? পরীক্ষা তো অনেক দিন 
হয়ে গেছে ! সমরেশ বললে, মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘুরলাম অনেক! পরীক্ষার 
পর নোয়াখালি গিছলাম। তারপর দিলী, বোম্বাই । রাজ্যশাসন- 
ক্ষমতা দেশের লোকের হাতে আসছে । আমাদের নেতারা সকলেই 
বাস্ত হয়ে উঠেছেন, কে কোথায় স্কান করতে পারবেন, তার জস্ভে 
ছুটোছুটি করেছেন। যাঁকগে, তোমার খবর কি বল। 

আমার খবর তো দেখতেই*পাচ্ছ। এখানে রয়েছি। 

কলেজের চাকরি করছ নাকি? 

মৃছু হেসে প্রতুল বললে, ষে চাকরি গেছে। কতৃপক্ষ সহা করতে 
পারলেন না আমাকে । 

ছেলেদের বিগড়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে বুঝি? গোবেচারী 
ছেলেগুলি, লিনেমা দেখে, নভেল *পড়ে, দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা 
সনেমা-ন্টার আর নভেলের নায়িকাদের নিয়ে আলোচনা করে, 
নিরীহ নিবিরোধী ভাবে দিন কাটায়। তাঁদের মাথায় নানা রকম 
বেয়াড়া বুদ্ধি ঢোকালে কতৃপিক্ষদের তো পছন্দ করবার কথা নয়। 
ধতুল বললে, আমি এখানে এসেই ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা 
কাবের পত্তন করি; সপ্তাহে একদিন তারা! একসঙে বসে 
[ান! বিষয়ে আলোচনা করত। প্রধান অধ্যাপক খুঁতখু'ত 
*রলেও কতৃপক্ষ সেটাতে আপত্তি করেন নি। তারপর ছেলে- 
ময়েদের নিয়ে 'কল্যাণ-সঙ্ঘ' স্থাপন করলাম। ছুর্গত জনসাধারণের 
্্যাণ-সাধন ছিল এর উদ্দেশ । ছেলে-মেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
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কাজ করতে আরম্ভ করলে। মুচিপাড়ায় মেথরপাড়ায় বাউরীপাঁড়ায় 
নৈশ স্কুল চালাতে লাগল, তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর করতে লাগল, তাদের সাহাধ্য করবার জদ্ভে ভিক্ষা ক'রে, 
থিয়েটার ক'রে, ফুটবল-খেলার ব্যবস্থা ক'রে, স্থানীয় সিনেমা-ওয়ালকে 
ধ'রে সাশাধ্য রজনী আদায় ক'রে টাকা তুলতে লাগল ; দল বেঁধে 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীদের নানা অভাব ও অন্থবিধা সম্বন্ধে 
অস্ুসন্ধীন করতে লাগল; এ বিষয়ে কোন খবর পেলে সরকারী 
কর্মচারীদের ধরে যতদুর সম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে লাগল; 
ছুভিক্ষের সময়ে সরকারী লঙ্গরখানায়, ছুগ্ব-বিতরণ-কেন্ত্রে খুব কাজ 
করলে, শহরে ও শহরের কাছাকাছি শ্রীমে মড়ক শুরু হ'লে প্রাণপণে 
সেবা করলে, ওঁষধ-পথ্য সরবরাহ করলে । এক কথায়, তাদেন চিন্তা 
ও কর্মধারা সম্পূর্ণ নৃতন খাতে বইতে শুর করল। কতৃপক্ষ 
মাঝে মাঝে লাগাম কষতে লাগলেন, কিন্তু একেবারে থামিয়ে দেবার 
কোন যুক্তি পেলেন না। তারপর একটা ব্যাপার ঘটল । ছুক্তন 
ছাত্রকে কলেজের প্রিক্িপ্যাল সামান্য অপরাধে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন।" ছেলেরা জোর ধর্মঘট করলে । প্রিন্িপ্যাল শেষে ছাত্র 
ছুইটিকে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্ত আমি ওদের উৎসাহিত করেছি, 
উত্তেজিত করেছি ভেবে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন। 

অধ্যাপকর! কেউ আপত্তি করল্লেন না? 

তা তো দেখলাম না । 

সমরেশ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমার কল্যাণ-সঙ্ঘ 
এখনও চলছে নাকি? 

চলছে বইকি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের যোগ নেই বটে, তে 
পুরাতন ছান্র-ছান্্রীদের কেউ কেউ এখনও যোগ-রক্ষা করছে। ত' 
ছাড়া, শুক্তি আছেন, ছু-চারজন মহিলা! কর্মী আছেন, নতুন কর্মীও 
অনেকে যোগ দিয়েছেন । 

তপনও তো! ছিল তোমাদের সঙ্গে? 

ই্যা, প্রথম থেকেই ছিল। ওর সাহায্যে অনেক কাজ করেছি 
আমর! | বিশেষ ক'রে গ্রামের কাজ। ওরই চেষ্টায়, ওরই সাহাষ্যে 
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ওদের গ্রামে কল্যাণ-সজ্ঘের শাখা স্থাপন কর! গেছে । সেখানে ৬ 
ভাল কাজ হয়েছে। ছুজন ভাল কর্মী তৈরি হয়েছে । 
তপনরা তো ওদের গ্রামের জমিদার ? 
সেইজগ্ভেই তো অনেক ম্থবিধে হয়েছে । ওর কাকা রচন্ন বাহাদুর, 
গ্রামের অনেক বধিষ্ণ লোক, পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদার 
অনেক বাধ! দিয়েছে। কিন্তু তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে কেউ কিছু 
ক'রে উঠতে পারে নি। 
সমরেশ একটু চুপ ক'রে কি ভাবলে । তারপর বললে, তুমি তো 
এখন কম্যুনিস্ট । 
প্রতুল হেসে বললে, হ্যা, কম্যুনিস্ট ৰইকি। তবে এখনও পুরোপুরি 
নয়, আংশিক । কম্যুনিজমের সামাজিক কর্মন্চীটাই আমি নিয়েছি, 
শ্রমিক ও কৃষকদের সাহাধ্য কর, তাদের:জীবনযাক্সারঃমান বৃদ্ধি করা, 
মান্ছষের মত বাচবার অস্ভে*দাবি করতে শেখানো, তাদের সর্ব বিষয়ে 
সচেতন করা__ 
সমরেশ বললে, এ কর্মস্থচী তো! কংগ্রেসের থেকে ভির নয়। 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকে এ কাজ কুরতে বাঁধত না। 
প্রতুল বললে, কংগ্রেসের কাগজে-কলমে এ কর্মসুচী হ'লেও 
কংখ্রেস-নেতারা বা কর্মারা জনগণের মধ্যে এখনও পর্যস্ত কাজ, 
বিশেষ কিছুই করেন নি। দেশের* শাসন-ব্যবস্থা। করায়ত্ত করবার 
জন্যেই তারা ব্যস্ত ছিলেন। 
কেন? মহাত্ম। গান্ধী? জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে দেশের সমস্ত 
টচ্ছষের কল্যান-ব্যব্স্থীর জচ্যে ক'ব মৃত চেষ্টা কে কৰেছে ৭ 
প্রতুল হেসে বললে, কেউ করেন নি। সেই কথাই তে৷ বলছি। 
দেশের জনলাধারণের সঙ্গে যৌগাষোগ আছে এক মাত্র তারই। 
তাই প্রত্যেকবার দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন শুরু করবার জন্তে তাকেই 
অগ্রণী হতে হয়েছে । কংগ্রেসের অন্তাগ্ত নেতা ও কর্মীদের মতি-গতি 
থে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কংগ্রেস থেকে সরে আসতে হয়েছিল-_ 
সমরেশ বললে, সরে আসেন নি, কংগ্রেসের পশ্চাতেই আছেন 
চনি। তীর অন্থুমৃতি ও অস্থমোদন ছাড়া কংগ্রেসের কোন কাজ 
কান দিন হয় নি-_- 


প্রতুল বললে, কংগ্রেস তো এতদিন ধ'রে কাজ করছে। দেশের 
কষক ও শ্রমিকদের সত্যকার কল্যাণ কি হয়েছে বল? 

সমরেশ জবাব দিলে, দেশের রাঁজশক্তি হাতে না পেলে সত্যকার 
কল্যাণ-ব্যবস্থা কি ক'রে হবে? ৃ 

রাজশক্তি হাতে এলেই যে হবে, তার স্থিরতা কি? দেশের 
জমিদার ও পুঁজিপতিরা বিদেশী শাসকদের তভাবেদারি ক'রে, তাদের 
অন্ুগ্রহ-পুষ্ট হয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে) দেশের শাসন-ব্যবস্থার 
গতি ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করবে তারাই। রাজশক্তি যাদের 
হাতেই থাকুক, এদের বাধা অতিক্রম ক'রে, দেশের ছুর্গত ও 
ছুর্বল কৃষক ও শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধন কোনদিন সম্ভব হবে না, 
যতদিন না শ্রমিক ও কৃষকরা মাথা তুলে দীড়িয়ে নিজেদের দাম ও 
দাবি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমবেত শক্তিতে শাসন-ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে 
নাপারে। 

তার মানেই তো দেশব্যাপী রক্তত্রাবী বিপ্লব? 

বিপ্লবই তো। ঘে অত্যাচার ও 'অবিচারের জগদ্ধল-পাষাণভার 
সারা দেশের বুকের ওপর চেপে বসে দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন 
লোকের শ্বাস রোধ ক'রে আনছে, তাকে থণ্ড খণ্ড ক'রে উড়িয়ে দিতে 
হ'লে চাই দেশব্যাপী প্রচ বিক্ফোরণ | 

তারপর? 

তারপর দেশের যারা সংখ্যা গরিষ্ঠ, তাদের হাতে আসবে 
শাসনশক্তি। নিজেদের কল্যাণের ব্যবস্থা তার] নিজেরাই করবে। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তারা না করুক, করবে তাদের 
পাণ্ডারা, যার! তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে। 

প্রতুল বললে, তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তারাও শাসন- 
ব্যবস্থায় স্থান পেতে পারে। 

সমরেশ বললে, তোমাদের এই উদ্দোশ্ত জেনেও তপন তোমাদের 
দলে থাকতে রাজী হয়েছে? 

প্রতুল বললে, অন্তত এতদিন তো রাজী ছিল। ওর জমিদারিতে 
গ্রজাদের অনেক ম্ুবিধে ক'রে দিয়েছে। ওরই আগ্রছে এ বছর 


পৌষ-সংক্রান্তিতে ওদের গ্রামে কৃষাণ-সভার অধিবেশন হ'ল । তাতে 
আশ্লীদের নৃতন কর্মীরা যখন প্রস্তাব আনল-_-জমির উৎপর শন্তের একু- 
তৃতীয়াংশ মাত্র জমিদার পাবে, তাতে সে আপত্তি তো করলেই নাঃ 
বরং সোৎসাহে সমর্থন করলে। 
সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তার কাকা রায় বাছাছুর ? 
তিনি শুনেই তিড়বিড় ক'রে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর*সরকারের 
কাছে দরবার করলেন, গ্রামের ও পাশের গ্রামের জমিদার আর 
জোতদারদের সঙ্গে খোট পাকাতে লাগলেন, গ্রাম থেকে কল্যাশ- 
সঙ্ঘের উচ্ছেদ করবার জচ্চে মাঝে মাঁঝে জমিদারি নিলামে চড়িয়ে 
দেবেন ব'লে ভয় দেখাতে লাগলেন । | 
সমরেশ বললে, তপন কি এখনও তার সম্মতিতে স্থির হয়ে আছে? 
ঞ্খনকার খবর বলতে পারি না। কারণ মাস ছুইয়ের বেশি সে 
অন্ুপস্থিত। আমাদের সভার পরে তার গুরুতর অন্থথ হয়। তাদের 
গায়ের বাড়িতে ছিল সে।, কাছে আমরা কেউ ছিলাম না। আমার, 
বোন শৈলী ছিল ওখানে ওখানকার কর্মী ্থকুমারের মায়ের কাছে। 
ও-ই তপনের সেবার ভার নিয়েছিল ওখানে । আমাদের কাছে খবর 
[নিয়ে এল হুকুমার | কিন্ত আমরা সেখানে গিয়ে পৌছুবার আগেই 
(রায় বাহাছুর গিয়ে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। একেবারে 
অন্দর-মহল-জাত করলেন তাকে । তাকে একবার চোখে দেখতে 
পর্যস্ত দিলেন না আমাদের কাউকে ।৯ মাসখানেক ভূগে তপন একটু 
সেরে উঠল। রায় বাহাছ্থর তাকে তার মধুপুরের বাড়িতে শরীর 
সারতে নিয়ে গেলেন । 
তা হ'লে তো তপন এখন রায় বাহাছুরের কবলে ? 
প্রতুল বললে, রায় বাহার তাকে বিগড়ে দিতে পারবেন না। 
পনের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। 
সমরেশ মুচকি হেসে বললে, রাঁয় বাহীছুর না পারুন, কিন্তু তিনি 
দি কোন প্রবলতর শক্তি নিয়োগ করেন তপনকে টেনে ধরে বীখবাঁর 
11 প্রতুল সপ্রস দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে তাকালে । 
সমরেশ বললে, আমাদের তিলুকে জান তো? তার বোনঝি আর 


১২২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৯৩৫৭ 


জামাইবাবু মধুপুরে ছিলেন। তপনদের পাশের বাড়িতেই থাকতেন। 
তপনের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ  হয়েছে। মেয়েটা দেখতে ভাল। 
কলকাতায় কলেজে পড়ত । মেয়ের বাবা বড় চাঁকরে। মেয়েটিই 
একমাত্র ফস্তান। কাজেই মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করবেন। 
রায় বাহাছুর নাকি মেয়েটিকে ত্রাতুপ্ুত্র-বধূ করবার জগ্ভে ইচ্ছে প্রকা*» 
করেছেন। তপনের হেপাজতেই মেয়েটি মধুপুর থেকে এখানে 
এসেছে। 

প্রতুলের মুখের উপর একটি কালো ছায়া ভ্রুত পার হয়ে গেল। 
তারপর সে সহজভাবে বললে, তাই নাকি! তা৷ হ'লে একটু ভয়ের 
কথা বটে। তোমাদের তিলু তো আমাদের একেবারে সহ্য সরতে 
পারে না। শুক্তি ওর সঙ্গে ক'জ করে। কিন্তু এত বিরাগ যে, ওর 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা পর্যস্ত বলে না । বোনবি যদি মাসীর অন্ুপদ্থী হয়, 
তা হ'লে আমাদের আকাশ থেকে তপয়ের অন্ত যাবার দেরি নেই। 

সমরেশ বললে, খুব সম্ভব । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে. এখানে 
আসবার পরে তপন তোমার সঙ্গে দেখা করেছে? 

প্রতুল মাথা নেড়ে জানালে, না । 

আগে তার এরকম ব্যবহার কোন দিন দেখেছ ?-_-সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করলে। প্রতুল জবাব দিলে, না ।. একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল 
সকালে শুনলাম, তপন এসেছে । কাল সারাদিন ওর প্রতীক্ষ' 
করেছিলাম । সন্ধ্যে পর্যন্ত যখন এল না, একবার ভাবলাম, ওর সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আসিগে। কিন্ত কি জানি, মনটা কেন পিছিয়ে গেল 
'আজ সকালে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি ওকে, এখানে একবাঃ 
'আসবার জগ্ভে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আগে তো তপ* 
'আমাদের এখানে রৌজই আসত । এত নিয়মিতভাবে আসত যে 
€ককোন দিন না এলে মা পর্ধস্ত চিন্তিত হয়ে উঠতেন, তপনের কো 
অন্থুখ-বিন্থখ হ'ল নাকি? গ্র্যাকটিসের দিকে চাঁড় তো ওর কখন: 
ছিল না। ওদের গ্রামে আমাদের যে প্রতিষ্ঠানটি আছে সেটি) 
কেমন কারে আরও দৃঢদুল করবে, আরও ব্যাপক করবে, এই- 

হি উই ৭. ব্ধলাপাশ রগালাালিসণ ককাজ বক্বাত কতদি 


কল্যাণ-সঙ্ঘ 


মেয়েটি বললে, তা হ'লে কি ক'রে হবে দাদা? অভিমান-গাঢ় 
বললে, তা হ'লে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল, কি বল? 
প্রতুল বললে, না না, বন্ধ করবি কেন? উৎসাহ ক'রে করছে 
বাই । ওর একটা ব্যবস্থা করব এখন।-__বলেই সমরেশের দিকে 
স্তাঁকয়ে বললে, একে চিনিস না? এও তোর একজন দাদাঁ। 
মেয়েটি সমরেশকে নমস্কার ক'রে বিশ্মিত মুখে সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ভাবটা এই, ইনি আবার কে? আগে দেখি নি তো! 
সমরেশ বললে, আমাকে দেখেন নি তো কখনও । চিনবেন 
'কিক'রে? | 
২. প্রতুল বললে, ওকে অত সমীহ করতে হবে না, ও আমার ছোট 
বোন*শৈলী ; ওর কথ! তো তোমাকে বলেছি কতবার । 
সমরেশ হেসে বললে, ভেবেছিলাম তাই। তবে চট ক'রে বড়ত্ব 
পল্জাঁতে সাহস হ'ল না। শৈলীর দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন আছ? 
বঃ'পড়াশুনা হচ্ছে? ? * 
এ জবাব দিলে প্রতুল, আছে ভালই। মা-বাবার কাছে থাকত 
ব্ণারির। পড়াশুনা বেশি হয়, নি। এখানে এসে আমার পাল্লায় 
স্* ম্যাট্টিকটা পাস করেছে কোন রকমে । কলেজের ছাত্রী 
। অর্থাৎ নামটা আছে কলেজের খাতায়, যায়ও মাঝে মাঝে, 
পড়াস্তনা কিছু করে না। খআমাদের মহিলা কর্মীরা নারী- 
কল্যাণ-সঙ্য ব'লে একটি সমিতি করেছে, ও হ'ল তার একজন বড় 
কমী। সমিতির কাজ নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা ব্যন্ত। পড়াশুনো করতে 
ময় পায় ন! বেচারা ।-_-বলে মুচকি হেসে শৈলীর দিকে তাকালে । 
শৈলী চুপ ক'রে দীড়িয়ে ছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মনে 
নেও অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতুল চুপ করতেই ও বললে, 
পনবাবুকে তুমি আজই একবার ধরে নিয়ে যেও না দাদা । উনি 
খন এসে পড়েছেন, গুকে দিয়েই গানগুলোর হুর দ্রিইয়ে নেওয়া 
'া। হিমাংশ্তবাবু যাঁকে ধ'রে নিয়ে এসেছেন, সে এমন জ্গুর দিয়েছে 
কানে শোন। যায় না। 
সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 


প্রতুল বললে, আসছে রবীন্রনাথের জন্মতিথিতে ওর রবীক্রনাথের 
একটা নাটক অভিনয় করতে চায়। গানের হুর দিতে হবে। তপন 
তো ওসব বিষয়ে ওস্তাদ । শাস্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিল । শৈলীকে 
বললে, আচ্ছা, তাই যাব। তুই এক কাজ কর্‌ দেখি। । একটু চা-টার 
ব্যবস্থা কর্‌। 

সমরেশ বললে, টা নয়, শুধু চা। 

শৈলী চলে যাবার উপক্রম করতেই প্রতুল বললে, মা কি 
'করছেন রে? 

কি আর করবেন? জপ করছেন ।-_বলেই চ'লে গেল। 

সমরেশ ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, কম্যুনিস্টের বাড়িতে 
জঅপ-তপ | এ যে তাজ্জব ব্যাপার হে? 

প্রভুল হেসে বললে, মা কোন্‌ এক ন্বামীজীর মন্ত্রশিষ্য। সকাপ- 
সন্ধ্যে মন্ত্র জপ করতে হয়। এবিষয়ে মায়ের অত্যন্ত নিষ্ঠা । অন্থ 
হ'লেও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিছু বলতে গেলে রেগে আগুন হয়ে 
যান। বলেন--তিনকাল গিয়ে এককালে" ঠেকেছে বাছা । যাবার 
দিন ঘনিয়ে এল। পরকালের কাজে বিদ্ব করো না। আমার 
ওপরে তো মায়ের আস্থা নেই কখনও । আজকাল শৈলীর ওপরেও 
চটে যান। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা ছাড়া বুড়োবুড়ী নিয়ে 
আমাদের কারবার নয়। মনের তেল তাঁদের ফুরিয়ে গেছে । আমর! 
চাই তেল-তরা নতুন দীপ, আগুনের শিখা হোয়াবামাত্র যা দপ ক'রে 
জ'লে উঠবে। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, ঘরের ভিতরট! পাতলা অন্ধকারে 
আবিল হয়ে উঠেছে। প্রতুল বললে, চল, বাইরে বারান্দায় ' গিয়ে 
ব্সি। 

দুজনে নিজের নিজের চেয়ার বারান্দায় বার ক'রে নিয়ে এসে 
বসল। 

সমরেশ বললে, আমাদের তিনুয় মনের তেল নিশ্চয় ফুরোয় নি। 
ওকে জালাবার চেষ্টা কর নি কেন? 

প্রতুল বললে, চেষ্টা যে হয় নি, তা নয়। তবে ওর মধ্যে তেলের 


ল্গে 'মশে আছে জল | 'ভজে পলতে জলতে চাইল না। বি. এ. 
[াসবকরা মেয়ের যে এমন স্যাতসেতে ছাতা-ধরা মন হয়, আগে 
ণনা ছিল না। 

সমরেশ বিম্ময়ের স্বরে বললে, স্যাতসেতে! বল কি হে? 
নামার তো মনে হয়, ওর মন যা-তা তেলে নয়, খাঁটি পেলে ভরা? 
ণগুনের শিখা কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই জলে ওঠে । » 

শৈলী ছু কাপচা নিয়ে এল। প্রতুল বললে তাকে, তুই কি যাঁবি 
কি ওখানে ? 

শৈলী বললে, যাব বইকি। মেয়েরা সব আসবে। তা ছাড় 
1জ আমাদের সমিতির একটা মীটিং আছে ।-_ব'লে ভিতরে চ'লে 
[ল। নু 

দুজনে নীরবে চা থেতে লাগল । 

সন্ধখ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে আধার ঘন হতে আরম হয়েছে । সামনে 
উনিসিপ্যালিটির অপ্রশত্ত রাস্তা। আলোর বালাই নেই। যুদ্ধের 
[য় থেকে ব্র্যাক-আউটের জের চলছে এখনও | সামনে বাউরী- 
ড়ায় কয়েকটা ঘরে প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। বাকি ঘরগুলো 
্কার। ঘরের কণারা এখনও মদের ভাটি থেকে ফেরে নি। 
তী মেয়েরা সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে শিকারের সম্ধানে। যার) 
লেমেয়ের মা, যাদের যৌবনে ভাটা পড়েছে, তারাই কেরোসিনের, 
জ্বালিয়ে সারাদিনের পর রান্না করছে। 

সালের রাস্তা দ্রিয়ে তিনটি মুর্তি প্রার হয়ে গেল। তপনের 
1 শুনতে পাওয়া গেল। সমরেশ বললে, তপন মাসী-বোনঝিকে 
য় চলেছে। 

কিছুক্ষণ পরে শৈলী বেরিয়ে এল। সাজগোজ পূর্বব। শুধু 
'য়জুতো। সমরেশ বললে, একা যেতে পারৰি ? 

শৈলী বললে, রাধা আর পন্মাকে ডেকে নেব রাস্তায়। তুমি যাচ্ছ 

এখনই ? যাবার সময়ে তপনবাবুকে ডেকে নিয়ে যেতে ভুলো! 
- বলে চ'লে গেল। 

সমরেশ বললে, তপন আজ যেতে পারবে কলে মনে হয় না । 


১২৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


, প্রতুল বললে, আমারও তাই। আজ আর চেষ্টা ক'রে লাত হবে 
না। পারি তে! কাল ধ'রে নিয়ে যাব। আর যদি বুঝি, ও সরে 
থাকতে চায়, তা হ'লে জোর ক'রে টানাটানি করব না। তবে 
মেয়েদের মন একটু ভেঙে পড়বে। তপনের কাছ থেকে ওরা এত 
সাহায্য পেয়েছে যে, ওর ওপরে ওদের পাওয়ার যেন একট! দাবি হয়ে 
গেছে। তপন যে ওদের কাছে কোনদিন কূপণ হয়ে উঠতে পারে, 
এ কথা ওরা ভাবতে পারে না । 

ঘুজনে চুপ ক'রে বসে রইল। মিষ্টি হাওয়া বইছে। সামনের 
আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দুরে কাদের মন্দিরে কীসর-ঘণ্টা 
বাজছে। পাশের বাড়ির একটা ছেলে তারম্বরে সংস্কতের শব্দরূপ 
মুখস্থ করছে। দুরে একটা বাড়িতে রেডিওতে গান বাজছে । " 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, কতদিন থাকবে বাড়িতে ? 

সমরেশ বললে, আছি কিছুদিন। মায়ের তো ইচ্ছে, বাড়িতেই 
থেকে যাই। মাস্টারি ব! কেরানীগ্িরিতে ঢুকে প'ড়ে, কোন রকমে 
ছু-পয়সা ঘরে আনি। বে-থা ক'রে সংসার ফেঁদে বসি। 

মাঞ্টারি কেরানীগিরি করতে হনে কেন? ভাল চাকরি পাবে। 
বিষ্বে-সিগ্ভে আছে, কংগ্রেসের খাতা থেকে আমার মত নামও 
কাটাও নি। কাজেই কংগ্রেসপী আমলে তোমাদের ভাল ব্যবস্থাই 
হবে। চাই কি একটা হাকিমি পেয়ে যেতে পার। 

সমরেশ হেসে বললে, অনুশোচনা হচ্ছে তো ফিরে এস না । 

প্রতুল দৃঢ়কষ্ঠে বললে, যে পথ ধরেছি, সর্বমানবের মুক্তির এই 
একমাত্র পথ ব'লে বুঝেই ধরেছি। এই পথে বাধা আসবে, হয়তো 
ঘনিয়ে আসবে কালবৈশাখীর কালো! মেঘ, গভীর আধারে সামনের 
পথরেখা হয়তো অবনুপ্ত হয়ে যাবে, তবু এ-কথা নিঃসংশয়ে জানি, 
দু নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধৈর্ধের সঙ্গে এই পথ অবলম্বন ক'রে থাকলে 
গন্তব্যে একদিন পৌছুবই। 

লমরেশ বললে, কংগ্রেসের পথেই বা মুক্তি আসবে না কেন? যে 
পথে এতবড় ছুধর্ধ শক্তির হাত থেকে এতবড় দেশের মুক্তি এসেছে, 
সে পথে দেশের সমস্ত লোকের মুক্তি আসবে না? বিদেশের বিভিন্ন 


কল্যাণ-সজ্ঘ স১২৯ 


প্রক্কৃতি ও বিভিন্ন সংস্কৃতির একদল মানুষ যে উপায়ে নিজেদের মুক্তি 
এনেছে, তাই আমাদের দেশে চালাতে হবে নাকি? বর্তমান যুগে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব__মহাত্মা গান্ধী বহু চিস্তা ও সাধনার দ্বারা যে 
পথ আবিষ্কার করেছেন, যে পথে আংশিক সিদ্লিলাভ ঘটেছে, তার 
ওপর বিশ্বাস রাখা চলবে না? তোমাদের পথিরূত অসাধাম্মণ মনীষী 
হতে পারেন, কিন্তু তার চিস্তাই জগতের শেষ চিন্তা, এ বিশ্বাস' যতই 
আকড়ে থাক আর প্রচার কর, ভারতের চিরন্তন প্রকৃতি ও সংস্কৃতির 
মধ্যে তা আশ্রয় পাবে না। যারা শ্বভাবত অসং-প্রকৃতি, তাদের 
দুষ্ট প্রকৃতিকে, লোভ, বিদ্বেষ ও বিভেদ-বুদ্ধির বিষে বিষিয়ে তুলে 
দেশে সাময়িক বিক্ষোভের হৃষ্টি হয়তো তোমরা ক'রে উঠতে পার, 
কন্ত নিঃসংশয়িততাবে যা মহৎ, যা কল্যাণপ্রর্ণ, তা এ দেশের মাম্থষের 
মনের কাছে গ্ভাধ্য শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা একদিন পাঁবেই। 

প্রতুল বললে, দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের নেতাদের করায়ন্ত হতে 
চলেছে । বড় বড় নীতি ও অঞদর্শের ভনিতা ক'রে শাসনতন্ত্র রচিত 
হবে। কিন্ত হাতে-কলমে কাজ শুরু করলেই নেতারা দেখতে 
পাবেন, শক্তিমান বনিক ও জমিদারদের কায়েমী স্বার্থ পদে পদে বাধা 
স্ষ্টি করছে । আইন-কাঙ্ুন ক'রৈ, উপদেশ বর্ষণ করে, তাদের কাবু 
করতে তারা পারবেন না । ভারতের মানুষ অস্ত দেশের মাচ্ছষের থেকে 
আলাদা নয়, যতই সনাতন ধর্মবুদ্ধি ও সংস্কৃতির বড়াই কর। 
কলকাতা, নোয়াখালী ও বিহারে তর প্রমাণ হয়ে গেছে। তারা 
যখন দেখবে, দেশের পুজিপ্তিদের কংগ্রেস শায়েস্তা করতে পারছে না, 
বরং তাদের স্বার্থের পোষক হয়ে উঠেছে, তাদের জীবন-যাত্রা ছ্থগম 
হওয়া হ্বদুরপরাহত» তাদের মন উঠবে তিক্ত হয়ে) তাদের মনের 
মধ্যে জ'মে উঠবে বিদ্বেষ ও বিরোধের বারুদ ; ভাল ভাল কথা কলে 
তাদের আর শান্ত ক'রে রাখা যাবে না; তখন একটি আগুনের 
কণার স্পর্শে সারাদেশব্যাপী বিস্ফোরণ হয়ে যাবে । 

সমরেশ বললে, এসব বোঝবার মত বুদ্ধি কংগ্রেসের নেতাদের 
মাছে। যদি আইন-কানুন ক'রে, উপদেশ দিয়ে কোন কাজ না হয়, 


হ'লে যাতে কাজ হবে, তার ব্যবস্থা করবেন ভারা । কংগ্রেসের 
৩ 
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হাতে শাঁসন-ক্ষমতা এলেই যে রাতারাতি স্বর্গরাজ্য এসে যাবে-_-এ 
কথা তারা কখনও বলেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শেষ 
হয়েছে, কিন্তু শক্রর শেষ হয় নি। শত্রু ঘরে ও বাইরে । এদের 
নিষুল করতে হ?লে ,দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ 
থাকা চলব না; কংগ্রেসের পেছনে দীড়িয়ে সকলকে সমবেতভাবে 
সংগ্রাম করতে হবে। কলের মালিক বা জমিদাররা যতই শক্তিমান 
হোক, সমগ্র দেশবাসীর সঙ্করিত আথিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেশিদিন 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারবে না। 

প্রতুলের মা এলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বললেন, 
হ্যা রে, কিছু খাবি না? 

প্রতুল বললে, খাব তো মা। কিন্ত দেবেকে? তুমি তো জপ 
করছিলে ; আর শৈলী এক কাপ ক'রে চ! ধ'রে দিয়ে উধাও হয়ে 
গেছে। 

মা বললেন, ওর কথা ছেড়ে দেবাছা। তুই-ই তো ওর মাথ। 
খেয়েছিস। কি যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়েছিস ? 

সমরেশ গিয়ে প্রণাম করতেই, মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে বললেন, ছেলেটিকে চিনলাম না। 

প্রতুল বললে, আমাদের সমরেশ । 

মা বললেন, তোমার নাম অনেকদিন থেকে শুনেছি, দেখা হয় নি। 

সমরেশ বললে, আপনারা প্রায়ই বিদেশে থাকতেন ; আর 
আমারও আপনাদের কাছে গিয়ে আলাপ করবার ্গযোগ হয় নি। 

মা বললেন, সারাজীবন জেলে কাটালে মা-ছেলেতে দেখা কি 
ক'রে হয়, বল? তা আর তো জেলে খেতে হবে না । এবার বে-থা 
ক'রে সংসারী হও। তোমার বন্ধুটিকেও তাই করতে বল। 

প্রতুল বললে, ওর জেলে থাকা শেষ হয়েছে ; আমার তো হয় নি। 

মা বললেন, ওসব ছেড়ে দেবাবা। আমার যা শরীরের অবস্থা 
হয়েছে, বেশিদিন আর নয়। মরবার আগে তোকে যদ্দি সংসাটে 
বেঁধে দিয়ে যেতে না পারি, তো মরেও শান্তি পাব না। 

প্রতুল বললে, কিন্তু তার তে! দেরি আছে মা। কি খাবার কথ 
বলছিলে ষে? 


হ্যা, যাই বাছা, আনিগে ।-_বলে মা ঘরের ভিতর চ”লে গেলেন। 
থাওয়া শেষ হ'লে প্রতুল বললে, আমাকে একবার যেতে হবে 
'লীদের ওখানে । যাবে নাকি? চলনা। কি করবে বাড়ি গিয়ে. 
ত তাড়াতাড়ি? 
সমরেশ বললে, আমার যাওয়া মেয়েরা পছন্দ করবেন কেন 
প্রতুল বললে, তুমি কংগ্রেসী বলে? শুনে আশ্বস্ত হতে পাঁর যে, 
রী-কল্যাণ-সঙ্ঘ শহরের সমস্ত মেয়েদের প্রতিষ্ঠান । শুক্তি, শৈলী 
ট চালায় বটে ঃকিস্তু সাহায্য আসে শহরের সব মেয়েদের কাছ 
কে। কোন বিশেষ মতবাদের এখানে স্থান নেই। তোমার মত 
কজন অভিজ্ঞ দেশসেবকের সাহায্য ও পরামর্শ তার! সাগ্রহে নেবে। 
1 ছাড়া একটা মতলব আছে আমার। তপনকে যদি না পাওয়া 
য়, তোমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব। 
লমরেশ আতঙ্কে ব'লে উঠল, সে আবার কি! 
প্রতুল হেসে বললে, তুমি তো৷ আগে রবি ঠাকুরের গান খুব গাইতে ! 
সমরেশ বললে, সে সব ভুলে গৈছি। 
প্রতৃল বললে, তা বেশ করেছ । তা হ'লেও চল না আমার সঙ্গে। 
(শি দেরি হবে না। তা ছাড়া শুক্তি আছে সেখানে । ওর সঙ্গে তো 
গামারও পরিচয় ছিল। আলাপ ক'রে আসবে । 
ক্রমশ 
হার শ্রীঅমলা। দেবী 
পাক্রাধার তৈল কিন্বা তৈলধার পাত্র? 
এই ভাবিয়া সারারাত্রি চুলকায়েছি গাত্র । 
ব্রিগুণাতীত ব্রহ্ষরূপে দয়ার কোথা ঠাই ? 
এই ভাবিয়া পাপচক্ষে নিদ্রা আসে নাই। 
টাকা হ'ল মাটি, এবং মাটি হ'ল টাকা-__ 
নিখিল ভূবন পূর্ণ রহে ট্যাকটি কেবল ফাঁকা । 
সর্বনাশের মুখে ছেড়ে দিলাম আঁধেকটাই ! 
বাকি আধেক আপনি গেল ? দাঁড়াই কোথা ভাই? 


অসিতকুমার- 


ধাম! ও ক্কাউণ্ডেল 


ধাম৷ 


স্গ যুগে যে অজ্ঞাতনাম! শিল্পী ধামার হ্ৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে 
্ আজ বিশেষ করিয়া ক্ষরণ করি। গৃহস্থের নিত্য ব্যবহারের 
জগ্ঘ এমন একটি বস্তু আর হয় না। চাল ডাল ইত্যাদি 
রাখিতে এমন শন্তাধার আর দ্বিতীয়টি নাই। নিমন্ত্রণাদিতেও ধাম 
ধাম লুচি মণ্ডা ইত্যাদি তোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করিতে কি আরা 
আর সুবিধা! এই ধাম! ন৷ হইলে গৃহস্থের কিছুতেই চলে ন|। 
গৃহন্থের প্রয়োজনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ধাম! মাছগষের আর 
অনেক প্রয়োজনে লাগিতেছে। ধনী প্রতিপত্ভিশালী ব্যক্তিগণে 
ধামা ধারণ করিয়া বু লোক সাংসারিক অসচ্ছলতা দূর করিত 
সক্ষম হইয়াছে । ইংরেজ-আমলে রাজপুরুষদের ধাম! ধরিয়া বহু লো 
নিজেদের এবং স্বজনবর্গের ভরণপোঁষণের দ্ুব্যবস্থা করিতে পারিয়াঁছে 
কৌশলে ধামা ধরিয়া অনেকে ইংরেজ-শীসকদের আস্থাভাজন হই 
পদবী লাভ করিয়া ধগ্ঘ হইয়াছেন। এখনও দেখিতেছি, প্রভূস্থানীয়ণে 
অগ্ুলীর মধ্যে যে হতভাগ্যের মামার জোর নাই, সেও ধামার জো 
বেশ কিছু কামাইয়া লইতেছে। যে সকল সংবাদপত্র জাতীয়তাবা 
বলিয়া জানিতাম, সে সংবাদপক্রগুলিও ধাম! ধরিয়া কতৃপক্ষ; 
তুষ্ট করিয়! বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইতেছেন। 
কংগ্রেস-কতৃপিক্ষও আজ ধামার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ কন 
উপলব্ধি করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। তাহাদের ধামা ধরিবাঁর « 
লোকের অভাব নাই। ঘন ঘন প্রেস-কন্ফারেন্দ করিয়া 
সংবাদপত্রকে ধামাঁধারী করা হইতেছে । আজকাল কংগ্রেস-সরকা 
সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জগ্ঠ যে আবেদন শু।নতে পাই, ত 
“অনেক ক্ষেত্রে ধামা ধরিবার জগ্ভই আমন্ত্রণ বলিয়া মনে হইতে 
আজ প্রুদরের ধাম! ধরিতে না পাঁরিলে নিন্দিত হুইবাঁর আ: 
আছে। 
ধামার আর একটি প্রয়োজন হইতেছে উচ্থাকে চাপিয়! দেও 
সমাজের অনেক কলক্ক-কাহছিনী ধামা-চাঁপা দিয়া রাখা হুইয়! থা। 


।ই ,প্রকারে অনেক অগ্রীতিকর অবাঞ্ছিত অবস্থার অন্গুবিধা 
ইতে কিছুকালের জগ্ নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত অস্কুসরণ 
ঃরিয়া বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপক্ষও ধামা-চাপা দেওয়ার এই পদ্ধতিটি 
ষ্ট্রের প্রয়োজনে লাগাইতেছেন। দেশের লোক যখন কোন 
'স্কারের জগ্ভঠ আন্দোলন উপস্থিত করে, অথবা কোন ফ্লগ্ায়ের 
গতিকারের জগ্ক গোলমালের হ্ৃষ্টি করিতে থাকে, তথন বিষয়টি 
মা-চাপ| দিবার জন্য কমিটী কন্ফারেন্দ কমিশন প্রভৃতির হৃষ্টি 
হরিয়া সংস্কার-প্রতিকারের কার্ধ বিলদ্ষিত করিতে সক্ষম হইয়! 
শাকেন। 

বর্তমান কতৃপক্ষ ধামা-চাপার কৌশলে অনেক নিপুণতা অর্জন 
।রিয়াছেন। মন্ত্রীগণের মধ্যে অসাধুতা৷ ছুর্নীতি, রাষ্ট্রের কর্মচারীদের 
ধ্যেও*অসততার অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সে সমস্তই 
মা-চাপা দেওয়া হইতেছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন কংগ্রেসের 
রাতন নীতি। কিন্ত ব্তমন সরকারের প্রতুস্থানীয় নেতৃবর্গের মধ্যে 
শহারও কাহারও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত হুইবে বলিয়! বিষয়টি ধামা-চাপা 
ওয়া হইতেছে। ধামা-চাপা দিয়া ধনী, শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীগণের 
শাষণকার্ধ অব্যাহত রাখা হইতেছে । 

কিন্ত কতদিন ধামা-চাপার কাজ চলিবে? ধামা যখন কেহ. 
প্টাইবে, তখন প্রতৃদের কি অবস্থা হ্হ্বে তাহাই ভাবিতেছি। 

ক্কীউণ্ডেলী , 


কিছুদিন পূর্বে গণ-পরিষদে একটি সদন্ত ভারতের ভাবী আইন- 
ভায় সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র লৌকই যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, 
গহার জঙগ্ক বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া বলেন, 
তিমানে অনেক নির্বাচনপ্রার্থী এবং নির্বাচিত সদন্ত-_স্কাউণ্ডেল। 

কথাটি অভদ্র বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছিল। স্কাউণ্ডেল কথাটির 
ংলা প্রতিশব্ব ঠিক কি হইলে মনের মত হয় জানি না। একখানি 
ভিধানে আছে-স্কাউণ্ডেল মানে পামর, পাজি লোক, ছুরাত্মা, 
মায়েস। ইহার মধ্যে কোন্‌ বিশেষণটি কাহার উপর প্রয়োগ 
বলে যথার্থ পরিচয় জ্ঞাপিত হয় বলা কঠিন। জর্জ বানার্ড শ তাহার 
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মনের ভাব এবং স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া! নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
অন্বেষণ করে, সেই ব্যক্তিই ক্কাউণ্ডেল। শ*এর এই সংজ্ঞার উপর 
ভিত্তি করিয়া! বিচার করিলে সদন্ত মহাশয় স্কাউণ্ডেল কথাটির 
খুব যে অপপ্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। নানা প্রদেশের 
আইন-সভাঁয় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত লোকেদের মধ্য হইতে স্কাউণ্ডেল 
খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশি অনুদন্ধান করিতে হয় না.। ইহা 
1 আক্ষেপের বিষয় হইলেও সত্য কথা। কিন্তু সত্য কথা বলা এখন 
অবাঞ্চনীয়, যদিও “সত্যমেব জয়তে* আমাদের রাষ্ট্রের বীজমন্ত্র বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে। 

ভারতের তাগ্যনিয়ন্ত্র-রূপ মহৎ কর্ম যাহাতে স্কাউণ্ডেলদের 
হস্তে গিয়া ব্যর্থ না হয়, উক্ত সন্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে সেই সহুদেগ্তই 
নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হইল না। আমরা সরকারী 
আপিসের এবং আইন-সভার বাহিরে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছি, 
রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যবস্থাই স্কাউণ্ডেলদের হাতে পড়িয়া অব্যবস্তায় 
পরিণত হইতেছে । দেশবাীর ভুখেকই কমিতেছে না। ইহাও 
পরিষ্কার বুঝিয়াছি, রাষ্ট্রের শাসক ও কর্মচারী গোষ্ঠী স্কাউণ্ডে ল-বিমুক্ত 
না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। 

এই প্রনঙ্গে বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমেরিকার লক্বগ্রতি্ 
সাহিত্যিক অলিভার ওয়েন্ডেল হোম্সের একটি কবিতার অংশ 
উদ্ধত করিতেছি ।-- 
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কবিতাটির সঠিক বাংলা অন্থুবাদ করিতে পারিলাম না। ভাবটা 
এই--হছে ভগবন্‌, আমাদের মাঞ্ছুষ দাও । এ সময়ে এমন মানুষ চাই, 
ধার হৃদয় প্রশস্ত, মন দৃঢ়, বিশ্বাস আত্তরিক, কর্মে যিনি উৎসাহী, 
পদগর্ব ধাকে নষ্ট করতে পারে না, পদের ত্রশ্র্ধ ধকে ক্রয় 
করতে পারে না। যে যাস্থষের “মত” আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, 
সততা সমন্ত্রমনবোধ আছে-_-আর চাই সেই মান্গুষ যিনি মিথ্যা কথা 
বলেন না। 
ৃ শ্রীউপেশ্ত্রনাথ সেন 
প্রশ্ন 
বন্ধু, এখন শ্বশান-বাঁসরে বল কোন্‌ গান গাই? 
ভম্মরেখায় বল কোন্‌ ছবি আঁকি? 
কোন্‌ হাতিয়ার হাতে নিয়ে বল মৃত্যুর মুখে চাই? 
কোন্‌ আশা নিন্য় আজও বুক বেঁধে থাকি? 


বন্ধু বিলাপ করেছি অনেক, করেছি তো হাহাকার ; 
সত্যের পাঠ পদ্ডেছি শান্ত মনে-_ 

আজকে তবুও ঘরে ও বাহিরে ক্ষুব্ধ অন্ধকার 
মৃত্ার দত মুক্ত গৃহানণে। 


বন্ধু, কালের কুচক্রাস্তে যখন সর্বহারা ;-- 
সব দিয়ে লাভ হয়েছে সর্বনাশ 

আত্মা যখন সর্বস্বাস্ত, প্রাণ আশ্রয়হার1 ) 
দদ্থ্যর পায়ে লাঞ্ছিত ইতিহাস ॥ 


বন্ধু, তখন জীবনের কাছে দেব কোন্‌ উত্তর ? 
কি আছে বলার ইতিহাস বিধাতাকে ? 

ধবক্‌ ধ্বক্‌ করে হৃৎপিগটা, হৃদয় নিরুত্তর 
হানে মহাকাল অসহায় আত্মাকে ॥ 


অসিতকুমার 


জমি-শিকড়-আকাশ 
৪ 


বাঘ মারিয়া আনিয়াছে। সকাল হইতেই অবিরাম লোক 
আসিতেছে বলেন্দুর বাড়ি। বলেন্দু অমায়িক হাসিমুখে 

দেখাইতেছে এবং শিকার-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে । 

প্রদীপের সঙ্গে দীপিকাঁও আসিয়া দেখিয়া গেল। একবার বাঘ, 
আর বার বলেন্দুর দিকে তাকাইতে দীপিকার চক্ষে যাহা! ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, বলেন্দু দেখিয়াছে এবং বিজয়ী বীরের প্রাপ্য জয়মাল্যের 
মত হেলায় গ্রহণ করিয়াছে । 

প্রদীপ ফিলফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ-বাঘ নাকি 
বলেনদ! ? | 

বলেন্দু জোরে হাসিয়া উঠিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল, না, মেয়ে-বাঘ। 
__বলিয়া দীপিকার চক্ষু হুইটি দখল করিয়া ফেলিল। 

দ্রীপিকার মনে হইল, মৃত বাঘটা সে নিজেই। 

ফিরিবার পথে প্রদীপ বলিল, শক্তিমান পুরুষ বলেনদ! । 

দীপিকা কোন জবাব দিল না। 

বীরেশদাও তো ছিলেন সঙ্গে ?__থানিকক্ষণ চুপচাঁপ থাকিয়া প্রদীপ 
আবার বলিয়া উঠিল, তাকে তো দেখলাম না? 

দীপিকা মৃদ্ূম্বরে বলসিল, ঘুমুক্ছেন বোধ করি এখনও | নয়তো! 
বই নিয়ে বসেছেন এতক্ষণ । 

চল্‌, দেখে যাই বীরেশদাকে । যাবি? 

কি হবে ?__দীপিকা হতাঁশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল । 

প্রদীপ আশ্চর্থ হইয় ফিরিয়া চাহিল। 

নিজের উপর রাগ হইল দীপিকার । অর্থহীন। মুহুে বদলাইয়! 
বলিল, চল, যাই। 

সর্বেশ্বরের গীতাপাঠের শবে বীরেশ্বরের কাচা ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
অতৃপ্ত চক্ষে জাল! এবং ক্লান্তি লইয়াও ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 
ছুই হাতে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 


ছো' শহরে হুলম্থুলু পড়িয়! গেল সকালবেলায়। বলেন্দু প্রকাণ্ড 


শুনিতে ভালই লাগে সংস্কত গ্লোক। যুক্তিকে অসার করিয়া দেয় 
এত জোরের সঙ্গে বলা, এত কবিত্ব!-_বিশ্লেষণ করিয়া ফেলিল 
বীরেশ্বর। 

হুঠাৎ যেন তাড়া খাইয়া ধাবিত হইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বাজে 
সময় নষ্ট করার কাজগুলি সারিয়া আসিয় বীরেশ্বর বই খুলিযু] বসিয়া 
গেল। 

কিন্ত বিশ্বাপঘাতকত! করিল চক্ষু । চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে । 
কিছুক্ষণ মন আর চক্ষুর ধন্তাধস্তির পরে অবশ মাথাটা নিঃশবে 
টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। ঘুমে । 

খণ্টাথানেক পরে দ্ুনয়না ডাকিতে আসিয়া পা টিপিয়। টিপিয়া 
ফিরিয়া গেলেন। 

আরও কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ আর দীপিকা আলিয়া পৌছিল। 

দীপিকা ভাকিয়! লইয়া আসিল স্ুনয়নাকে। ক্ষণকাল দাড়াইয়! 
দেখিতে দেখিতে দীপিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

বীরেশ্বর জাগিয়া উঠিয়াই' শশব্যস্তে বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। পরক্ষণে হাসির শব্দটা কান হইতে মস্তিফে আঘাত করিল, 
যখন মুখ তুলিয়া দেখিল সকলক্ষে। চমকিয়া একটু যেন গুটাইয়া 
,গেল। অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে অত্যর্থন করিল গ্রদীপদের | 

দীপিকা বলিল, আমি দাদাকে বলেছিলাম, হয় ঘুমুচ্ছেন, নয়তো! 
পড়ছেন। দেখছি, আপনি ছ্বটোই করছছুন। 

ও, হ্যা ।-_বীরেশ্বর সলজ্জ জবাব দিল। 

সথনয়না বলিলেন, ইচ্ছে ক'রে তো ঘুমোয় না । চোখ ভেঙে 
পড়লে ঠাকুরপো৷ কি করবে ? 

বাঘ দেখে এলাম বীরেশদা ।--প্রদীপ প্রথম কথা বলিল। 

ওঃ! তোমর! বাঘ দেখতে বেরিয়েছ বুঝি 1_বীরেশ্বর বই বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। তাই বল।-_দীপিকার দৃষ্টি খু'জিতে লাগিল-_ 
বৃথা। দ্বিতীয়বার বলিল, তাই বল। হ্থ্যা, বলেন্দুবাবুর হাত.খুব 
ভাল। এক গুলিতেই শেষ করেছেন অত বড় বাঘটাকে। 

প্রদীপের শরীরট! যেন চনচন করিয়া উঠিল।--সত্যি, কি হাত ! 


১৪০. 


ভাল হয়েছে ।-- প্রদীপ বলিল, বউদি আমাদের ঘরে বদ্ধ করে 
কোথায় যে চলে গেলেন ! চুপচাপ বসে আছি আমরা। 

তাই নাকি 1বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, ডেকে 
আনছি আমি। . 

দীপিকা! বলিল, আপনি বন্থন না। উনি আসবেন এখুনি । 
আপনার তো কিছুই খাওয়া হয় নি এখনও? বলছিলেন বউদ্দি। 

শান্ত দৃষ্টিতে তাকাইল বীরেশ্বর। দীপিকাও চক্ষু সরাইয়৷ লইল 
না! এবার। 

সথনয়না আসিয়া! তিনজনকেই ডাঁকিয়া লইয়া গেলেন। 

বিদায় লইয়া পথে নামিয়া দীপিকা হঠাৎ বলিল, বই 
লিখছেন। 

কে?- প্রদীপ বোকার মত প্ররশ্ন করিয়াই পরক্ষণে সংশোধন 
করিয়া লইল ।-_ও, বীরেশদা ? 

দীপিকা শুধু ঘাড় নাড়িল। 

ই্যা।-_প্রদীপ বলিল, দেখেছি খাতা | 

দীপিকা একটু মধুর হাপি মিশাইয়া বলিল, ত্র রকম পাগলাটে 
কবি-কবি &গাছের মানুষ তে! ! বড় গেখক হবেন আমার মনে হয়। 

কিন্তু কবিতা তো লিখছেন না! কি মাথামুণু লিখছেন, এক 
লাইনও বোঝা যায় না। 

দীপিকা সগর্বে হাসিয়া বলিল, বোঝা যায় না? 

খুব উচু দরের লেখা হচ্ছে বোধ হয়।_ প্রদীপ সমর্থন করিল 
ভাবটা । 

৫ 

পিতৃহীন প্রদ্দীপ ও দীপিকার মাতা শাস্তিলতাই এখন তাহাদের 
অভিভাবিকা। দীপিকার খেল! দেখিতে বাওয়ার প্রস্তাবে তিনি 
আপত্তি করিলেন ।-_মেয়েছেলে আবার ফুটবল-খেল! দেখে কি? 

বাঃ! দীপিকা ভয়ে অস্বস্তিতে বলিল, দাদার সঙ্গে তো! 
যাচ্ছি। তা ছাড়া বলেনবাবু অত ক'রে অঙস্থরোধ ক'রে গেছেন, না 
গেলে অসন্তুষ্ট হবেন না? 


-১৪১ 


* শীস্তিলতা দমিয়া গেলেন। কিন্তু কথা বন্ধকরিলেন না।-_ 
বড়লোকের মেয়ের যায়, তাদের শোভা পায়। গরিবের মেয়ে, 
ফুটবল-খেলা দেখে! কর্গে যা খুশি ।-বকিতে বকিতে সরিয়৷ 
গেলেন। 

খেলার মাঠে যাওয়ার রাস্তার ধারে এক চা-কোম্পানিক্ধ অফিসের 
বারান্দায় ফড়াইয়া ছিল বীরেশ্বর। দীপিকার সঙ্গে অনিবার্ষ- 
ভাবে চোখাচোখি হইল। 

প্রদীপ ডাকিতে গিয়া দীপিকার তর্জনীর মৃদু আঘাতে থামিয়া 
গেল। বীরেশ্বর তীক্ষ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দীপিকার 
শরীর এবং চক্ষু সন্কুচিত হইয়া এতটুকু হুইয়া গেল ষেন। কিছুদূর 
অগ্রাস্ুর হইয়া! বীরেশ্বরের ক্ষেব্রসীমা পার হইয়া গেলে আবার 
সাহসী হইল দীপিকা । ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, বীরেশ্বর তখনও 
তাকাইয়৷ আছে। একট বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল দীপিকার 
শরীর । টি 

ধীরে ধীরে অফিসের মধ্যে প্রবেশ করিল বীরেশ্বর । 

কি মশায় ?-_ প্রো ভদ্রলোক কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া দরাজ 
আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, বেগ, আর পাক্ভাই নেই আপনার ? 

নিমেষের মধ্যে যাছুমস্ত্রের ক্রিয়া হইল কথা কয়টিতে। পেটের 
তল। হইতে যেন বীরেশ্বর চমৎকাক্! এক বীরেশ্বরকে বাহির করিয়া 
দিল। দুরে দুর মিলাইয়া সে বলিল, আর বলবেন না স্ুবোধবাবু। 
নানান ঝামেলায় আর আসতেই পারি নি। কিন্তু আমার ঠিক মনে 
আছে জ্ুবোধবাবু। 

মনে থাকলেই ভাল।-_স্থবোধবাবু গ্রবোধ মানিলেন লা। 

মনে আছে ঠিক। ভুলব কেন? আবার আসতে হবে না? 
ব্যবসা ক'রে খাই যখন? এক দিনের তো কাজ নয়!?-_বীরেশ্বর 
পাকা ব্যবসায়ীর মত বলিয়া গেল। 

সেই তো ভাবি। 

পাই নি, বুঝলেন না? পার্কার ফিফ.টিওয়ান কারও স্টকে নেই। 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি আহি । 
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অবলীলাক্রমে যিথ্যা কথাগুলি বলিয়৷ গেল বীরেশ্বর। ন্মবোধ 
লাহিড়ীর সঙ্গে নাড়ীর যোগস্ুক্ম বাধা আছে যেন! মনে হইল 
তার। 

কি যে বলছেন, মশায় 1__ন্থুবোধ লাহিড়ী ধাগ্পা দিল, কালকে 
আমি নিঞ্জে দেখলাম টাউন স্টোর্সের দোকানে! 

বীরেশ্বর হাঁফ ছাঁড়িল। টাউন স্টোসের খবরটা সৌতাগ্যক্রমে 
তাহার জানা ছিল। আনন্দে হো-হো৷ করিয়া হাপিয়া৷ উঠিল। বলিল, 
এট। তো! ভুল কথা বললেন ম্থবোধবাবু। আমি আজও ওদের কাছে 
খবর নিয়েছি । এক মাস হ'ল ওদের স্টক ফুরিয়ে গেছে। 

কোথায়? 

টাউন স্টোর্স। 

আরে, না না।__স্থুবোধ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিলেন। টাউন 
স্টোর্স কে বললে? দাঁস ব্রাদার্স। দাস ব্রাদাসের দোকানে। 

দাস ব্রাদাস1-_বীরেশ্বর একটু অনিশ্চিত কথ্ঠে বলিল, ওদের 
প্র যষে,কি নাম ওর? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে এখনও 
আসে নি? 

কবে? 

তবে হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম পরশ দিন। কাল যদি 
এসে থাকে বলতে পারি নে। আমক্দকেই খোঁজ নেব আমি। 

এসেছে ।__স্থবোধ লাহিড়ী বলিলেন, অনেক নতুন কলম এসেছে 
ওদের। অবশ্ঠ ঠিক ফিফ.টিওয়ান আমি দেখি নি_ বুঝলেন না। 

বুঝেছি।__বীরেশ্বর গান্তীর্যের সঙ্গে জবাব দিল, আচ্ছা, আজকেই 
দেখব আমি। 

একটু থামিয়৷ নীচু গলায় বলিল, ক্বোধবাবু, কোদালি আর ছুরির 
অর্ডারট! কিন্ত আমাকে করিয়ে দিতে হুবে। 

আপনাকে দিয়ে আমার লাত কি মশায় £ 

কেন ?_বীরেশ্বর কালো! মুখে বলিল, আপনার প্রাপ্য তো আমি 
কোনদিনই ফাকি দিই নি। 

না না। তা আমি বপছি নে।--্বোধ পরম বিবেচকের মত 


৩০৯ 


৯১৩ 


বলিটলিন, তা ছাড়া দর-কষাকষি করে চশমখোরের মত প্রাপ্য আদায় 
করা আমার স্বভাঁব নয়, তা তো জানেন! 

তা তো জানি। 

বন্ধুবান্ধবের উপকার করব একটু, এর আবার দরাঁদরি ক ? 

তা তো বটেই। 

আরে মশায়, আর সকলের মত তাই যদ্দি পারতাম, তবে হা 
এন্দিন অট্টালিকা উঠে যেত। 

হে হে। 

গল আরও ছোট করিয়! ম্থবোধ লাহিড়ী বীরেশ্বরকে বিশ্বাসের 
ভাগী করিয়া বলিলেন, জানেন, জটুবাবু আমাকে সিক্স পাসেন্ট 
অফার দিয়ে গেল এই অর্ভারের জগ্যে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। কিন্তু আমি বলে দিয়েছি যে, তা পারব না। সব কাজই 
আপনাকে দিয়ে দেব--আর কাউকে দেখতে হবে না? সকলের 
সঙ্গেই যখন একট! ভাঁলবাঁসা হয়েছে । 

তাই তো। সেই তো কুগু।__বীরেশ্বর অন্ুতব করিল নাঁড়ীর 
সেই যোগস্থব্রটা ক্রমশ ছিন্ন হইয়া! আসিতেছে । বাকৃশক্তি একেবারে 
রুদ্ধ হইয়া যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, তা ছাড়া আপনার 
প্রাপ্য তো আমিও-_মানে, দেবই ২ আচ্ছা, উঠি এখন। কাল 
আবার আসব। 

বাহির হুইয়া বীরেশবরের মুখ দিয় প্রথম চাপা শব্দ নির্ণত হইল, 
বদমাস! 

পথিক একজন থমকিয়! দাড়াইল। 

আপনাকে নয় ।-_বলিয়৷ বীরেশ্বর অগ্রসর হইল। 

পথিক পিছন হইতে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়! মুচকি হাসিয়া 
চলিয়া গেল। 

চোর 1--কয়েক পা অগ্রসর হুইয়া আবার বলিল বীরেশ্বর। 

বলিয়াই চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল এবার। কেহ শুনে নাই। 
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. মিনিট পাঁচেক চলিবার পর আবার দীড়াইতে হইল বীরেশ্বরকে । 
এটা খেলার মাঠের রাস্তা । যে রাস্তায় দীপিকা গিয়াছে । 

সবেগে ঘুরিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হইল । 

কিন্ত এ পথে. আসিয়াও মারাত্মক ভূল করা হইয়াছে, বীরেশ্বর বড় 
বিলদ্ছে ধুঝিতে পারিল। 

রাস্তার পাশের এক দোকান-ঘর হইতে কে একজন ডাকিয়া 
উঠিল, ও মশায়! শুনে যান। 

ঘরে ঢুকিতে বীরেশ্বরের দেহটা যেন লজ্জায় ছোট হইয়া গেল 
কিন্তু নির্লজ্জের তঙ্গীতে বলিল, আমি বড় লঙ্জিত কুঞ্জবাবু। 

কিন্তু আমি আর কদ্দিন লজ্জা করব বলুন ? 

কঠিন কথায় বীরেশ্বরের সহজ হুইয়! আসিল অবস্থাটা | , বলিল 
কি করব বলুন ? পুরো টাকা আযাড.ভাম্দ করেছি । আজ কাল কে 
ক'রে শেয়ারগুলো দিচ্ছে না। না ঠকলে তো লোক চেন! যায় না 
যাই হোক, আর ছুটে! দিন সময়, দিন কুঞ্জবাবু। যা হয় একট 
ব্যবস্থা করবই। নাহয় তো আপনার টাকাই আমি ফেরত দিঠে 
যাব। 

এটা কি কোন কথা হ'ল বাঁরেশবাবু? আপনি বলুন, টাক 
দিয়েছি টাকা ফেরত নিতে ? 

না না। তা তো নয়ই, তাতো নয়ই। আচ্ছা, তিন-চার দিনে 
মধ্যেই আমি ব্যবস্থা করছি । ' আপনি ভাববেন না। 

আবার তিন-চার দ্রিন হয়ে গেল 1-_তীক্ষধী কুঞ্জবিহারী প্র 
করিলেন। 

প্র দু-তিন দিন আর কি। আচ্ছাঁ_ 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল । অত্যন্ত ক্রোধে এব 
নিঃশবে চলিতে লাগিল। একটা বোঝাপড়ার দৃপ্রতিজ্ঞার ছা 
মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

এই যে, বীরেশবাবু। চুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক । 

কোথায় ?-আগে চকিত প্রশ্ন করিয়া পরে চাহিয়া দেহি 
“বীরেশ্বর ।--কে, মাস্টার মশায় নাকি ? 


ছিরণ মিত্তির- 

রাত্রি দশটায় বীরেশ্বর বাঁড়ি ফিরিল। 

খাওয়ার পরে ঘরে আলিয়া দরজ| বন্ধ করিয়া যখন ফাড়াইল, 
|খন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্তের নায়কের যত দেখাইতেছিল 
ণহাকে। ঘরের মধ্যে যেন একটা বিষঞক শোকের ছায়*পড়িয়! 
গয়াছে। | 

যন্ত্রজালিতের মত বীরেশ্বর বইথান! খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 

কখন বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে বীরেশ্বরের খেয়াল নাই। অস্থির 
য়চারির সঙ্গে রুদ্ধ বাষ্প যেন ক্ষণে ক্ষণে এক-একট! চাঁপা শবের 
হাযো বাহির হইতেছে ।__আ্যাব্সার্ড কিছুকাল বিরাম ।-_নো। 
"আবার বিরাম।_টাকা চাইনে আমার ।__বিরাম।__অসম্ভব। 
রে যাব।--এবার কিছু বেশি সময় বিরাম। তীক্ষ ব্যঙ্গাত্মক এক 
[রা হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখের কোণে । আশ্র্ঘ'_হ'। ধর্মের 
ড় !__তাই চায় ওরা 1__আরও কঠিন হইয়া উঠিল আর আমি? 
৩--তীরু-নূর্থ !_-বাস্‌।-_-মার নয় ।__শেষ !__ ক্লোজ ড.! 

ছিঃছিঃ ছিঃ! আমার কি? আমি-_আমি বৈজ্ঞানিক__আমি 
ঈনিক-_দর্শক। আমি গ্রেট |এ:গ্রেট | তুচ্ছ একটা-_অতি তুচ্ছ। 

অবশেষে পরম শান্তিতে বীরেশ্বর নিদ্রা গেল। 

৬ চি 

সকালবেলায় গৌড়ানন্দ তখন প্রাতটক্কত্য সমাপ্ত করিয়া প্রাতরাশ 
[হণ করিতেছিলেন । বীরেশ্বরকে সমাদরে বসিতে বলিয়। তাড়াতাড়ি 
শষ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। 

কি ভাই, এত সকালে ? 

হ্যা।- বলিয়া বীরেশ্বর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 
গীড়াননোর ভিজ্ঞান্ছ দৃষ্টি যেন অপ্রত্যাশিততাবে শেষের প্রস্তাব 
গাড়াতেই টানিয়া বাহির করিল।- আমাকে আপনার আশ্রমে একটু 
1ান দেবেন ? 

গৌড়ানন্দ প্রস্তত ছিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
নলেন, কেন? কি হয়েছে খুলে বল তো সব। 
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কিছু হয় নি। এমনই। 
এমনই ? 
না, এমনই নয়। মানে-_-সংসারে আমি আর খাপ খাওয়াতে 
পারছি নে। ৃ 
কে'ন্‌ সংসারে ? সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 
বীরেশ্বর এবার হাসিল ।_না না। দাদার, সঙ্গে কোন কথাই 
হয় নি। আমি চেষ্টা করলাম অনেক । পারলাম না। 
একটা দীর্ঘবাসের দরুন একটু বিলম্ব হইল। বলিল, একমা: 
আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন। 
গোড়ানন্দ খুশি হুইলেন। তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারিলে- 
এবার ।_-এ কথা ভুল বীরেশ্বর। নিজেকে নিজে ছাড়া আর কে: 
রক্ষা করতে পারে না। ঈশ্বরও না। তিনি পারেন, কি. 
করেন না। 
বীরেশ্বর হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া গেল। ঈশ্বর? অনেকখা] 
সংকুচিত হুইয়! গেল মনটা। ঈশ্বর সংক্রান্ত যাবতীয় বাধ্যতামূল 
দায়িত্বের ছবি ভাসিয় উঠিল। 
গৌড়ানন্দ বলিতেছিলেন, কিন্তু আলো জ্বেলে দেন পে 
নইলে সম্পূর্ণ একা তিরিশ বছর বয়সে এই আশ্রম করতে পারত 
না। মাত্র পনরে! বছরের আশ্রম আমার_-আজ যা দেখছ তোমর 
লোকে আজ ভালবেসে স্বামীজী বলে আমায় ।-_বলিয়া সগর্ব বিন 
বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া প্রাপ্য শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় ফুটিয়া উঠি 
সময় দিলেন। 
বীরেশ্বর বাধ্য হইয়া আশানুরূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল। 
গৌড়ানন্দ সন্তষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, আলো! দেখান তি 
যে দেখতে চায় তাকে । কিন্তু চলতে হবে নিজেকেই । জানি 
কিসের থেকে রক্ষা পেতে চাও তুমি। 
কাদা থেকে ।--তাড়াতাড়ি বলিল বীরেশ্বর, ভেবেছিলাম, পড়া' 
'নিয়ে থাকৰ আমি। টাকার জগ্ভে শরীরট। একটুখানি কাঁদায় নাঃ 
ক্ষতি হবে না কিছু। কিন্তু হ'ল না। মনটাও তলিয়ে যাচ্ছে। 


গৌড়ানন্দ একটু হাসিলেন। বলিলেন, কার্দাই বটে। কিন্ত 
টাকার এত কি দরকার তোমার ? 

একটা ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর।_-টাকার কত কাজ! 
বই কিনতে টাকা লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বেড়াতে টাকা লাগে । 
ত৷ ছাড়া দাদাকে সাহায্য ন৷ করলেও চলে ন1। - 


এসৰ সমস্তা তো তোমার রয়েই গেল? 

না। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো, লেখাপড়া-__-এসব যার জগ্চে 
প্রয়োজন তাকেই যদি আগে হারিয়ে ফেলি, টাকা আমার কোনও 
কাজেই লাগবে না। আশ্রম-জীবনে যতটুকু সম্ভব, তাই নিয়েই সন্তষ্ট 
থাকতে পারব। থাকতে হবে। হ্যা, দাদার সমস্তাটা থেকেই গেল । 
কি করব? আমি নিরুপায়। 

কিন্তু সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা উচিত। 

করব। আপনি আশ্বাস দিলে করব। তিনি বুঝতে পারবেন 
আমার মনের অবস্থা । 

গৌড়ানম্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু আসল 
কথাটাই যে তুল হচ্ছে বীরেশ্বর। জীবন থেকে পালাবার একট! 
আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করছ আশ্রমটাকে । 

তাই তো সকলেই করে ।-_বীরেশ্বর বলিয়া! ফেলিল । 

না। তা করে না। গৌড়ানপ্দ, লাল হইয়া উঠিলেন।-__যারা' 
করে-_ 

কুন্ধ গোৌড়ানন্? শেষ করিতে পারিলেন না । বীরেশ্বর অন্ুশোচনায় 
কথাট৷ ফিরাইয়া লইবার ্থযোগের অপেক্ষায় রহিল। 

গৌঁড়ানন্দ পাল্টা আক্রমণের কঠিন শব্ধ খুঁজিতেছিলেন। নিক্ষল 
প্রয়াসে বলিলেন, এই যদি তুমি বুঝে থাক আশ্রমকে, ভয়ানক তুল 
করেছ বীরেশ্বর | 

বীরেশ্বর মনে মনে একটু না হালিয়া পারিল না। ছুঃখের সরে 
কছিল, আমাকে ভূল বুঝবেন ন! ম্বামীভী । “সকলেই” মানে-অনেকেই 
আর কি। আপনার মত আশ্রমকে জীবন ক'রে গ্রহণ করে কজন 
সাধারণ বারা, সংসার থেকে পালিয়েই আসেন বেশির ভাগ: 
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কিন্ত আমার বলবার কথা এই যে, তাতেই বা দোব কি? যে ক'রে: 
হোক, আশ্রমের ভেতর দ্রিয়ে মান্থুষের সেবায়, সমাজের সেবা 
আত্মোৎসর্গ তো তাদের মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না! 

গোঁড়ানন্দ মহাদেবের মত তুষ্ট হইলেন । কহিলেন, সত্য, সকলে 
উপরে ধর্মের সেবা । এর কোনটাই মিথ্যে হয়ে যায় না। 

আবার সংকুচিত হইল বীরেশ্বর। গৌড়ানন্দ লক্ষ্য করিলেন 
পুনর্বার কহিলেন, ধর্মের সেবা । একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলে 
এসব ভাল লাগবে তোমার ? 

জবাব দিতে কিছু বিলম্ব হইল বীরেশ্বরের। গৌড়ানন্দ কছিলে 
সব কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ। তাঁড়াতাড়ির কিছু নেই। € 
বিতৃষ্ণা সম্বল করে এ পথে চলা যায় না বীরেশ্বর, তুমি য 
বল। অল্পদিনেই হাঁপিয়ে উঠবে তুমি। জীবনের সঙ্গে ফা 
বেশি দিন চলতে পারে না। 

বীরেশ্বর চিস্তাই করিতেছিল। শেষের কথাটায় শশব্য' 
বলিল, না, ফাকি আমি দিতে চাই নে। কিন্তু জীবন আমা; 
ফাকি দিচ্ছে । সেইটে বন্ধ করতে চাই। আমি পারব ম্বামীজ 
আশ্রমের সমস্ত দায়িত্ব আমি খুশি মনেই পালন করতে প্রস্তত। ত 
বদলে আমি মুক্তি পাচ্ছি। 

গোৌড়ানন্দ সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, কোন্‌ মুক্তির কথা বলছ তুমি ? 

মনের, দেছের । পর 

বীরেশ্বরের উচ্ছ্বাসের চাপে গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থামিয়া রহিলেন 

বীরেশ্বর বলিয়া চলিল, আশ্রমের কাজ করব। বাকি স 
লিখব, পড়ব। সাগরমল নাই, হিরণ মিত্তির নাই, ম্থবৌধ লাহি 
নাই, নিশিকান্ত নাই, আর-_-আর--কেউ নাই। কে-_উনাই। 

সর্বেশ্বরবাবু তো রইলেন 1__গৌঁড়ানন্দ অগত্যা প্রশ্ন করিলেন । 

হ্যা।-আচমকা মাটিতে নামিয়া আসিল বীরেশবর | 
বইলেন। আমি বুঝিয়ে বলব দাদাকে । তিনি কোনদিন আ: 
বাধা হবেন না। 

আশ্রম-কর্মী নিত্যানন্দ আসিয়া ঈাড়াইতেই গৌড়ানন্দ আগ্রহ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হ'ল ? 


দিলেন না।-_নিত্যানন্দ শুফ কণ্ঠে বলিয়া ধীড়াইয়া রহিলেন। 

কি বললেন? আজ দেবার কথা বলেছিলেন যে? / 

হাতে নেই। সামনের সপ্তাহে যেতে বললেন। 

আবার সামনের সপ্তাহে ? 

হ্যা। ০ 

গোড়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন। 

আর একটা প্রস্তাব দিলেন।-_নিত্যানন্দ নিম্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন। 

কি? 

বললেন, তিন হাজার টাকার একটা ভোনেশন দিতে পারেন । 

বেশ তো। 

কিন্ত একটা পাকা গেট ক'রে তার স্ত্রীর নাম খোদাই ক'রে 
দিতে হবে। 

কোথায়? 

গেটের মাথায়। ললিতানুন্দরী গেট । 

ললিতান্ুন্দরী গেট !-_গৌড়াননদ যেন ভেঙাইয়া উঠিলেন। এক 
গেটে কজনের নাম দেব? 

আমার মনে হয়| নিশুঃশনন্দ টৈষয়িক বুদ্ধির পরামর্শ দিলেন, 
যার অফার বেশি, তাঁর স্ত্রীর নামই বিবেচনা-যোগ্য । 

বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। রি 

সে তো বুঝলাম।_-গোঁড়ানন্দ চিন্টাকুল হুইয়া উঠিলেন। একট! 
ডোনেশনে তো চলবে না আমার ।--হঠাৎ এতক্ষণে বীরেশ্বরকে 
খেয়াল করিলেন।-_আচ্ছা, দেখা যাক। একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 
বীরেশ্বরকে বলিলেন, কোন ভাল কাজের স্থান এ দেশ নয়, বুঝলে 
বীরেশ ? 


বীরেশ ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। 

আচ্ছা, তোমার কাজে যাও। নিত্যানন্দকে বিদায় দিলেন 
গৌড়ানদ। নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, আশ্রমেও টাক৷ লাগে বীরেশ্বর | 

টাকা তো৷ লাগবেই ।-_একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বীরেস্বর জবাব দিল। 
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,  গৌঁড়ানন্দের চক্ষু ছুইটি সহসা যেন তেজোময় হইয়া উঠিল 
বলিলেন, এটুকুও সাধারণ লোক করবে না? কেন করবে না 
ভারতের জ্ঞানের আলো সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ব্রত নিয়ো 
আমি। অবশ্ত আমার যতটুকু সাধ্য--| আমার আশ্রমকে বীচি 
রাখবার” দায়িত্ব দেশকে নিতে হবে। নইলে ভারতের এীতিহা, ত 
জ্ঞান, যে কারণে ম'রে যেতে বসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি হবে আবার 
বীরেশ্বরের বিদ্রোহী অংশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 
গৌড়ানন্দ বলিলেন, আমি সমগ্রভাবে বলেছি কিন্ধু। শুধু আম 
কথা নয়। আমিও একটা ক্ষুত্র অংশ, এইমাত্র । যত ক্ষুত্রই হোক। 
আমি বুঝেছি। 
গৌড়ানন্দ বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া থামিয়া রহিলেন। ' 
বীরেশ্বর সম্পূর্ণ চাঁপিয়া গিয়া বলিল, কিন্ত লোকে মোটা 
চালিয়ে যাচ্ছে তো! 
তা যাচ্ছে।--গৌড়ানন্দ একটু হাসিয়া পরিবর্তিত কণ্ঠে বলিতে 
একটু আধটু মতলব-গোছের যাই করুক, হ্যা, চালিয়ে যাচ্ছে। 
আমার কি তবে-- ? বীরেশ্বর মুনে মনে তর্ক করিতেছিল, আম' 
নামতে হচ্ছে না তো? কিন্ব-__ | মনে মনে হাসি পাইল আব 
ললিতান্ন্দরী গেট ! 
গৌড়ানন্দ মোড় ফিরা ইয়া, হঠাৎ বলিলেন, তুমি লিখছ শুনলাম 
আত্মগ্রসঙ্গে বীরেশ্বর অপ্রতিভ হইয়া পড়ে। মৃদু জড়িত 
বলিল, ঠিক লিখছি বললে ভূল হবে। লিখতে চাই বরং । 
পাই নে। যেটুকু পাই- হ্যা, লিখি মাঝে মাঝে। 
কি লিখছ ? গল্প-উপগ্ভাস? 
বীরেশ্বর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলিল, নাঃ, গল্প উপগ্ভাপ আমি. 
নে। এই ভঙ্গীতে বীরেশ্বর আত্ম-গ্রাতিষ্িত। একটু হাসিয়া ব 
ওই যে বললেন আপনি, জ্ঞানের আলো-_বিষয়বস্ত আমারও তাই 
ওঃ, বেশ বেশ । তোমাদের বয়সে__, বেশ, শুনে বড় হুথী হল 
তবে, আমি কিন্তু বাংলায় লিখছি। 
বেশ তো। 


* যদি আলো! জলে ।-__হাসিয়। উঠিল বীরেশ্বর ।__পাবে সবাই । রি 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হ্বামীজী, প্রচণ্ড শ্বশানের আলোতে চে' 
ধেঁধে আছে। আর কোন আলোই আর পৌছুবে না। প্রাচী 
এতিহা, জ্ঞান শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয় আরও অনেকে 
ছিল। মিউজিয়মের কঙ্কাল সংগ্রহ হয়ে আছে সব। আমার ম 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেওয়াই মঙ্গল 
একেবারে নতুন ক'রে আরম্ভ করা সম্ভব হবে। নিক্ষল আলো নি 
অযথা ঠোকাঠুকি করা বিড়ম্বনাই হবে । 


কি বলছ, বীরেশ ? 

ঠিকই বলছি, স্বামীজী। এ বলবে আমারটা ভাল, ও বল 
আমা ভাল। হাজার কয়েক বছর পেছন থেকে আবার শুরু কর! 
ফল তো একবার দেখাই গেছে । আমি তাই শ্মশানের কাজে 
সাহায্য করব স্থির করেছি তার থেকেই নতুন জ্ঞানের আলো দেৎ 
দিতে পারে । 

সব পুড়িয়ে দেওয়াই তোমার মত ? 

পুড়ে তো যাবেই সব। সখড়াঙ্ডাডি করতে চাই । 

তাই বল। ধর্ম তুমি বিশ্বাস কর না? ব্যথিত কে বলিলে 
গোঁড়ানন্ন। 

করি হয়তো । কিন্ত এতটুকু স্তার মূল্য আছে বলে বিশ্বা 
করি নে।__বীরেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে আবার বলিল, মান 
দেহটা এখনও ঠতরি হয় নিল্ধামীজী। এর পরের স্তরে কাঠামো 
সম্পূর্ণ বদলে না উঠলে কোন আশাই নেই। 

তার মানে? তুমি বলতে চাও, দেহটা এখনও ধর্মের যোগ্য হা 
ওঠে নি? 

না। 

গৌড়ানন্দ ক্ষণকাল হতবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তী- 
প্লেষের জ্থুরে বলিলেন, ও, তোমার নিজের কথা বলছ ? 

বীরেশ্বর অন্ৃতগ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত এই প্রাশ্থে সে 
সঙ্গে আবার তাতিয়া উঠিল। বলিল, সকলের কথাই বলছি । সার 
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জীবন তপন্ত। ক'রে খিঙ্বামিত্রের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন না । 
মেনকাকে খুব বেশিক্ষণ নাচতে হয় নি। ছূর্বাসার লাইনেও অনেক 
আছে। অনেক আছে। আপনি হয়তে1 বলবেন-- 

আমি কিছুই বলব না। তোমার পছন্দমত উপাখ্যানের বাইরে 
যদি আর কিছুই না পেয়ে থাক__ 

সেই কথাই বলছিলাম ।-_বীরেশ্বর শেষ করিতে দিল না।-_ 
সারা পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত যে কজনের কথা আপনি বলতে 
পারেন, ঈশ্বরদ্রষ্টা, জ্ঞানী, অবতার, তাঁরা একই জ্ঞানকে ভিন্ন ভিন্ন 
দেখলেন, কেন? এর, শরীর । 

গৌড়ানন্দ এবার উত্তেজিত না হুইয়! উন্নত হান্তের সঙ্গে বলিলেন, 
তির নয়। তবু তোমার কথাই ধরে নিলাম। কিন্তু শরীর তে! 
একই ধাতুতে গঠিত ? তা৷ হ'লে ভিন্ন দেখা সম্ভব হবে কেন? 

চেহারা ভিন্ন যে! চেহারার মতই মনেরও স্বাধীনতা আছে। 
কিন্তু ওইটুকুই। কাঠামোর সীমার মধ্যে । 

গৌঁড়ানন্দ শান্তকণ্ঠে বলিলেন, তেমার মতেরও ম্বাধীনত1 আছে, 
আমি স্বীকার করি। 

কিন্ত তবু তাদের আমি মহামানত্র, মনে করি ।__হঠাঁৎ গভীর 
শ্রদ্ধার স্থুরে বীরেশ্বর নিজের কথার জের টানিল।--কাঠামোটাকে 
অনেকখানি ভেঙে অনেকখানি বেরিয়ে আলতে পেরেছিলেন তারা । 
তাঁদের আমি কম শ্রদ্ধ। করি নে স্থাঁমীজী । 

বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তোমার কথা। 

কেন? কোথায় ?--বীরেশ্বর একটু যেন দমিয়া গেল। 

পৌড়ানন্দ হাসিলেন।- শ্রদ্ধাও করছ, বিদ্রপও করছ! 

বীরেশ্বর আহতের মত বলিয়া উঠিল, না না না। বিদ্রুপ 
করি নি আমি। হয়তো ঠিকমত বলতে পারি নি। তারা জয়ী 
হয়েছিলেন, তারা নমন্ত। কিস্তবব-ঠারাই গুধু। বাকি মাচ্ছবকে 
তারা এতটুকু এদিক ওদিক নিতে পারেন নি। 

শোন বীরেশ্বর )--গোড়ানন্দ কিছুক্ষণ থমকিয়া থাকিয়া গা-ঝাড়া 
“দিয়া শক্ত হইয়া বসিলেন এবার ।-_অদ্ভুত তোমার মত। মত নয়, 
কি বলব? উক্তি। দায়িত্বহীন অসংলগ্ন অসত্য উক্তি । 
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* অসত্য? 

হ্য। কিন্ত তর্ক করতে প্রস্তত নই আমি । মানুষকে তারা কতখাঁনি 
টেনে তুলেছেন, সেটা এঁতিহাসিক সত্য। 

বীরেশ্বর তীক্ষ প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইয়াই থামিয়া গেল। 

শ্মশানের আলোর কথ! যা বললে তুমি, তাদের ভূলে যাবার ফল। 
সে কথা থাক্‌। এ প্রসঙ্গে তর্ক করা আমার ইচ্ছা নয় বীরেশ্বর। 

বীরেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইল।-_ঠিক তর্ক হিসেবে আমি 
ৰলিনি। আচ্ছা, নমস্কার ।- উঠিয়া দীড়াইল বীরেশ্বর। নত 
ম্তকে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। গৌড়ানন্দ অবাক হইয়া 
পিছন হইতে নীরবে তাকাইয়া রহিলেন। 

বেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আসল কথাটা বীরেশ্বরের মনে পড়িয়া 
গেল। হঠাৎ থমকিয়! দড়াইল।-_ আশ্রমের কথাটা? আশ্চর্য! 
এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব ? দূর হাসবেন শ্বামীজী। আর 
কোন লাভ হবে না। * ২ 

বীরেশ্বরও হাসিল।_কি সব বললাম! এতটা কোনদিন 
ভাবিও নি বোধ করি। গড়গড় করে বেরিয়ে গেল, কি করব? 
কিন্ত মিথ্যে বলি নি। চিন 

আর একদিন আসা যাবে। চলিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর । 
স্বামীজী তুল বুঝেছেন । 

ললিতান্ছন্দরী গেট! ভাবিতে* ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল 
বীরেশ্বরের | 

ক্রমশ 
শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 


আগে-পিছে 
সাধারণ মূর্খ তারা-_আগে চুরি করে, 
তারপরে জেল থেটে ছুঃখ পেয়ে মরে। 
বদেশ-প্রেমিক দল আগে জেলে বায়, 
ফিরে এসে লেগে পড়ে চুরি-বাবনায়। 
প্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 


গজা-স্তোত্র 


নয়ি নারায়ণী পতিতপাবনী 
তুমি পুরাতিনী সারা সারা, 
বিষ্ণ-প্রসাদে হরজট] বাছি 
মরতে ঢালিলে অমিয়ধার] | 
তোমার অ্হইমা আমি কি গাহিব, 
আমি মা যে দীন মূর্খ কবি, 
তোমার ম্সিপ্ধ সলিলে নাহিয়া 
ধেয়ানে রচি মা তোমারি ছবি । 
কবে ভগীরথ তপন্তা-বলে 
এনেছে তোমায় ধরায় টানি, 
মহামিলনের পুণ্য ভূমিতে-__ 
শিশুকাল হতে আমর! জানি । 
কত যোগী খবষি তব তীরে আসি 


হোমানল জালি আহুতি ঢালে, 


চিতার ভন্ম পবিত্র মানি 
কুড়াইয়৷ মাখে অঙ্গে ভালে । 
সকল তীর্থ সার ও তীর তো 
্রাস্গুর নর মাথার মণি 
বেদের মন্ত্র মুখরিত করি 
কলকল নাদে উঠিছে ধ্বনি । 


কত পাগী তাগী মুক্তি লভিছে *" 


এক ফৌটা বারি পরশ করি, 
ভক্তেরা লয় বহি শিরে শিরে 
গৃহে গৃহে রাখে কলস তরি। 


বছিছ মা তুমি যুগ যুগ হেথা ' 
ছড়াইয়! পথে করুণারাশি, 
হিমালয় হতে গঙ্গা-সাগর 
শ্তাম-সম্পদে উঠিছে হাসি। 

সু মহীরে করিছ সজল 

ফুলে ফলে কত দিতেছ ভরি, 
শ্রান্ত পথিকে বুকে টানি লঃয়ে 
সকল ক্লান্তি নিতেছ হরি । 

কত না মায়ের নয়নের নিধি 
তব তটে বুকে ঘুমায় থে 

কত মাস্থষের অশ্রু ঝরিয়া 
আছাডিয়! পড়ে তোমার বুকে । 
রাজায় প্রজায় নাহি ভেদাভেদ 
শূদ্রে বা দ্বিজ তোমার কাছে, 
অন্তিমে সবে তোমারি অঙ্কে 
“হরি হরি” ব'লে শরণ যাচে। 
বন্দি মা আজি চরণপন্সে 

আঁয় কপাময়ি ভ্রিকাঁলজয়ি, 

জয় জাহবী ভাগীরথি সতি 


. দেবি সনাতনি অম্বতময়ি । 


হিমগিরিবালা মুক্তাধবল! 
ভগবতি ভবি হ্রেশ্বরি 
ইহজীবনের শেষ সম্বল 
প্রতিদিন যেন তোমায় স্মরি । 
শ্রীশান্তি পাল 


নিরূপায় 
সুখপোড়া বীদরের সারা মুখ কাঁলো, 
সে মুখে লাগাবে কালি কোথা আর ভালে ৷ 
সর্বাঙ্গ ভরিয়। গেছে দখদগে ঘায়, 
প্রলেপ কোথায় দেবে বল তো। আমায় । 


প্রীবিভূতিতূষণ বিদ্যাবিনোদ 


ওভার ডোজ 


ঠক ছোট হলেও তর্কের বিষয়বস্ত নেহাত ছোট ছিল না। 
জি বাইরের ঘরে আড্ডা বসেছিল। রবিবার, 
কাজেই অবসর ছিল অখণ্ড আর চায়ের যোগানও ছিল 
নিরবিচ্ছিন্ন । অত্যন্ত জটিল সমন্তা_-নতুন ক'রে স্বাধীনতার ভিত 
পত্তন করতে গিয়ে নাদিরশহী সংস্করণের তাণ্ডব চলেছে সংখ্যালঘুদের 
ওপর । 
অনাথশরণ একেবারে অনাথ হয়ে পড়ছেন। মাস্থবকে তিনি 
ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেছেন বরাবর--সেই মান্থষ আজ কোথাক়্ 
নেমে যেতে বসেছে? অগ্ঠায়, অত্যাচার, পাপ অনেক কিছুই দেখেছেন, 
হয়র্তে শ্বীকারও করেছেন, তবুও অভিজ্ঞতার গ্রহণযক্ত্রে এ সমস্তকে 
ব্যতিক্রম ছাড়! অস্ত কিছুই মনে করেন নি কোনদিন। 
বুঝলে অনাথদা, দলে দলে লোক-_মেয়ে পুরুষ, ছেলে মেয়ে 
দিনের পর দ্রিন কত কষ্ট ক'রে খেমনই বানপুর, নয় বনগ এসে পৌছুচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত-পা একেবারে অপাড় হয়ে যাচ্ছে। কতথানি 
অত্যাচারের ভয়ে মাচ্ছষ এতট মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত ।-__প্রত্যক্ষৃষ্ট বর্ণনায় অনাথশরণের 
কল্পনা কিন্তু অসাড় হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ভূগোলের ভেতর 
দিয়েই বাংলা দেশের সঙ্গে তার শ্রাথুম পরিচয় গণ্ড়ে উঠেছিল__ 
অখণ্ড বাংলা, বাকুড়া-বীরভূমের শালের জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে 
পল্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুক্স পার হয়ে, চাটগা, চন্দ্রনাথের সমুদ্র, পাছাড় 
পর্যস্ত। সেই দেশ আজ কি ছুঃখে ফতুর হয়ে যাচ্ছে বেনাপোল 
আর দর্শনার খিড়কি-দরজায় এসে? অনাথশরণের মাথা ঝিমঝিম 
করে। আর ভাবতে পারেন না তিনি। না পারলেও ত্বাকে আজ 
ভাবতে হবে। বহুমুখী সমন্তা-ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, ধর্ম, অধর্ম, সব কিছু জড়িয়ে তার গোষ্ঠী। 
সান্তাহারে আসাম মেলের চারখান! বগি একেবারে সাফ, 
একটা প্রাণীও বাচে নি।__-পরিতোষ মন্তব্য করলে । 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


হরিব্ল !__অনাথশরণের রক্ত জমে এল, ভয়ে না হ'লেও 
বীভৎসতায়। 

নারীধর্ষণের রেকর্ড ওয়েস্ট পাঞ্জাবকেও ছাড়িয়ে গেছে । 

না, অনাথশরণ আর বাঁচতে চান না। এভাবে বেঁচে থেকে 
কোন লাড়ও নেই।' জায়াস্থানে বৃহস্পতি উচ্চে থাকায় স্ত্রীভাগ্যে 
তিনি ঈর্ষাস্থানীয় ছিলেন। এই সৌভাগ্যকে কেন্্র ক'রে সমস্ত মনটি 
তার ঘুরে বেড়াত। সেই মন আজ নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে চারদিকের 
এই সব অত্যাচারের কাহিনী শুনে। 

এসব থার্ড পার্টির কারসাজি, আড়াল থেকে কেমন কলকাঠি 
নাড়ছে।-_নুক্ষ্দর্শী বন্ধুটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অনাথশরণ। 

থার্ড পার্টির দোষ দিলে হবে কেন? ক্যাপিট্যালিস্টরাই তো 
এসব করাচ্ছে । এর মধ্যেই সোনা কিনতে ধাটিতে খাটিতে লোক 
বসে গেছে। 

সব তো বুঝলাম, এখন উপায় কি বল.দেখি1__অনাথশরণ আর 
সহা করতে পারছেন না। রন 

উপায়? একস্চেঞ্জ অব পপুলেশন। এ ছাড়া আর অগ্ কোন 
উপায় নেই ।__একাক্ষরী মন্ত্রের মত *ছো্ট একটু ইঙ্গিত__এই কটি 
কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর বাচবার সন্ধান। 

কিন্তু এ দিকে যে সেকুলার স্টেট--সে গুড়েও যে বালি ।-_ 
অনাথশরণ যেন বনের মধ্যে ঘুলে বেড়াচ্ছেন-_নিবিড়, নিশ্ছিদ্র, কোন 
দিকে কোন পথ নেই, পথ পাবার আশাও নেই। 

বরাবর বলেছি, এখনও বলছি, ওয়ার হচ্ছে একমাত্র পথ।-_ 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে ্বিধাশূদ্ভ অভিমত জানিয়ে দিলেন 
একজন। 

ওয়ার 1 জর্বনাশ ! বাট-পরষটি যাইল পরেই বর্ডার। ছু- 
চারটে বৌমা ফেলে ফিরে গিয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে এসে আবার ফেলবে। 
অনাথশরণ শিউরে উঠলেন। 


আরও দ্রিনকতক পরে। সর্বহারা আশ্রয়প্রার্থীর দল দেশ ভরে 
ফেলছে। শিয়ালদছে, রানাধাটে পা বাড়াবার জায়গা নেই। 


ওভার ডোজ ৯৫৯ 


রেটক্যাম্প ভর্তি। অনাথশরণ ছুটির আখড়া উঠিয়ে দিয়েছেন, 
বন্ধুবান্ধবদের আর ভাল লাগে না। শাস্ত, নিরুত্ধিগ্ন অবসরে মাস্থুষের 
ছঃখ-ছ্র্শা নিয়ে রোমস্থন করেন সবাই। ট্রামে, বাসে, আপিসে, 
রাস্তায়, ঘাটে, খবরের কাগজের সকাল সন্ধ্যা সংস্করণে একই কাহিনী 
ানাভাবে গাজিয়ে উঠছে। ট পু 

বিকেলবেলা আপিস থেকে ফিরে একেবারে শয্যা নিলেন 
অনাথশরণ। সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে যেন স্টীমরোলার চলে 
গেছে। হতভাগ্য ছু-চারজন সংখ্যালঘুর ওপর পীড়নের নমুনা! 
আজ তার চোধে পড়েছে । অত্যচারের এই প্রত্যক্ষ রূপট1 তার 
কাছে অপরিজ্ঞাত ছিল এতদিন। ডাইরেক্ট আকশনের যুগের 
হত্যাললীলা নিষ্ঠুর হলেও কতকটা৷ বীরত্বধর্মী ছিল, বেশ একটু উদ্ধত 
রক্তের আন্ফালন ছিল তাতে । কিন্তুএকি? 

পত্বী প্রীতিলতা ডাক্তার আনালেন। নার্ভাস ব্রেকডাউন। 
শংক্ষিপ্ত আহার আর কড়া €ুগাছের একটা ব্রোমাইড মিকৃ্চারের. 
ব্যবস্থা করলেন তিনি । 

অনাথশরণের বিধ্বস্ত স্বায়ুমণ্ডলীর ওপর দেখা-অদেখা অসংখ্য 
কমের আবেদন এসে পৌহ্চছৈ। বেডন্থইচ টিপে আলো! জেলে 
প্রীতিলতাকে ভাকলেন তিনি। 

সামনের বস্তি থেকে মেয়েমাচ্ছষের গলায় কে কাদছে না ? 

এক মুহূর্ঠ উৎকর্ণ থেকে স্বামীর "অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করলেন 
সীতিলত।। 

কোথায় ? ঘুমুবার চেষ্টা কর, ওসব কিছু নয়। 

লত।!__গ্রীতিলতাকে একেবারে কাছে টেনে নিলেন অনাথশরণ। 

আচ্ছা, আজ যদি অবস্থার ফেরে আমরা এখানে সংখ্যালঘু 
তাম--1 মুল বক্তব্যটা উচ্চারণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে অনাথ- 
রণের। 

আবার এ সব ভা*ছ? ঘুমোও, ঘুমোও বলছি। 

শ্রীতিলতা তা হলে কিছুই ভাবে না! অগণিত নারীর লানার 
ধায়াচ কি অলক্ষ্যে তার গায়েও লাগছে না? 
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ধর, যদি তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেত ? 
- ধরলেই হ'ল আর কি! 

অন্ধকারের মধ্যেই মনে হ'ল অনাথশরণের, শ্রীতিলতার মুখখানায় 
কি এক রকমের হাসি দেখা দিয়েছে। 

খুব বেঁচে গেছ__এ কথা ঠিক, তা ব'লে এনিয়ে ঠাট্টা করা কি 
ভাল? 

তুমি ঘুমুবে কি না বল দেখি? 

ঘুম আসছে না। আবার আলো জলে উঠল। অনাথশরণকে5 
ওষুধ খাইয়ে আলো নিবিয়ে দিলেন শ্রীতিলতা। 

স্বামীকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়লেন শ্রীতিলতা । 
সামনের বস্তিটা থেকে চীৎকারের শব বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
শেষ তার পাড়াতেই এই সব আরস্ত হ'ল! মাছছবকে আর-তিনি 
বিশ্বাস করেন না,__না, কাউকে নয়। আজ যাদের ওপর অত্যাচার 
চলেছে, হ্থুবিধা পেলে তারাই কাল তার. টু'ট কাটতে একটুও দ্বিধা 
করবে না। অথচ সেই মান্থষের সঙ্গেই একত'লে স্পন্দিত হচ্ছে তাঁর 
জীবন, নিয়মিত হচ্ছে দয়া ধর্ম, সৎ অ-, সমস্ত প্রবৃতি, হয়তো 
সংক্রামিত হচ্ছে রক্তলালসার বিষাক্ত ₹ হাঁ 

ঈশ্বর, আমাকে মৃত্যু দাও। “করিয়ে নাও তোমার জীবন 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দাও এই পাপের সংশ্রৰ থেকে । 

অনাথশরণের প্রার্থনা মঞ্চুর/হ”ল। নরহত্যা, নারীধর্ষণ, বাস্তহারা- 
সমস্ত! ন্বপ্রের মত মিলিয়ে এল। প্রীতিপতাঁর কাল্পনিক নিগ্রহ- 
চিন্তায় মন তাঁর আর সন্ত্রস্ত হয় না। কিছুদিন এই রকমেই কেটে 
.গ্রেল। তারপর কিছু চাঞ্চল্য, কিছু গতি, কি এক রকমের আলোড়ন 
লক্ষ্য করলেন তিনি চারপাশে । এগতি কি ছিল, না, নতুন ক'রে 
জন্নাচ্ছে? ঘুম থেকে ওঠার মত চোখ ছুটিকে শানিয়ে নিলেন 
অনাথশরণ। আলো-অন্ধকারের মধ্যে আবছা কতকগুলো কি-- 
ঈথার, না, ছবি, না, ছায়া, কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। 
ছায়াগুলে! ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল- অনেকটা রক্তমাংসের স্তৃতিচিহ্ের 


মত। 


কে তোমরা ?- জিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ। 

বাস্তহারা। 

সর্বনাশ ! কোথায় এসেছেন তিনি? বিস্বৃত বেদনা, তবুও বুকের 
মতরটা কেমন মুচড়ে উঠল। 
“ কোন্‌ গায়ে আপনার বাড়ি? কত টাকা ঘুষ দিয়ে আস্তে 
রেছেন? | 

ঘুষ দিয়ে আমাকে আসতে হয় নি।-_-চাপা এক রকমের 
(লোচনায় চারদিক গজগজ ক'রে উঠল। 

আপনাকে এ জায়গাট। ছাড়তে হবে। 

অর্থাৎ? 

দশ জনের জায়গা দখল ক'রে রেখেছেন আপনি । 

ত+*না হয় ছাড়লাম। কিন্তু কোথায় যাব, বলে দিন। 

তা আমরা জানি না। বাংলা-পার্টিশনের পক্ষে যখন ভোট 
য়ছিলেন, আমাদের কথা, তখন ভেবেছিলেন কি ? 

অনাথশরণ কক্ষচ্যুত হলেন,। অভিযোগের তাষায় অনেক কিছু 
7 পড়ল তার । মনে পড়ল, কোথায় কোন্‌ মীরটিঙে শোন! “মাভৈ- 
(ওর আশ্বাসবাণী। সমস্তটা না হলেও, কিছু কিছু মনে পড়ে 
নও। মনে পড়ে, 

নিজেরা বাচবার জন্ভে এস্কেপ করিডর চাই না আমরা। 
ধরা চাই সংগ্রাম, আর সেই সংগ্রামের উদ্দেন্ত হবে আমাদের 
£ ভাই-বোনদের রক্ষা করা) আমাদের এতিহ, ধর্ম, সংস্কৃতি 
এ রাখা; আমাদের দেবমন্দিরগুলির পবিক্রতা বজায় রাখা; 
ঢাদি। মনে পড়ল, ছু হাত তুলে সমর্থন জানিয়েছিলেন বিভেদের 
1বে-অকম্পিত শ্বাক্ষর দিয়েছিলেন পার্টিশন মেমোরাগামে। 
ন্‌ মুখে আজ বিশ্বাস দাবি করবেন তাদের কাছে? 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে পরিশ্রাপ্ত হলেন অনাথশরণ। ভূল-ত্রান্তির 
1 কল! আর কত বইবেন তিনি? তাকে সমর্থন করতে কি 
/নেই এখানে ? শ্রীতিলতা, বন্ধু-বান্ধবদের কিসের জগ্যে ছেড়ে 
ন তিনি? 


এখানে একলাটি বসে কি ভাবছ মুক্ুববী? কান্তেখানাও সঙ্গে 
আানতে পার নি বুঝি?-আর একদল ছায়ামুর্তি তাকে ঘিরে 
ঈাড়িয়েছে। 

তোমরা কে ?_-অনাথশরণ সোজ। হয়ে দাড়ালেন । সঙ্গে সে 
বিদীর্ণ দল] সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল ।-_-একে একে সবাই যেন স'রে যাচ্ছে ' 

কোথায় যাচ্ছ তোমরা 1 _জিজ্ঞীসা করলেন অনাথশরণ। 

বড্ড বেকায়দায় পেয়ে গিছলে কতা, কি আর বলব ? 

পলায়নপর দলটি ক্রমশ অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


অনাথশরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। আকাশ-বাতাস 
আলো-ছায়ার শীর্ষাশ্রয়ী হয়ে জ'মে রয়েছে পুঞ্জীভূত অবিশ্বাস আঃ 
বিদ্বেষের বিষ, মাস্থুষের নিজ হাতে রচা কলঙ্কের মহাভারত এই 
শাস্ত্রের প্রক্ষিপ্ত বেদব্যাস হয়তো তিনিও একজন । তবে কি আঃ 
কোন উপায় নেই! 
ঈশ্বর, এ গ্লানি থেকে আমাকে যুক্ষি দাও। 
তা হয় না অনাথশরণ, মুক্তি অর্জন করতে হয়, কেউ কাউছে 
দিতে পারে না। রঃ 
. তৰে আবার আমাকে মৃত্যু দাও । 
তাও হয় না। 
তবে আমার জীবন ফিরিয়ে দাও । 


বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল অনাথশরণের 
রাগের ঝৌকে ছু দাগ ব্রোমাইড একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছিলে 


গ্রীতিলত|। 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চাশে 
পাঁড়ে খন ভাঙন ধরে, নদী কি তার খবর করে, 
পেছন ফিরে চায় না পাছে হারিয়ে বা যায় বালুর চরে। 


আমার পাড়ে ধরল ভাঙন-্-টুটল আগল টুটল আগুন, 
সাঁমনে চেয়ে তাই তে! ভাবি, মিশব কবে কোন্‌ সাগরে? 


স্টেশনে 


অতাঁত, ৰমান, ভবিষ্যুৎ। 

অতীত ব€মান ছিল, 

ভবিষ্যৎ ব্মাঁন হবে । 

এই তিনটে স্টেশনে যাওয়া-আস! করছে 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি । 

প্রথম প্রথম ভাবতাম, 

আমি নিজেই একটা ছোট্টখাট্ট স্টেশন, 

মধ্যবিস্ত মাঝরূপসী 

ক্ষণিকের জগ্যে থেমেছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মত। 
আবার*্অনেক ধনীর ললনা-_ 

হাই হীল” গটগটিয়ে এক্সপ্রেস ট্রেনের মত ঘসঘস ক'রে গেছে চ'লে, 
ভালবাসার সিগৃন্তাল | 

অনেকবার “আপ-ডাউন” হ'ল আমার স্টেশনে । 

এখন দেখছি আমি নই-_ 

অতীত, বর্তমান, ভবিধ্যৎই স্টেশন, 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাঁড়ি ছুটে চলেছে এই তিনটে স্টেশন ছুয়ে ছুঁয়ে। 
আজকে আবার আমার গাড়ি ছুটে চলেছে ভবিষ্যতের পানে 
সেই গাড়িতে চলেছে একজনা, 

যিনি আমার অপরিচিত! 

কিন্ত একদিন তিনি -পরিচিতা হবেন আমার পরিচয়ে । 

যার ম্থখ-ছুঃখের অশ্রর ধার! 

মিশে যাবে আমার সাগরে । 

বেশ লাগছে, 

চিনি না অথচ হবে অতি চেনা, 

খাতাসে-ভেসে-আসা অজানা ফুলের গন্ধ যেন, 

[কিছুদিন পরে 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


আমার ফুলনানিতেই শুকিয়ে »'রে যাবে। 
আশার গাড়ি ছুটে চলেছে 
ছলে ছলে ছন্দে ছন্দে, 
একটি কামরায় রয়েছে আমার সেই অপরিচিত | 
এই অপরিচিতার বর্ডমান পরিচয় 
ফুটে উঠেছেন দেওঘরে অনেক তরুণের মনের বাগানে । 
সেখানকার আমার পরিচিত একজন 
(যার মনের জমিতে এখন বাগান নয়, পাটের চাষ হচ্ছে ) 
তিনিই উঠে-প+ড়ে লেগেছেন আমাদের মিলনের সেতু-নির্মাণে। 
আমি আর বন্ধু সঙ্কল্পল করেছি, দেওঘরে যাব সেই পরিচিতের দ্বারে 
আমার সেই অজানিতাঁকে জানব না-জানিয়ে | 
জিনিসপত্র গুছিয়ে +সে আছি বন্ধুর অপেক্ষায়, 
যাব স্টেশন_-দেওঘরের উদ্দেষ্রে | 
স্টেশন, রী 
অগণিত জনত1। ৮ 
এদের মাঝে অধুকাঁকে দেখে চমকে উঠলাম, 
অণুকা__ 
আমার প্রাক্তন প্রেয়সী, 
আমার অনেক কবিতার মিতা, 
আমার অনেক বিরহের উৎস, , " 
সেই অধুকা_ 
পরনে কালে! রাউপ্ন, কালো শাড়ি, 
বসে আছে ছ্ুটকেসের ওপর 
অপরাজিতা ফুলের মত। - 
অনেক যাক্রীর যন-ভোমরা গুনগুন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
ঠিক আগের মতই আছে অণুক| 
যৌবন যেন ওর তন্গতে এসে থমকে দাড়িয়ে গেছে। 
আমাকে দেখে এক রকম টেঁচিয়েই বললে, তুমি ! 
আমার সমস্ত অতীতট1 কালবৈশাখী ঝড়ের মত 

ঝাঁপিয়ে পড়ল ব্মানের ওপর । 


গত ০ 


স্টেশনে ১৬৫ 


ভব্য্িৎ্টা যেন দুরের সিগৃগ্ভালের কাছাকাছি এসে লজ্জায় 
গা-ঢাকা দিলে। 
সেই কাপা গলায় কথা বল! 
বুক হুরুদ্বরু 
মান অভিমান 
মনে এল গেল, 
কালবৈশাখীর ঝড় থেমে গেল। 
অণুকার দ্রিকে চেয়ে দেখলাম, 
তার মাথার পি'খি এখনও 
মাঠের ওপর দিয়ে হাটা পথের মত 
তকতক ঝকঝক করছে। 
প্রজার্পতি-কর্পোরেশনের সি"ছুরের শ্থুরকি পড়ে নি তার ওপর। 
অনেক কথা হ'ল। 
তারপর অণুকা নিজেই প্রশ্্র*করলে, কেন ফিরে গেলে? 
উত্তর দিলাম, তুমি রূপ নিয়েছিলে বিজয়িনীর, 
আমরা স্বভাবগত অজৈয়, 
সমধর্মীর মিলনের পরিণতি চির-বিরহ। 
একটু থেমে আবার সে বললে, কোথায় চললে ? 
দেওঘর। , 
চল না আমার সঙ্গে, টিকিট ব্দলে ফেল। 
হেসে বললাম, জীবনে অনেকবার টিকিট ব্দল করেছি ; 
এখন নিজেই গেছি বদলে । 
অভিমান হ'ল অণুকার । 
এই পরিবর্তনশীল জগতে তুমি কিন্ত মুতিমতী অপরিবর্তন। 
চারিদিক চেয়ে দেখলাম, 
বন্ধুটি দুরে সিগারেট টানছে, 
জনতার মধ্যে অনেকে দৃষ্টির ছল হানবার চেষ্টা করছে। 


হঠাৎ ব'লে উঠল অণুকা, 
আমাকে তোমার কেমন লাগে? 


তোমাকে আমার আগের মতই লাগে। 
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বললাম, দেখ অণুকা_ 
আমি দিন, তুমি রাক্রি-_ 
ছুজনের দেখা হ'ল দুবার । 
একবার তারুণ্যের উষায়, 
আর একবার যৌবনের গোধুলিতে । 
খানিকক্ষণ স্ডেবে বললে সে, 
উপমাটা বড় কাব্যিক হ'ল। 
পানের দোকানে দেখেছ নারকোলের দড়ির আগায় 
জলে আগুন ! 


জনে জনে ধরিয়ে নেয় বিড়ি-সিগারেট-_ 
তুমি হচ্ছ সেই দড়ি, 
অনেকে ক্ষণিকের আনন্দের সিগারেট 
তোমার আগুনেই ধরিয়ে নিয়েছে । 
উত্তর দ্রিলাম সঙ্গে সঙ্গেই, 
এবারে নিবিয়ে দিয়েছি আমার আগুন 
এখন সেই দড়ি দিয়ে ঘর রাধব ৷ 
বললাম দেওঘরের সেই অপরিচিতার কথ] । 
চুপ ক'রে রইল। 
অণুকার ট্রেন এসে গেল, 
গাড়িতে উঠে আমায় ডাকল, 
কাছে যেতেই আপন অনামিকার অঙ্গুরীটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, 
এটি ছিল আমার নুখ-ছুঃখের পাথী__ 
আজ এটি তাকেই দিলাম, যে হবে তোমার হুখ-ছুঃখের সঙ্গী । 
[ এই ব'লে একটু হাসল অধুকা । 
অণুকার অগ্য কিছু বদলায় নি, বদলেছে হাসি। 
আগে 
অণুকার ওষ্ঠের আকাশে বিজলীর হাসি খেলত, 
এখন সেই হাসি-- 
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ওষ্ঠের শিখর থেকে ঝরনার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 

হঠাৎ আংটিটায় লক্ষ্য করলাম, 

আমার নামের আছ অক্ষরটি রক্তিম মীনার বক্ষে জলজ্বল করছে, 
চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের লাল আলো দেখার সক্কেতের মত 

আমার সমস্ত অন্ভূতি থমকে থেমে গেল। 

আমার সামনে দিয়ে একটা একটা ক'রে কম্পার্টমেপ্ট স'রে যাচ্ছে, 
মনে হচ্ছে, আমার অতীত জীবনের এক-একট। পাতা উল্টে যাচ্ছে। 
হঠাৎ বন্ধু এসে কাধে হাত দিতেই 

নিমেষেই উড়ে গেল চিস্তার পতঙ্গ । 

বন্ধু বললে, আমাদের ট্রেন আসছে। 

দুরের সিগৃগ্ভালটার দিকে তাকালাম, 

সেখানে কিন্তু লাল আলো নয়__ 

সেখানকার সবুজ আলো আহ্বান করছে 

আমার আশা-আকাজ্ষাকে 

আমার আগামীর জগ্ঠে । 


শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


৫. 


প্রত্যাৰবতন 


এই সেদিন ঢাকার দাঙ্গার পরে এক সেবা-সমিতির সঙ্গে যাচ্ছিলাম 
ঢাকায়। গ্তীমারে পরিচিত হলাম বিহারবাপী একজন মুসলমান 
তন্রলোকের সঙ্গে। আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বললেন, 
তিনি সপরিবারে বিহার ত্যাগ ক'রে বিক্রমপুরের উদ্দেশে চলেছেন 
চিরম্থায়ীতাবে বসবাসের বাসনা নিয়ে । 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিহারে তো এখন কোনও গোলমাল 
নেই, তবু বিহার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 

না, দ্বা্গার ভয়ে চলে যাচ্ছি না। নোয়াখালির দজার পরে 
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বিহারে যখন দাঙ্গা বেধেছিল। তখনও আমি বিহার ছেড়ে কোখাও 
যাই নি। 

তা হ'লে এখন যাচ্ছেন কেন? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আমাদের গৃছে রক্ষিত বহুদিনের পুরানে। 
দলিলপন্ডরের মাঝে কয়েক শতাব্দী আগের একখানা অতি জীর্ণ 
ভোজপক্মে লিখিত আমাদের বংশ-পরিচয় এবং আদি নিবাস প্রভৃতির 
সন্ধান পেয়েছি'বলেই আজ চলেছি ঢাকা বিক্রমপুরে | 

ভদ্রলোকের কথ! শুনে প্ররুত বিষয়টি অনুধাবন করতে না পেরে 
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন, তিনি যা বলতে চান তা আমি বুঝতে পারি নি। 
তাই বললেন, শ্ত্ুন তা হ'লে, আপনাকে খুলেই বলি রহন্তটি। 
ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আজ থেকে সাত শো বছর আগেকার 
কথ।। আমার এক পূর্ব-পুরুষ বাঙালী কায়স্থ। পদবীতে তিনি 
ছিলেন মিত্র । ছাত্রজীবনে তিনি বে্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং 
তারপর চিকিৎসা-শান্ত্রের অধ্যাপকরূপে যুবক বয়সে যোগদান 
করেছিলেন নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ' তারপর একদিন ইখতিয়ারের 
তলোয়ারে নালন্দা কেপে উঠল, পুড়ে ছারখার হ'ল পাঠানের অনলে 
সে যুগের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিগ্াকেন্দ্র। ইতিহাসের চাকা বদলে গেল, 
মানুষের দৃষ্টিতলগী পরিবতিত হ'ল, রূপান্তরিত হলেন আমার পূর্ব- 
পুরুষ বৌদ্ধপপ্তিত মৌলভীতে। বহু যুগের সঞ্চিত সেই জীর্ণ ভোজ- 
পত্রথানি হপ্তা ছুয়েক আগে দৈববাণীর মত আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেল- আমি কে, কার সন্তান, কোথায় আমার পিতৃপুরুষের মাঁটি। 
সাত শো বছর আগে আমার আত্মা বৌদ্ধ হয়ে যেমাটি ত্যাগ ক'রে 
চলে গিষেছিল, আজ সাত শো বছর পরে আমার সেই আত্মা 
মুসলমানরূপে সে মাটিতে আবার ফিরে চলেছে। 

ভদ্রলোকের কথাগুলি তন্ময় হয়ে শুনলাম, উত্তরে কিছু বললাম 
না। স্টীমার থেকে প্রমভা! পদ্মার চওড়া বুকের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মন ভোলে নি মাঁটিকে, মাটি ভোলে নি মনকে। 

শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্যক্তি-ন্বাধীনতা' 


[ক্রি এক ঘটিকা বাতিয়া গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতেছি'। 

রব অসম্ভব । এদের গুলি করিয়া মারা উচিত। চত্তীপাঠ আরস্ভ- 
হইয়াছে। এতক্ষণ “ছি-ছি এত্া জঞ্জাল চলিতেছিল। 

বালিশটা কানের ওপর চাপিয়া শুইয়া দেখা যাক। এবার জব 
করিয়াছি। চালাও অ্যাম্প্রিফায়ার-সহযোগে রেকর্ড-সঙগীত। 
কুছ পরোয়া নাই। আমি নিদ্রার আবাহন শুরু করিয়া দ্রিতেছি। 
এক হইতে একশো । আবার একশো হইতে এক । ছই নম্বর প্রক্রিয়া । 
কালো ভেড়া এক, ছুই, তিন,*."উনিশ...উনপঞ্চাশ। বাস্‌, চোখ 
বুজিয়া আসিয়াছে । জয় মা কালী! ূ 

“রঘৃপতি রাঘব রাজা রাম*্_-তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
বালিশষ্টা একটু সরিয়া যাওয়াতে এই বিভ্রাট । এদিকে মাথায় 
বালিশ চাপা দেওয়াতে সর্বাঙগ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । এই গরমে 
নিউমোনিয়া না হয় আবার। দুর-_-। গেজিটা গায়ে চড়াইয়া 
পার্খববর্তা দোকানে আসিয়া হাজির হইলাম । 

আজ পয়লা বৈশাখের দিন, পড়শীদের আনন্দ বিতরণ করা! 
আপনার উদ্দেশ্ত ছিল। আপন্নি কৃতকার্থ হইয়াছেন। মূর্খ আমর! 
বুঝিতে না পারিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । আমাদের অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । এবার সদয় হউন। কাল আবার মশিং শিফ টের 
ক্লাস আছে। 

আপনি উপহাস করিতেছেন? আপনি জানেন, পনেরো টাকা 
নগদ গুনিয়া দিয়া আ্যাম্প্রিফায়ার ভাড়া করিয়া আনিয়াছি চব্বিশ 
ঘণ্টার মেয়াদে? এখন মাত্র রাত্রি ছুই ঘটিকা। ভোরে সাত ঘটিকায় 
আরম্ড করিয়াছি । অতএব পাচ ঘণ্টা এখনও বাকি। 

অঙ্কশান্ত্র অ্ুসারে তাহাই বটে। আপনার কাছে সনিবন্ধ 
অন্থরোধ, যদি এখনও রেহাই দেন, ঘণ্টা ছুয়েক চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পারি। ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন। 

বাবা, মা সেই কমিকটা দিতে কইলেন-_-প্যাটে খাইলে পিঠে. 
গয়'।--দোকানীর ছেলে আসিয়া নিবেদন করিল। দোকানী আমার 
দিকে চাহিয়া শ্মিতহান্ত করিলেন। 
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, তবে কি কোনও উপায় নাই 1--অসহায়ভাবে দৌকানীর দিকে 
তাকাইয় মান্র বলিয়াছি, উত্তর পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে পর্দার 
'আড়াল হইতে । 

ছোট্না, কইয়া 'দে, পয়সা খরচা কইর্যা গান দিমু, হেইয়াও 
লোকের জালায় বন্ধ কইর্যা দ্রতে অইব? ক্যান্‌, গ্াশে কি আইন 
নাই 1 আরও কইয়া দে, আমাগো য| খুশি হেইয়া করুম, লোকের ক্যান্‌ 
চউখ টাটায়? অস্থবিধা অইলে য্যান্‌ যায় গিয়া অস্ত পাঁড়ায়। তুই 
কত্তারে লাগাইতে ক 'প্যাটে খাইলে'ট1। 

ছোটনার বলিতে হইল না । দোকানীকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া 
আিলাম। সিভিক সেম্স বা সামাজিক নীতিবোধ ইত্যাদি হি 
কথ তুলিয়া লাভ কি? 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা । আমার খুশি, উৎসবের অঙ্গহিসাৰে 
আযাম্প্রিফায়ার-সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিব । মনে রাখিবেন, 
আপনারা পাইতেছেন 'নুফত”। তাঁহাও আপনাদের সহা হইল না? 
আমাকে রেকর্ড চালনা বন্ধ করিবার পরামর্শ দিবার সাহস রাখেন? 
'আশ্চর্ব! দেশে কি আইন নাই নাকি? 

ভদ্রমহিল! ঠিক কথাই বলিয়াছেন, দেশে আইন আছে বলিয়াই 
তাহার পতিদেবতা রাঝ্সি ছুইটা পাঁচ মিনিটের সময় “আদায় আর 
কাচকলায় মিলন” কমিক শুনিতে বা শুনাইতে বসিয়াছেন। হয়তো 
এই চীৎকারের ঠেলায় পাড়ার এখন-তখন কেস এক-আধট' এখনই 
হুইয়া গেল। কিন্তু দোকানী নাচার | 

আপনি সকালবেলা সদ্য পাট-ভাঙা কাপড় পরিয়া চলিয়াছেন 
হুনহন করিয়া । হয়তো আপনারও সকালের শিফট। হঠাৎ 
দেখিলেন, বৌ করিয়া ময়লা-ভতি কাগজের ঠোঙা আসিয়া আপনার 
সন্মুখেই পড়িল। আপনি তেতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, 
নন্দন*কাখে একটি নারীমু্তি সরিয়! গেল। হয়তো উক্ত নন্দন-জননীর 
হায়া আছে বলিয়াই আপনাকে দেখা দিলেন না।, যদি আপনাবে 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা ১৭১ 


দেখাঁইয়াই ছু'ড়িতেন, আপনার বলিবার কিছু ছিল কি? পাবলিক 
রোড । “আমার খুশি+-িয়োরি অনুসারে তিনি ঠিকই করিয়াছেন। 

অথবা শনিবারের সন্ধ্যায় রেশনের জুপারফাইন ধুতির লম্বা কৌচা 
দোলাইয়া আদ্দির পাঞ্জাবি চড়াইয়া “আজি মলয়ানিল মৃদু মুছু বহত, 
গুনগুন করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন। উদ্দেস্ত-_লেকাঞ্চলে একটু 
বেড়াইবেন। ভ্ঠাৎ পৃষ্ঠদেশে মুছু শীতলাচ্মভূতি হওয়াতে বা হাত 
চালাইয়! দিয়া দেখিলেন, লালে লাল হইয়া গিয়াছে হাত। 
আশেপাশের লোক মুখ-টেপাটেপি করিয়! হাঁসিতেছে। আপনি 
দোতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, একখাঁন৷ হ্ুন্দর রমণী- 
মুখ জানালার পাশ হইতে চলিয়া গেল। মনে হইল, তাহার ওষ্ঠাধর 
রঞ্জিত”? ঠিকই েখিয়াছেন। তিনি পানের পিক ফেলিয়াছিলেন 
এবং তাহা আপনার অসতর্কতাহেতু আপনার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 

এস্প্র্যানেড চলিয়াছি।, পার্ক স্্রীটের মোড় হইতে ট্রাম ছাড়িতেই 
দেখি, যাত্রীদ্দের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়াছে। সকলেই কৌচার 
খুট অথবা রুমাল হস্তে লইয়া যেন কিসের জগ্ প্রস্তুত হইয়াছেন। 
এ কি! সকলের দেখি নাক;সি'টকানোর ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। 
কারণ অন্থসন্ধান করিতে দেখি, বা ধারের খোলা ড্রেনের ছুধারে 
ভিন্দেশবাসী ভ্রাতাগণ ইউরিন্তাল এবং লেভেটরি হিসাবে ব্যবহার 
করেন, সেই সাক্ষ্য ব্মান। ছুইঃএকজনকে কর্মরত অবস্থায় দেখা 
গেল। পুলিস আছে কাছেই । কিন্ত হইলে কি হইবে, দেশোয়ালী 
ভাই, একটা চক্ষুলজ্জা আছে তো! পাঁচ আইন অঙ্সারে উক্ত কার্ধ 
ফৌজদারিতে সোপর্দনীয় বটে । কিন্তু এই আইন মানা অপেক্ষা 
ভাঙাতেই সম্মানিত। ৃ 

ফুটপাথ । ডিকৃশনারির অর্থ_পায়ে চলার পথ। চলতি অর্থ 
হকাস” কর্নার। এখানে বাবুর! ছে পয়সা, “ঘড়ে চার আনা, ছে 
আনায় বিক্রীত হুইতেছেন। (প্বাবু গিগাড়ে চার আনা”)। ক্ষুধা 
পাইয়াছে? টিফিন করিবেন? আম্মন। কি চাই? চানা, লুচি 
আলুর-দম, দহি-বড়া, পকৌড়ি, ঠাণ্ডা শরবত, আখের রস 1? কিছু চাই 
না? খাগ্চদ্রব্য উন্মক্তাবস্থায়, ধূলিধূসরিত, মাছি ভনতন করিতেছে। 
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আরে বাপ! বাঙ্গালীবাবু স্বান্তরক্ষার লিকচার দিচ্ছেন! আপনি 
সংবাদপত্র মারফৎ আন্দোলন চাঁলাইতে মনস্থ করিলেন ঃ কলিকাতায় 
যখন কলেরা বসন্ত টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে, তখনও 
কর্পোরেশুন এবং পুলিস কতৃপক্ষের ফুটপাথে এইরূপ খোল! অবস্থায় 
খাগ্াদ্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার কোনও পরিকল্পনা দেখা যাইতেছে 
না। কর্পোরেশন-কতৃপিক্ষ “ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্স” প্রতি সপ্তাহে 
বিজ্ঞাপিত করেন। তাহাদের নিশ্চয়ই ইহা অজ্ঞাত নয়, এই চিত্রগ্ুপ্তের 
লিষ্টির সংখ্যা বুদ্ধি করিবার সাহায্য করে এই সব খাগ্ঘদ্রব্যের 
ভেগুরগণ। এই সব অশিক্ষিত, অজ্ঞ লোকে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবন-সংকট করিয়া তুলিয়াছে, কর্পোরেশন ও পুলিস কর্তৃপক্ষের 
ওদাসীগ্ভ ও নিষ্কিয়ত অমার্জনীয় । ক্রিমিষ্ঠাল ! তাহার] জানেন কি, 
ফুটপাথ এন্গেজড দেখিয়া পথচারীদের মধ্যে ধাহারা রাজপথের 
মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বাধ্য হন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মাঝে মাঝে ভবলীল! সাল করেন অতষ্কিতে 1 কারণ, যাহ স্বাভাবিক 
তাহাই । আযাকৃসিভে্ট । এই সব সংখ্যা কিন্ত উপরোক্ত চিত্রগুপ্তের 
খতিয়ানের বাহিরে । 

আর রক্ষা নাই। কে এই সমাজবিরোধী ব্যক্তি? এতগুলি 
মেহনতি লোককে নিশ্চিত বেকারত্বের মুখে ঠেলিয়া৷ দিতেছেন রুজি- 
রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া ! 

রাস্তায় চলিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, পার্খববর্তা পৃতিগন্ধময় কর্ধমাক্ত 
স্থানে মহিষকুল শুইয়া বসিয়া সর্বাঙ্জ শীতল করিবার প্রয়াস পাইতেছে : 
পাশেই গাভী আপন বৎসের দেহ চাটিয়া দিতেছে । আহা, 
মাতৃত্সেহ! এই সকল স্বানকেই কলিকাতার বিখ্যাত প্খাটাল* 
বল। হইয়া থাকে । অতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখানে বিহার-প্রদেশবাসী 
গোয়ালা ভাইগণ যে ছুপ্ধ দোছন করেন, তাহাই আগামী কল; 
প্রাতঃকালে আপনার গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। মুল্য টাক 
টাকা সের। “জলে ছুপ্ধ, না, ছুগ্ধে জল" ইত্যাদি তর্ক তুলিবেন না 
এ সব নৈয়ায়িকদেরই সাজে ধাহার1! অতীতে 'পান্রাধার তৈল, না 
তৈলাধার পাক্র” তর্কজাল তুলিয়া অলীম ধৈর্ধের সহিত ঘণ্টার প? 


_সংবাদ-সা'হত্য ১৭৭ 


ঘণ্টা সময় ত অজুন উবাচ 
কোঁনকালেই ভগ্ন কা ভাষা সমাধিস্থম্ত কেশব। 
কথার কচকঠিথীঃ কিং প্রভাষেত কিমালীত ব্রজেত কিছ্‌। 
ছেলেমেয়েও শ্রীভগবান উবাচ 
তরল পদার্থবুহাতি দা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
শহর প্রীম্মন্যেবাত্মনা তুষ্টঃ স্থিত প্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 
চালাইবেন্ধুর্থ, যখন মানুষ মনে উিত সকল কামনা ত্যাগ করে ও 
আমার জঙ্টু আত্মায় সন্তষ্ট থাকে, তখন তাহাকে স্ষিত প্রজ্ঞ বলে। ) 
কপোরেশ্ু আত্মা দ্বারাই আত্মার সত্তষ্ট থাকার তাৎপর্য, আত্মার 
কাউন্দিজ্র হইতে খোঁজা, দুখ-ছুঃখদানকারী বাহিরের বস্তর উপর 
আমার ?আশ্রয় না রাখা । 
লোকটজ্প্রিফায়ার-স্হযোগে কর্ণপউটহবিদীর্ককাবী সঙ্গীতই হউক, 
আপনি রি '্থ্যইসেন্নই হউক; ফুটপাথের কাটা ফলই হউক, 
অন্ধ'টা-মিশ্রিত সর্ষপ তৈলই হউক; কালো-বাজারী চিনিই হউক 
শি উচা-বাজারী ধুতিই হউবঃ) পূর্ববঙ্গের পপরিস্থিতি'ই হউক, কি 
৷ অতঃপরনৈতিহাসিক সন্ধিই হউক ) আপনি কিছুতেই বিচপিত হইবেন 
1 অন্ধাপনি স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন অর্থাৎ জাগতিক অর্থে আপনি 
| বলেন, মুতের আবার স্থখ-ছঃখ কি? 
| কেন! » শ্রীবিভূরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


₹"  সংবাদ-সাহিত্য 


ধীন ভারতবর্ষে সম্প্রতি নানা ছুর্লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে ? যে ছুর্লক্ষণ 
| তব | দেখা দিয়া বার বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত 
1 করিয়াছিল, সেই ভয়াবহ গৃহবিবাদও আবার প্রকাশ পাইয়াছে ; 
(এবার আর পথে-ঘাটে মন্দিরে-মসজিদে বনে-বাদাড়ে নয়-__খোদ 
কেন্দ্রীয় শাসনের ভৈরবী-চক্রে ভাঙন ধরিয়াছে-_দিল্লীর ময়ুর-সিংহাষনে 
চিড়, খাইয়াছে। আপাত-প্রত্ক্ষ কারণ হিন্দস্কান-পাকিস্তান অর্থাৎ 
নেহর-লিয়াকৎ চুক্তি। কিন্তু গুণীজন বলিতেছেন, বিবাদের আসল 
তত্ব নিহিতং গুহায়াং__অতি গভীরে তাহার মূল প্রচ্ছর হুইয়া আছে। 
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,ইতিহাস-০৪-কাহিনীর জয়চক্্-পৃথিরাজ এবং ইতিহাসের 
মানসিংহ-প্রতাপসিংহের ঘটনা পুনরাবন্তিত হইয়া এবারেও নাকি 
প্রমাণ করিতেছে, ইতিহাসের পুনরাঁবর্তন শ্বাভাবিক। পণ্ডিত নেহরু 
গান্ধীপন্থী-আদর্শবাদ শ্তামাপ্রসাদ-ক্ষিতীশ-মোহনলাল-জন এই চাবি 
শিষ্-কখিত ল্ুসমাচারের প্রভাবে জনসাধারণের চক্ষে কাপুরুষে; 
তোষণ-নীতিরূপেই প্রতিভাত হইতেছে ; তিনি জয়চন্দ্র-মানসিংহে, 
সমপর্থায়ভূক্ত হইয়া ক্রুশবিদ্ধ হইবার ভয়ে যে কাবুল-কান্দাহা; 
পিনাঙ -প্রান্বানাম্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাহা 
সে চালও ধরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর মেক্সিকো হইয়া মন্ে 
যাইবেন এমনও আভাস তাহারা দিতেছেন। ভালমিয়া বিড়লা 
দিকে আঙ ল দেখাইতেছেন ; মাথা, চ্ভাশনাল প্র্যানিং এবং ইন্টার 
স্ভাশনাল এম্েসিগত মেনন্লিনেসের বিরুদ্ধে সশবে' মাথা খুঁড়িতেছে: 
ফলে ১৯৪৭ খ্বীষ্টাব্ধের ১৫ আগস্ট হইতে কালোবাজার-লাঞ্ছি' 
জনসাধারণের স্বাধীন-ভারত-সরকারের প্রতি পুঞীভূত সন্দেহ সংশয় 
শৃচ্ভ হইবার অবকাশ পাইতেছে। কাজের হিসাব আর কাহার 
নজরে পড়িতেছে না, লোকে একক অথবা দলবদ্ধ হইয়া খবছে 
কাগজের চোখ দিয়া দেখিতেছে-_কেন্ত্রীয় রাষ্ট্রপতি অথবা মন্ত্রীমণ্ড? 
এবং বিভাগীয় প্রদেশপাল ও মন্ত্রীরা স-সচিব সার পৃথিবী এবং সম 
ভারতবর্ষ বিমানযোগে চষিশ্না বেড়াইতেছেন, পরিকল্পনার উপ 
পরিকল্পনা করিতেহেন, কমিশনের পর কমিশন বসাইতেছেন এ 
যেখানে যত আত্মীয়-বান্ধব ও অন্ুগৃহীত জীব আছেন চাকুরিতে 
কণ্টাক্টে-অর্ভারে-পারমিটে তাহাদের তোষণ ও পোষণ করিয়া স্ব 
ও রাষ্ট্রকে অকাতরে জাহান্নামে পাঠাইতেছেন। শুনিয়া শুনি 
আমাদেরও সন্দেহ হইতেছে । আগামী নির্বাচনের হুবিধা-স্থযোত 
জন্য মুক্তহস্তে প্রসাদ-বিতরণ ইতিমধ্যেই আরম হইয়। গিয়াছে 
লোভের বন্ত সকলের সমান করায়ত্ত হইতেছে না বলিয়া গৃহবি 
ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে । গজজনীর মামুদ যে রম্ধ_,পথে ভারা 
এবং মহামান্ঠ আকবর যে ছিত্তর দিয়া রাজপুতানায় প্রবেশল 
করিয়/ছিলেন, সে ছিদ্র আবার ভারতরাষ্ট্রে প্রকট হইয়াছে, এং 
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কোন্‌ শনি সেই রম্ধ,পথে প্রবেশ করিবে আমরা তাহা ভাবিয়াই, 
আকুল হইতেছি এবং আত্মাভিমান-ম্ফীত সাধু পণ্ডিত জওহরলালের 
জগ্ ছুঃখ বোধ করিতেছি। 
কঃ রঙ কু 
যে সর্বনাশা চুক্তির জগ্ত পণ্ডিত জওহরলালের এই হেনস্থা” তাহার 
গতিকও মোটেই সুবিধার নয়। সাত সমুদ্র পারে আকশ্মিক 
বিস্ফোরণের কথা ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ্তি না, অস্ত্রোপচার ব্যপদেশে 
সন্ত্রীক আমেরিকা গিয়া জনাব লিয়াকৎ আলি যে সকল গরম গরম 
সন্দেহজনক বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাও আমাদের লক্ষ্য নহে-_-আমরা 
আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞাত হইতেছি যে, এই চুক্তি 
সফল সুইবার পথে নয়, বরঞ্চ ইহার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত । '্মাযাদের 
অভিজ্ঞতা দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত হইতেছে । গত ৮ 
এপ্রিল অর্থাৎ মাত্র ২ মাস ৪ দিন পূর্বে চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর 
আজ ( ১২, ৬. ৫০) পর্যন্ত 'কল্িকাতার মাত্র ছুইটি ভাষা-পত্রিকায় 
চুক্তিভঙ্গের যে সকল লঘু ও গুরু প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
সংখ্যা ছুই হাজারের উপর । অর্থাৎ প্রত্যহ গড়পড়তায় ৩০টি করিয়া 
পূর্বপাকিস্তানী গাফিলতির দৃষ্টান্ত আমাদিগকে দেখানো হইতেছে। 
।উদ্ধান্ত-শিবিরে-শিবিরে ভ্রাম্যমাণ ডক্টর শ্তামাপ্রসাদের সচিত্র ওজস্বী 
ভাষণ আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিদিন প্রবিষ্ট হইয়া জ্ঞাপন করিতেছে__ 
ধরছাড়ানের ঘরে ফিরিবার আর ইচ্ছা লাই, যাহার! বাধ্য হইয়া সেখানে 
আছে তাহারাও পলাইয়া আসিতে পারিলে বাচে। আমাদিগকে 
সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিতেছে নারীনিগ্রহ ও নারীহরণের বীভৎস 
কাহিনীগুলি। অপর পক্ষে বিমান-সফরী কেন্জ্রীয় মন্ত্রীমগ্ডলী অথবা 
বিভাগীয় কর্মকর্তাগণ বিবৃতি ও ভাষণযোগে চুক্তি-মহিমা জোরগলাক় 
সর্বত্র প্রচার করিতেছেন, বেতার-মারফৎ চুক্তি মানিয়া চলার বহুবিধ 
যুক্তি ঠিক ব্যক্তির1ও প্রত্যহ দিয়! চলিয়াছেন, বেতারে ও সংবাদপত্রে 
পরত্যাবনের সংবাদ ও সংখ্যা প্রতিদিন ঘোষিত হইতেছে; কিন্তু এগুলি 
ডিভেজিত জনতার মনে তেমন দাগ কাটিতেছে না, বরং শ্যামাপক্ষের 
ব্যাখ্যাগুণে এগুলির হাস্তকরতা ও অবিশ্বান্ততা আরও প্রকট হইতেছে । 
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এমন কি, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ব্যাপারে সর্বজনবিশ্বাপী বিশ্বাস মহাশয়ও' এই 
দো-আশলা চুক্তিতে নামিয়া বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছেন। অবস্থ 
তাহার গতকল্যকার € ১১. ৬. ৫০) বিবৃতিও খুব আশাপ্রদ নয়। 
মোটের উপর, চুক্তি লইয়া সরকারী ও বেসরকারী ছইটি দল দীড়াইয়া 
গিয়াছে, এবং যেহেতু বেসরকারীর! সংখ্যায় বেশি_-সরকার পক্ষের 
লাঞ্ছনার অস্ত নাই। 

শ্তামাপক্ষের কথ! আর শুধু বিবৃতি ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। গতকল্য ১১ জুন কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইনৃন্টিটউটের সভায় 
তাহা সিদ্ধান্তে পরিণত হুইয়াছে। শ্ঠাযাপ্রসাদের সভাপতিত্বে 
সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, “নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 
ব্যর্থতায় পর্যবলিত হইয়াছে ।” দিলীর লাড্ডুর মত দিল্লীর চুক্তিও যে 
ভূয়া হইয়া গিয়াছে, নামকরা বক্তারা তাহা ওজস্বী ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
চুক্তিকপাদের একজন ইন্দোনেশিয়ার স্থপ্রাচীন ও হ্ষপ্রলিদ্ধ নৃত্য 
দেখিতেছেন, অগ্য জন উত্তর-আমেরিকার ম্ুুলজ্জিত হাসপাতাল- 
কক্ষে স্ু-সথন্দরী নাসের সেবা ভোগ করিতেছেন। তাহারা ফিরিয়া 
আসিয়া উপরোক্ত প্রস্তাবের বিরূপ বা অন্থরূপ ঘোষণ1 না করা পর্বস্ত 
আমরা, অর্থাৎ জনসাধারণ, যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব। 

কু চি ১ 

রাজাপক্ষ ও শ্তামাপক্ষ ছাড়াও আর এক পক্ষ কিন্তু থাকিবার কথ৷। 
ভাবগতিক দেখিয়! তাহারা একজনও আর আছেন বলিয়া মনে হয় না। 
যদ্দি থাকিতেন তাহা হইলে তাহাদের বক্তব্য কি হইত, কৰি যতীক্্রনাথ 
সেনগুপ্ত খাটি পর্ধারে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কাছে 
; পাঠাইয়াছেন। এই মতে পপ্ডিতপক্ষ ও স্ামাপক্ষ ছুই পক্ষকেই ছুয়ো 
দেওয়া হুইয়াছে। ম্যামথ-জাতীয় অতিকায় জীবেদের মতো সম্পূর্ণ 
নিঃশেষিত এই পক্ষের কথা অর্থাৎ সেনগুপ্ত-কবির কবিতাটি শুধু 
ধীঁতিহাসিক কি জগ্য নিয়ে প্রকাশ করিলাম__ 

ফিরে চল্‌ 
- প্রাণ আর মান যদি বাচাইতে চাও 
লাখে লাখে পলায়ো না, ঘ্ুরিয়! ঈাড়াও। 


প্রাণ যদি দিতে হয় দুঃখ কি রে ভাই; 
শেবতক ল'ডে দেব--পণ কর তাই। 
মানও যদি দিতে হয় বুক পাতো৷ সোজা, 
পু'টুলি বাধিলে পিঠে মান হয় বোঝা । 
পথের বিড়ালছান৷ অতি ক্ষীণপ্রাণ 
তেড়ে এল তারে এক আযলসেশিয়ান, 
ফ্যাস ক'রে সেই শিশত দাড়াইল রুখে, 
থমকিয়া মহাবীর দূর হতে শু'কে? 
বুঝিল সে নয় এ তো সামাগ্য শাবক,_- 
লেলিহান প্রাণশিখা জলস্ত পাবক! 
বেগতিক দেখে বীর গুটায় লাঙল, 
বেছিসাবী বিড়ালের রহে ছুই কুল। 

যা পারে বিড়ালছানা৷ তোরা না পারিস, 
দেশ জুড়ে ছড়াইলি ভীরুতার বিষ । 
ভূলে গেলি অত্যাচারী চিরকাপুরুষ, 

সে শুধু নোয়ায় শির ভেটিলে মানুষ৷ 
উহ্হারা তাড়াতে চান্ম তোমরা পলাও,_ 
হেন সহযোগ কেহ দেখেছে কোথাও, 
বিনা রণে এত বড় অধর্মের জয় 

সারা ছুনিয়ায় কভু না! হবে না হয়। 

এত বড় পলায়ন হেন অনায়াসে 

লিখিত হয় নি আজও মানবেতিহাসে। 
ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল, 

এ সঙ্কটে হ'লি তোরা প্রাণের কাঙাল ! 
তোরাই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল “লত,+! 
পপ্ডিতের নিরামিশ থোড়-বড়ি-খাড়া, 
শ্তামার প্রসাদী ওই তালপত্ত্রী খাড়া, *. 
এ ছ্ুয়ের কোনটাই বাঁচাবে না তোরে । 
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বাচিতে যে জানে বাচে আপনার জোরে । 
আপনি না রাখ যদি আপনার মান, 

টাদ] ক'রে মান তোরে কে করিবে দান ? 
পলাতে থাকিবি তুই ভূলে দিশ্বিদিক-_ 
জয় ক'রে দেবে দেশ গুর্থা ও শিখ ? 

সে ফাকি চলে না ভাই, চলে না সে ফাকি 
বিধাতা বুঝিয়া সবে কড়া গণ্ডা বাকি । 


যা হবার হয়েছে রে চল্‌ ফিরে চল্‌, 

ছুই পাশে দুই বাহু করিয়। সম্বল । 

দেশ তোর ভিটে তোর, তুই চল্‌ আগে, 
যে মায়ে ফেলিয়া এলি সে তোরেই মাগে। 
যারা সেথা ভয়ে কাপে বল্‌ উচ্চ: 
এসেছি এসেছি ওরে মাভেঃ মাভৈঃ ! 
ভেবে দেখ, তোর দেশে দেড় কোটি তোরা, 
গুনিস নে কয় কোটি অমানুষ ওরা । 

হেন রাজা হেন রাজ না হয় কখন 

দেড় কোটি মরিয়াঁয় মানাবে শাসন । 
তোর দেশে তোরা না করিলে প্রতিরোধ 
এত ঝড় অগ্ঠায়ের কে লইবে শোধ ? 
বেছে নে বেছে নে ওরে বীরের যে পথ 
সে পথেই মা-বোনেরও রবে ইজ্জৎ। 
সাহসে বাধিলে বুক নিজে ভগবান 
রাখেন গায়ের আর বীরের সম্মান । 
কেদে আর চাদ! দিয়ে কাজ সারে যারা 
প্রাণের পিছনে প্রাণ ডালি দিবে তারা ! 
ফিরে চল্‌ দলে দল ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই। 

না মেরে মরিয়া গান্ধী হইল অমর, 


সে পথ কঠিন যদ্দি, বীর হয়ে মব্‌। 
কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘ্ুচাইতে চাই লাখ প্রাণ। 
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর্‌ মন-__ 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ? 

এ পক্ষের মনস্তত্ব যাহাই হউক, একজনেরও অস্তিত্ব থাকিলে ইহাদ্দের 
কাজ নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির অগ্নকূল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অনেক গুরুতর বিপদ হইতে আশ রক্ষা পাইতেন। কিস্ত যাহা হইবার 
নয়, তা! লইয়া আশা বা আপসোস করা বৃথা । 


ন্বলদেশের এই নিদারুণ সঙ্কটকালে দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত 
ঠামাপ্রসাদ সম্পর্কে আমরা গতবারে যে আক্ষেপ নিবেদন করিয়াছিলাম, 
তিনি কর্মক্ষেক্রে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সে আক্ষেপ দুর করিয়াছেন। 
তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। হতাশ জনের চিত্তে আশার 
সধ্শার করিবার জগ্য অন্গুস্থ* শরীরে তিনি যে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম 
করিতেছেন, নিবাঁচন-প্রতিত্বন্দিতা "ছাড়া বাঙালী নেতারা সে পরিশ্রম 
করিতে আর অভ্যস্ত নন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মপ্রেরণা নিশ্চয়ই 
সে মহৎ উদ্দেষ্ত-প্রণোদিত নয়। &* 

অ'মরা চাহিয়াছিলাম, বাংলার স্তামাপ্রসাদ কম্ুকণ্ঠে বাঙালী তরুণদের 
আহ্বান করিবেন, দেশের সঙ্কটত্রাণ্ে তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিবেন। 
তিনি নিজে যে আদর্শে অস্থপ্রাণিত হইয়া, বিচ্ছিন্ন শতধাবিভক্ত বাঙালী 
জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন করিবার সাধু সংকল্প লইয়া কাজে 
নামিয়াছেন, বাংলার যুবশক্তিকেও সেই পথে আকর্ষণ করিবেন। কিন্তু 
হঠাৎ মেদিনীপুরে বাংলার সাহিত্যিকদিগকে সরাসরি এই কাজে 
আহ্বান করিয়া তিনি আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে 
দেখিতেছি-_ 

প্ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখাজি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যিগণকে 
এই অনুরোধ জানান যে, পূর্ববঙ্গের যে বিরাট সমস্তা আজ দেশের 
সন্দুথে উপস্থিত হইয়াছে, তাহারা যেন তাহার সমাধানের প্রকৃত 
পথ অস্সন্ধান করেন। ডাঃ মুখার্জি বলেন, সঙ্কটের সময় দেশের 
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সাহিত্যিকগণ যে চিন্তাধারার দ্বারা দেশকে প্লাবিত করেন, আজ: যেন 
তাহারা সেইনপ চিন্তাধারার দ্বার! দেশে নৃতন যুগের শ্থষ্টি করেন এবং 
বর্তমান সঙ্কট অতিক্রম করিয়া নূতন পথে দেশকে পরিচালিত করেন ।” 
তবেই হুইয়াছে। এই বিষয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাহা! 
তাবিকেম বা বলিবেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই তাহার সমর্থন 
করিবেন না, এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা শরদিপ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কখনই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইবেন না। পাশাপাশি 
থাকার দরুন বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একমত 
হইলেও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রামপদ মুখোপাধ্যায় বাগড়া দিতে 
পারেন ; রাজশেখর বনু ও বুদ্ধদেব বন্থু একপথে চলিতে চাহিলেও 
মনোজ বন্থ কখনই সে পথে চলিবেন না। মোটের উপর প্রেমেক্ মিত 
নরেজ্জ মিত্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত শচীক্রনাথ সেনগুপ্ু, বোধ ঘোষ অমরেঞ্ছজ ঘোষ, অজিত দত্ত 
সরোজ দত্ত এবং বারেন্্রকুলতিলক প্রবোধকুমার প্রমথনাথ ও সতীনাথ 
প্রত্যেকেই যে স্বতন্ত্র মত পোষণ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে আমরা 
£সন্দেহ। সাহিত্যিকাদ্দের উল্লেখ করিলাম না;কারণ সকলেই 
জানেন, তাহাদের বারো জনের তেবে। হাঁড়ি। 
তাহা ছাড়া সমসাময়িক সমন্তা সম্পর্কে সাহিত্যিক সম্প্রদায় আশু 
কোনও সমাধান দিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও দেশের ইতিহাসই 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। তাহারা! বানার্ড-শ*য়ী ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
অথব! রবি-ঠাকুরীয় হৃদয়াবেগে যে পথ নির্দেশ করেন, এক পুরুষ 
সুই পুরুষ বাদে লোকে সেই পথে চলে। রুশো ভল্টেয়ার এবং 
ফরালী বিপ্লব) পুশকিন লারমনটফ গোগল টলস্টয় তুর্ণোনিভ ও রুশ 
বিপ্লব ) বহ্ষিমচন্ত্র ও স্বদেশী আন্দোলনের দূরত্বই এই উক্তি প্রমাণ করে । 
আমরা গান বাধিতে পারি "একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌,” 
বা “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে” অথব! “বগ আমার 
জননী আমার ধান্্রী আমার আমার দেশ” বলিয়া সোরগোল তুলিতে 
পারি এবং “চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” বলিয় হাক পাড়িতে পারি) কিন্তু কাজ 
করিবেন রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীর! দেশের তরুণদের সহায়তায় । 


শ্তামাপ্রসাদকে সেই দিকেই অবহিত হইতে বলি। সাহিত্যিকরা 
প্রত্যক্ষ সঙ্কটের কালে কাজের বার, তাহাদিগকে মিছামিছি ডাক 
দিয়া তিনি বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না। * 

শ্তামাগ্রসাদের দেখাদেখি আরও অনেকে সাহিত্যিকর্দের ঘন ঘন 
ডাক দিতেছেন? মেদিনীপুরে শ্যামাপ্রসাদের সহযাত্রী চপলাকান্ত 
উট্টাচার্ধ দেশের বেদনাকে সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুন্তিবার জঙ্ভ 
সাহিত্যিককে ডাক দিয়াছেন। ভাল কথা, কিন্তু তাহাতে আপাতত 
লেখক ও প্রকাশকের লাভ ছাড়া কাহারও লাভ নাই__লাভ যখন হইবে, 
তখন উদ্বাস্তব-সমন্তা আর থাঁকিবে না, হয়তো অন্ত সমন্তা দেখা দিবে। 
ওদিকে কলিকাতার সমকালীন সাহিত্য কেন্ত্রে” আচার্ঘ নরেঙ্জ 
দেবও “দৈস্ঘমুস্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের সর্বশক্তি 
নিয়োগের দায়িত্ব” ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । 
তাহার উদ্দেস্ত সাধু। সাহিত্যিকরা যেন *প্রকৃত সমাজবাদ” গ্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করেন, কারণ, প্দারিস্রামুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠাই এ যুগের 
সাহিত্যিকদের প্রধান দায়িত্ব ।” কঠিন দায়িত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু অন্ধ 
অন্ধের দায়িত্ব লইতে পারে*কি না আচার্ধদেব তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। অনেকটা কাজের কথা বলিয়াছেন এই মেদিনীপুরে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । তিনি রামায়ণ মহাভারত কাব্য উপগ্ঠাসকে দায়িত্ব 
হইতে রেহাই দিয়া সংবাদপত্র-সাহিত্যকেই যুগসাহিত্যের মর্যাদা 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, , প্রামায়ণ মহাভারত নিয়া সময় 
কাটাইবার সময় মাস্থষের আজ নাই। ক্রত ধাবমান কালের দ্র 
বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া যায়।” বিবেকানন্দবাবুকে ধগ্যবাদ, 
তিনি অনেককেই বাচাইয়া দিয়াছেন। বিপর শ্তামাপ্রসাদকে আর 
বেশি হাতড়াইতে হইবে না । 

প্রত ধাবমান কালের সুর বর্তমান সংবাঁদপঞ্জের ভিতর পাওয়া 
যায়” কেমনভাবে এবং কতথানি, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা গতকল্যকার 
(১১. ৬. ৫০) 'ধুগাস্তরে পরিবেশন করা হুইয়াছে। উক্ত পত্রে 
কোনও সাহিত্যিক নাডুগোপাল (স্টাফ রিপোর্টার ) প্উদ্ধাস্ত তরুণীদের 
পাপ-জীবনে প্রলুব্ধ করার বেদনা ময় কাহিনী” লিপিবদ্ধ করিয়া একসঙ্গে 
সমাজ-সেবা ও উদ্ধাস্ত-সমন্তার সমাধানে অগ্রলর হুইয়াছেন। শ্তামাগ্রসাদ 


দেখিয়া পুলকিত হইবেন, তাহার মেদিনীপুরের আহ্বান বিফলে যায় 
নাই) তাহারই সহ্বক্তা বিবেকানদ মুখোপাধ্যায়-প্রোক্ত পুত 
ধারমান কালের সুর” কি অপরূপতাবে এই লেখাটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা ও তিনি লক্ষ্য করিবেন। অর্থকরী যৌনবিজ্ঞানের বইয়ে যে সকল 
গালগল্প শোভা! পায়, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সংবাদপত্রে সেপুলি মুদ্রিত করিয়া 
কুৎসিত হঙ্গিতপূর্ণ আঘাতে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে পঙ্গু করিবার এই 
চেষ্টা নিশ্চয়ই তদ্র সাংবাদিকতা নয়--সাহিত্য এইরূপ হইলে দেশের 
সর্বনাশ । গুপ্ত$র-সম্রাট এই ব্যক্তিটির সমক্ষেই যাবতীয় ঘটনা ঘটিয়া 
থাকে । ধধিত। মেয়েরা মনের ব্যথ। প্রকাশ করিতে চাহিলেই উনি 
তাহা শুনিবার জগ্ পাশে হাজির থাকেন। ইনি সর্বত্রগামী ও 
সর্বজ্ঞ বিধাতার মত সবই লক্ষ্য করেন। যথা__“কলিকাতার অগ্যতম 
বিদেশী কায়দার হোটেলে বলিয়া আহার্ধ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি বরিশালের জেল! মহকুমার এক গগুগ্রামের “মেয়ে 
শ্রীমতী"*"*শ্দস্ত বৈদেশিক কায়দায় কাটাগমচ ব্যবহারে আমার সঙ্গেও 
প্রতিযোগিতা করিয়াছে । তাহার চোখের,দৃষ্টি আজও উগ্র হয় নাই। 
তাই আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিতে পে ইতস্ততঃ করিয়াছে । কিন্ত 
ধীরে ধীরে শ্রীমতী-*-***রার [গাঁলগল্লে 'দণ্তে'র “রায় হইতে বাধা কি! ] 
তাহার যে ইতিহাস আমার কাছে বর্ণন[, করিয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি 
যে, এই প্রতিষ্ঠানের সে নূতন শিকার । দ্থুরেন ব্যানার্জি রোডের কোন 
মদের রেস্তোরায় যাইয়! প্রথম দেহদানে বাধ্য হওয়ার কাহিনী বর্ণনা 
করিতে তাহার চোখ অশ্রসজল হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি সে ঘটনাগুলি 
গোপন করে নাই, কারণ আজও গৃহের শাস্ত-জীবন সে বিশ্বৃত হয় 
নাই। এই তথাকথিত স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানের কর্তার নির্দেশে 
ভারতের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের লোক তাহাকে উপভোগ করিয়াছে 
তাহার কদর্থ ইতিহাস বর্ণনা করিয়! পাঠকের রুচিবোধে আঘাত করিতে 
চাই না” 

কি সংযম! কি রুচিবোধ! এই বিকৃত যৌনবিকারগ্রস্ত উন্মাদের 
্রত্যক্ষদৃ্ট আরও অনেক চিত্তচাঞ্চল্যকর বিবরণ ইহাতে আছে। 
কোনও প্রত্যক্ষ চার্জ ন৷ দিয় এক ঝাপটায় যাবতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে কলঙ্কিত করিবার চেষ্ট। এই প্রচ্ছন্ন লম্পট করিয়্াছে-_ 


মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলিও বাদ পড়ে নাই। 'ষুগান্তর'কেও বলিহারি 
যাটু! রোমাঞ্চকর অশ্লীল কাহিনী ছাপিয়৷ কাগজ বিক্রয়ের এই ফন্দি 
আর যাহাই হউক সাহিত্যসম্মত নয়-_“যুগান্তর-কতৃ পিক্ষকেও তাহা 
বলিয়া দিতে হইলে লজ্জার কথা। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, 
গত ৮ জুন বৃহ্ষ্গীতিবার "ছোটখাট ব্যবসায়” নিবন্ধে এই 'বুগাস্তরে”ই 
ষে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই ঠিক। তথ্যটি এই-_- , 

“একথানা যুগান্তর কাগজে আট থেকে বারটি ঠোট হয়।” 

এই ঠোঙাকেও মাঝে মাঝে অন্পৃশ্ত করিয়া তোলা হয়, ইহাতেই 
আমাদের আপত্তি। 

শনম্প্রতি ডক্টর স্বকুমার সেনের “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' 
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । ১৩৫০ বঙ্গাঝে এই 
বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন আমরা ইহার কিঞ্চিৎ 
ভ্রমপ্রমাদ ও অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম ডক্টর সন সেগুলি ব্যবহার করিয়| আমাদিগকে 
খণপাশে জড়াইয়াছেন। ফলে আমাদের একটা দায়িত্ব জন্মিয়া 
গিঘাছে। তাই যখন দেখিলাম, সেন মহাশয় ১৩৫০ হইতে ৯৩৫৬ 
বঙ্গাব্ধের মধ্যে প্রকাশিত বাংলা-সাহিতা-বিষয়ক অনেকগুলি বই-_ 
বিশেষ করিয়া পরিষৎ-প্রকাঁশিত ৭৮ খণ্ড “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা* 
ও ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত সম্পাদিত ও রচিত কয়েকটি 
পুস্তকের নুতন সংস্করণ না দেখার দরুন কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি 
দ্বিতীয় সংস্করণেও থাকিয়া গিয়াছে, তখন সেগুলির উল্লেখ কর্তব্য বলিয়াই 
বিবেচনা করিলাম । আশা করি, ডক্টর পেন পূর্ব উদারতার সঙ্গে 
পরের সংস্করণে এগুলি গ্রাহথ করিবেন। 

বইথানি যদি খাটি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
নীরব থাকিতাম $ কারণ সে ক্ষেত্রে মতামত ও সাহিত্য-বিচারের প্রশ্ন 
উঠিত। এবিষয়ে লোকভেদে কচি ভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু ডক্টর 
সেনের বইথানি আসলে উনবিংশ শতকে প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের 
একটি তালিকা ; কোনও নির্দিষ্ট পাঠাগারের পুস্তক তালিকা নয়, ইহা 
অনেকটা পাদরি লঙ্ডের ক্যাটালগ-জাতীয়। ইহাতে বইয়ের নাম, 


গ্রস্থকারের নাম এবং সন-তারিখই প্রধান। তবে ন্ুকুমারবাবু আশম্চর্থ 
দক্ষতার সঙ্গে এই নিছক পুস্তক-তালিকাকে একটি কাহিনীর আকারে 
সাজাইয়াছেন, বড়ই স্ুখপাঠ্য হইয়াছে । অনেক খবর আছে, অনেক 
কৌতুহলোদ্দীপক কথাও- আছে, পড়িতে পড়িতে মনেই হয়না যে 
তালিকা পড়িতেছি। ইহা! কম কৃতিত্বের কথা নয়। যাহা হউক, নাম 
সন তারিথ প্রধান বলিয়াই এই বইয়ে সে সব বিষয়ে অসঙ্গতি থাকা 
সমীচীন নয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ডক্টর সেন নিভু'্ল 
হইবার জন্য *সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” প্রভৃতি দেখিলেন না কেন? 
ইহার জবাবে আমরা বলিতে পারি, ইহা ব্যক্তিগত খেয়ালের কথা । 
আমরা এন্ূপ একজন খেয়ালীর কথা জানি, যিনি হাওড়া ব্রীজের উপর 
রাগ করিয়। আজীবন নৌকায় স্টীমারে গঙ্গাপার হইতেন, ভাসমান পুল 
ব্যবহার করিতেন না। তেমনই কিছু ব্যাপারই হইবে, সে বিষয়ে 
গবেষণার প্রয়োজন নাই। 

ক্যাটালগ দেখিয়া ক্যাটালগ করিতে গিয়া সুকুমারবাবু কয়েক 
ক্ষেত্রে গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেগুলিও ঠিক করিয়া দেওয়া দরকার। 
দষ্টান্তত্বূপ বলা যায়, ১২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে ছাত্র সার্জেন্ট (0. 988676)। তঞ্জিলের এনেইদ্‌ 
(97914) কাব্যের প্রথম সর্গের অন্গুবাদ ইনি করিয়াছিলেন? তাহ! 
১৮০৫ স্রীষ্টাবধে ছাপা হইয়াছিল ।” এ. ৪8890 নয়, লা. 98:89 
হেনরী সার্জেণ্ট ) লং ত্তাহার তালিকায় ভুল করিয়াছেন, সেন মহাশয় 
যদৃষ্টং লিখিতে গিয়া স্থতরাং ভূল করিয়াছেন-__-তালিকা-নকলে এইবপ 
হয়, অথচ তিনি যে “হেনরী সার্জেন্ট” জানেন না তাহা নয় । ৪২৯ পৃষ্ঠায় 
প্পুনশ্চ” অধ্যায়ের প্রথম শিরোনামাই হুইতেছে--“হেনরি সারজেপ্টের 
শ্রীমত্তাগ বত”--পৃ. ১২-র ক্রস রেফারেন্সও আছে। ইহা নিশ্চয়ই 
অনবধানতা প্রযুক্ত হুইয়াছে। 

ষাহা হউক, নাম ও সন-তারিখের ভূল যাহ! চোখে পড়িয়াছেঃ 
আপাতত তাহার আংশিক তালিকা দিলাম ; আগামী বারে আরও 
দিব। ছাক্রেরা পরীক্ষ/-পাসের জন্ত এই বই পড়ে; আশা করি, 
তাহারা সংশোধনের স্থযোগ লইবে--পুন£সংস্করণ না হওয়। পর্যন্ত। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৯ 
১পৃত ১১৪ (িবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলিকাতা! কমলালয়” (৯২৩০) 
ও “নববাবুবিলাস, অজ্ঞাতনামা লেখকের “নববিবিবিলীস'**** । “নববানু- 
বিলাস”ও ছঘ্র নামে প্রচারিত হয়, কিন্ত তাহার লেখক যে সে-যুগের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা! সুকুমারবাবু 
জানেন ? জানেন লা কেবল “নববিবিবিলাসে"র প্রক্কৃত রচয়িতা কে। “নব- 
বিবিবিলাস” ১৭৫৪ শকে ( ইং ১৮৩২) গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছত্র 
নামে প্রকাশিত হইলেও, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই উহার লেখক । স্ুকুমার- 
বাবু সাহার গ্রন্থের ৮৯ পৃষ্ঠায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্তাল! 
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” (১৮৫২) নামক পুস্তিকা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন ; পুস্তিকাখানির সহিত ঘিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই যে “নববিবিবিলাসে”র লেখক, তাহা জানিতে তাহার বিলম্ব 
হইত *না ? রঙ্গলাল লিখিয়াছেন __-“ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি 
নহেন, স্গুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দুতীবিলাস গ্রন্থে 
ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিন্রিত হইয়াছে ।” 

পৃ. ৩৬ £  নুক্ধমারবাবু "ডাঃ ,ছুর্গাদাস করের ন্বর্শশৃঙ্খল নাটক” (১৮৬৩) 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন 2__“প্রকাশকের বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় 
যে নাটকখানি ১২৬২ সালের দ্রিকে বরিশালে রচিত ও অভিনীত 
হইয়াছিল ।” কিন্তু নাটকখানি ঠ্য “অভিনীত হুইয়াছিল”ই, এমন কথা 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে নাই; উহাতে আছে ঃ-প্রায় আট বংসর 
অতীত হুইল কতিপয় সহদ্রয় বন্ধুরঃ অন্থরোধে অভিনয় করিবার নিমিভ্ত 
বরিশালে এই নাটক লিখিত হয়।**ঢাকা ১২৭০ সাল” ।” প্রক্কত পক্ষে 
১২৬২ সালে তো দূরের কথা, পুস্তক-প্রকাশের ১৪ বৎসর পরে, ১২৭৬ সালে 
নাটকখানি প্রথম বরিশালে অভিনীত হয়। (“বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস,” 
৩য় সংস্করণ, পৃ ১৭৯) 

পৃ, ১৩১: সুকুমারবাবু বলদেব পালিত-লিখিত “ক্ার্জুন কাব্যে'র 
ভূমিকার এই অংশ-_ 

“সংস্কত কাব্যে যে সমস্ত স্ুললিত ছন্দ ব্যবহৃত হইয়] থাকে, বাঙ্গাল! 
পদ্ঠে সেই সমস্ত ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলে অবন্ঠই তাহার কিছু না 
কিছু সৌন্দর্যন্বদ্ধি হইতে পারে ; কিন্ত এতক্গেশে স্বরবর্ণের লঘুত্ব বা গুরুত্বের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা ন1 থাকাতে, এ সকল ছন্দ সর্ব 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হয় না। আমার “ভর্ভৃহরি কাব্যই” ইহার 


১৯০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 
দৃষ্টাস্তস্থল । সেই কারণবশতঃ আমি এ প্রকার রচনায় আর পরবৃত 

“হইতে সাহসী হইলাম না” . 
উদ্ধত করিয়া মন্তব্য করিতেছেন ;--“অজ্ঞাতনাম! লেখকের “ললিত- 
কবিতাবলী*-তে (১৮৭০ ) ও “কাব্যমালা”-য় (১৮৭১) সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে ' কেহ কেহ বই ছুইটি বলদেব পালিতের লেখা বলিয়া মনে 
করেন । উপরে উদ্ধত বলদেবের কথাই এই অনুমানের বিরুদ্ধে যায় ।” 

“উপরে উদ্ধত বলদেবের কথা” ১৮৭৫ সনে লিখিত, কিন্ত “কাব্যমালা* 
(প্রকাশকাল ১৮৭০, _--১৮৭১ নহে ) ও ললিত কবিতাবলী” € ১৮৭০) 
উহ্বার পীচ বৎসর পুর্বে, এমন কি “ভর্ভহরি কাব্যের'ও পূর্বে, সংস্কৃত 
ছন্দে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রন্থকার ছন্দ সম্বন্ধে তাহার পূর্ব 
অভিজ্ঞতার কথাই “কর্ণার্জুনে”র ভূমিকায় বলিয়াছেন । “কাব্যমালা” ও 
“ললিত কবিতাবলী* যদ্দি 'ভর্তহরি কাব্য? ( ১৮৭২) বা “কর্ণাঙ্জন কব্যে'র 
পরে প্রকাশিত হইত, তাহ! হইলেই সুকুমারবাবুর যুক্তি খাটিতে পারিত। 

“কাব্যমাল]” ও গলিত কবিতাবলী* একই লেখকের রচন, কারণ 
“ললিত কবিতাবলী*গর আখ্যাঁপন্রে 'আছে-_“ক ব্যি-মালা-রচয়িতৃপ্রণীত 
ও প্রকাশিত” । “ললিত কবিতাবলী+ সম্বন্ধে গবর্মেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি- 
সঙ্কলিত তালিকায় আছে-__“01). 05 7381৭61) 7১811% ০1 73801070007” 
সুতরাং “কাব্যমালা” ও “ললিত কবিতাবলী' যে বলদেব পালিতেরই রচনা 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পু. ১৭০ £ স্থকুমারবাবু লিখিয়াছেন, বঞ্ষিমচন্দ্রের “রাধারাণী” প্রকাশিত 
হুয় “পুস্তিকা-আকারে ( ১৮৭৫)” ইহাঁঠিক নহে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৭ 
ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত 'উপকথা"র সহিত ছুই বার “রাধারাণী" মুত্রিত হয়। 
১৮৮৬ সনে কক্ষুন্্ ক্ষুদ্র উপস্ভাসে” ইহা ৩য় সংস্করণ-রূপে মুদ্রিত হয়। তৃতীয় 
সংস্করণের এই অংশই স্বতন্ত্র পুণ্তিকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্াকে, 
--১৮৭৫ সনে নহে । 

পৃ. ১৯৪ £ শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মচরিতে*র প্রথম প্রকাশকাল ১৩২৫ 
সাল,_-+১৩২৫৮ নছে। 

পৃ. ১৯৭ £ “ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্ুরুচির কুচীর” (১২৯১)।” 
সুকুমারবাবু বোধ হয় জানেন না যে, এই উপস্থাসথানি ছুই ভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; প্রথম ভাগের প্রকাশকাল--মাঘ ১২৮৬; দ্বিতীয় ভাগের 
১২৯১ সাল। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৯১ 


*পৃ. ২৫৩ £ “অজ্ঞাতনামা লেখকের “বীরনারী* ( ১৮৭৫)” এই 
অজ্ঞাতনামা লেখক দন্ুরুচির কুটীর+-প্রণেত! দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
তিনিই যে ইহার লেখক, গাহার একখানি পত্রেও তাঁহার উল্লেখ আছে 
(জন্মভূমি, পৌষ ১৩০৪ )। 

পৃ. ২৬১ £ “*জনৈক ভাক্তার প্রণীত* “ডাক্তার বাবু নাটকঃ+ ( ৯৮৭৫ )।” 
এই “জনৈক ডাক্তার” যে প্যারীচরণ সরকারের ভ্রাতুপ্ুত্র ডাঃ ভুবনমোহন 
সরকার, বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত পুস্তক-তালিকায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫২ সালের কাঁতিক-সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি”তে দ্রষ্টব্য ৷ 

পৃ. ২৬২ £ “বঙ্রবিলাদ মজুমদারের “হাতে হাতে ফল' (১৮৮২ )1৮ 
সুকুমারবাবুর জানিয়! রাখ! ভাল যে, ইহা ছত্স নাম। প্রহসনখানি ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্মিলিত রচনা । ইন্দ্রনাথ াহার 
আত্মকথায় বলিয়াছেন 2-__“সীতারাম ঘোষের গ্রীটের বাসাতেই অক্ষয় দাদা 
আর আমি ছুই জনে “হতে হাতে ফল+ নাম দিয় এক প্রহসন 
লিখিয়াছিলাম 1” 

““বিষ্ুশর্্ার “কপালে ছিল বিয়ে” ( ১৮৭৮)” নাটিকাখানি “হেলেনা*- 
কাব্যের লেখক আনন্দচন্দ্র মিত্র *বিফ্ুশর্্া” এই ছদ্স নামে প্রকাশ করেন । 
এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী “আত্মচরিত,” পৃ. ২৪৬ দ্রষ্টব্য | 

পৃ ২৯০ £ “অমৃতলালের অপর নাটক...“হ্রিশ্চন্দ্র” ( ১৩০৬ )1৮ 
“হরিশ্তজ্্ নাটক অম্বতলাল বঙ্গুর রচনা! নহে ; উহার লেখক সে-যুগের 
খ্যাতনাম! নাট্যকার কবিরাজ নৃত্যগোপাল রায় কবিরত্ব ( “জন্মভূমি, আষাঢ় 

১৩০৫, পৃ. ৯৯) | স্ুকুমারবাবু প্রথম সংস্করণের “হরিশ্ন্দ্র নাটক চোখে 
দেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে । ইহা আখ্যাপ্রে গ্রন্থকারের নাম নাই ; 
আছে কেবল-_“শ্রীঅম্বতলাল বন্গু কর্তৃক প্রকাশিত ।” রচয়িতা হইলে 
অম্তলাল কখনও এরূপ ভাবে নিজের নাম দিতেন না । নাটকখানির পরবর্তী 
সংস্করণগুলিতে “প্রকাশক” গ্রম্থকারে রূপাস্তরিত হইয়াছেন ; তৃতীয় 
সংস্করণের আখ্যাপত্রে আমরা দেখিতেছি__“শ্রীঅস্থতলাল বস্থু কর্তৃক 
প্রণীত।” এ সন্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫৪ সালের কাতিক সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি*তে দ্রষ্টব্য | 

পৃ. ৩০২ £ সুকুমারবাবু বলেন, “হরিরাজ অমরেন্্রনাথের লেখা লা 
হওয়াই সম্ভব ।***হরিরাজের লেখক সম্ভবত নগেন্দ্রনাথ বনু |” “হরিরাজে'র 
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লেখক অমরেন্দ্রনাথ দ্র্ভ বা নগেন্দ্রনাথ বন্দু কেহই নছেন-_ইনি নগেম্সনাথ 
চৌধুরী । প্রথম সংস্করণের পুস্তকে গ্রস্থকারের নাম না থাকিলেও বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকায় গ্রস্থকার-রূপে নগেন্্রনাথ চৌধুরীকস নাম পাওয়া 
যাইতেছে । আমর] ৪র্থ সংস্করণের “হরিরাজ” ( ১৩১৭ ) দেখিয়াছি; উহার 
আখ্যাপখে গ্রস্থকার-রূপে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম যুত্রিত আছে । 

পৃ ৩২৬: এইবার ম্ুকুমারবাবুর একটি মারাত্মক ভূলের উল্লেখ 
করিব। এত দিন আমাদের জান! ছিল, ১৮৭৫ সনে নবীনচন্দ্রের “পলাশির 
যুদ্ধ” প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্ত স্ুকুমারবাবু ইহা! মানিতে নারাজ ; 
তিনি বলিতেছেন, “পলাশির যুদ্ধের ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল-_ 
১৮৭৬ সন ; কেন না', গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে তিনি “মাঘ ১২৮২ (ইং ১৮৭৬) 
এই তারিখ পাইতেছেন। সুকুমারবাবু নিশ্চয়ই ১ম সংস্করণের “পলাশির 
যুদ্ধ” চোখে দেখেন নাই ঃ সাহিত্য-পরিষদ্‌-স্থাগারে উহ? আছে (নং 
১৩৬৮৭ )3 পাতা উল্টাইলেই দেখিবেন, উৎসর্গ-পঞ্জে “১লা মাঘ” নাই 
আছে--“১লা বৈশাখ,” অর্থাৎ এপ্রিল ১৮%৫। প্রকৃতপক্ষে তিনি ১৮৭৭ 
সনে ঢাকায় মুক্রিত ২য় সংস্করণ ( পুস্তকেসংস্করণের উল্লেখ না থাকিলেও 
বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় আছে ) “পলাশির যুদ্ধ” দেখিয়াছেন ; উহাতে 
এবং পরবর্তাঁ সংস্করণগুলিতে ভুলক্রমে টউৎসর্গ-পত্রের তারিখটি “১ল1 বৈশাখ” 
স্থলে “১ল মাঘ” ছাপা হইয়া! আসিতেছে । এই ছাপার ভুলই স্কুমারবাবুকে 
ভ্রান্ত করিয়াছে । একটা জিনিস লক্ষ্য করিলে তিনি এই ভুল এড়াইতে 
পারিতেন। “পলাশির যুদ্ধ” ১২৮২ সালের মাঘ মাসে (ইং ১৮৭৬) 
প্রকাশিত হুইয়া থাকিলে, উহ্বার সমালোচন! ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসেক 
*আধ্যদর্শনে,, আষাঢ় মাসের “জ্ঞানান্কুরে* ও কাম্তিক মাসের “বঙদর্শনে 
€ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গ্রন্থপ্রকাশের "পূর্বেই ) কেমন করিয়া! প্রকাশিত হয় ? 
প্রসঙ্গক্রমে বল! যাইতে পারে, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় “পলাশিঃ 
যুদ্ধের সঠিক প্রকাশকাল-_-১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ দেওয়! আছে। 


সম্পাদ্ক-_-এসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড, বেলগাছিয়1, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
সজনীকাত্ত ঘাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৭ 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার . 
( পুর্বাছবৃতি ) 

পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনে অনবধানভা 

কোন কোন গ্রন্থকার বিদ্যালয়ে বিগ্ভালয়ে পুস্তক ধর্ণইবার 
অভিপ্রায়ে লেখেন, তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অমুক বিষয়ের পরীক্ষক ) 
কেহ লেখেন, তিনি অমুক অমুক কলেজের সেই বিষয়ের অধ্যাপক; 
কেহ স্বীয় নামের পরে প্রাপ্ত উপাধির তালিকা দেন। মধ্য-ইংরেজী 
বিগ্ভালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকে দেখিলাম, গ্রন্থকার তাহার গুণাবলী ও 
চরিতাবলী বর্ণনা করিয়া আধ পৃষ্ঠা লিখিয়াছেন। এই বিজ্ঞাপনের 
উদ্দেশ জ্পষ্ট। এইবূপে কেহ কেহ সম্তরম হারাইতেছেন। মাতৃকা- 
পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় ছুই-তিনটি বিষয়ে নিজের সংগ্রহ-পুস্তক 
ব্যতীত অপরাপর বিষয়ের নিমিত্ত গ্রন্থকারদিগের লিখিত পুস্তক 
অন্থুমোদন করিয়া থাকেন। “এক, এক বিষয়ে ১৫২০ খানা করিয়া 
পুপ্তক অনুমোদিত হইয়াছে । অনেক গ্রন্থকার বি্ভালয়ে বিগ্ভালয়ে 
স্ব স্ব গ্রন্থ উপহার পাঠাইয়া থাকেন। বিগ্ভালয়ের শিক্ষক মহাশয় 
সে সকল উপহৃত পুস্তকমধ্যে একখানা বাছিয়! লইয়া থাকেন। 
এতন্বারাও গ্রন্থকার-প্রতিপালনের দ্বিতীয় দ্বার উন্মুক্ত হুইয়াছে। 
এতত্যতীত একই বিষয়ের সমুদয় অস্থখোদিত পুস্তক উনিশ-বিশও নয়। 
কল পুস্তক অচ্ুমোদনযোগ্য বলিতে পারা যায় না। শিক্ষাধিকতীর 
নিযুক্ত এক পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ (1196 7300 002212016699) 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করেন। তাহারা সকল পুস্তক পড়িরা, বুঝিয়! 
অম্ুমৌদন করেন কিনা, আমার সন্দেহ হইতেছে । একটা উদাহরণ 
দিই। তাহারা ভূগোলের পুন্তক অন্গমোদন করিবার পূর্বে বিশ্ববিগ্ভালয় 
কতৃক নির্দিষ্ট ভূগোল পাঠাপ্রপঞ্চ (85118558) পড়িয়া থাকেন কি? 
আমার কৌতুহল হইয়াছিল। ভূগোলের তিনথানি পুস্তক দেখিয়াছি। 
ইইখানি প্রীয় ৫০০ পৃষ্ঠার, একখানি ৬৫০ পৃষ্ঠার। কেমন করিয়া 
ইগোলের কলেবর এত স্ফীত হইয়াছে, তাহার কারণ অঙ্কৃসন্ধানে 
দেখিলাম, শিক্ষা প্রপঞ্চের অতিরিক্ত অনেক বিষয় সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


আর, যে কথ! পাঁচ-সাতটি বাক্যে বলিতে পারা যায়, তাহা খলিতে 
এক পৃষ্ঠ গিয়াছে । তথাপি অস্পষ্টতা দূর হয় নাই। আর, স্থানে 
স্থানে ভূল ব্যাখ্যা যেনা হইয়াছে, এমনও নয়। আমার বিবেচনায়, 
পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ পুস্তকের যোগ্যতা ও অযোগ্যতা বিষয়ে 
দুটমত'নহেন। যে বই যত বড়,সে বই তত ভাল, এই অবসিদ্ধান্ত 
সংসদের বিচার-শক্তিকে ক্ষুণ্ন করিয়া থাকিবে । কিন্তু ইহার বিপরীত 
সিদ্ধান্তই সত্য। যে বই যত ছোট, সে বই তত ভাল। কারণ, ছোট 
বই অনেকবার পড়িতে পারা যায়, মনে থাকে । আর স্বল্লবাক্যে যে 
তথা ব্যক্ত হয়, তাহা চিরন্মরণীয় হুইয়া থাকে । সুস্পষ্ট, ললিত ও 
গাঢ় রচনায় গ্রস্থকারের গুণপনা । ইংরেজীর অন্বাদ করিলে, কিংবা 
ইংরেজীতে ভাবিয়া বাংলা ভাষায় লিখিলে রচনা স্বল্প, স্ুখবোণ্য, সংযত 
ও লঘু হর না। যে পুন্তকের এই চতুবিধ গুণ আছে এবং যাহার মৃল্য 
অল্প, সে পুস্তকই পাঠ্য হওয়ার যোগ্য । এই বিধি প্রবর্তিত হইলে 
উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচিত হইতে থাকিবে এবং শিক্ষার ব্যয় লাঘব হইবে। 


মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য বই 

নবম ও দশম বর্ষের পাঠ্য-সম্বন্ধে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃত্থ মানিয়া 
চলিতে হয়। আমি এখানকার জেলা ইন্কুলের দশম বর্ষের পাঁচটি 
ছাত্রকে ভাকিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম ছাত্র ছিল, 
অধম কেহই ছিল না । সকলেই বলিল, "আমরা ইংরেজী ছাড়া আর 
সকল বিষয় বাংলায় পড়িতেছি, কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করেন । আমর! সকলে সে প্রশ্ন বুঝিতে পারি না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
এই অব্যবস্থার জন্য আমাদের কেহ কেহ ফেল হয়, কেহ কেহ প্রথম ও 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ না হুইয়া তৃতীয় বিভাগে হয়। যদি 
ইংবেজীতেই প্রশ্ন করিতে হয়, আমাদের ইংরেজী পড়িতে বিশেষ 
কষ্ট হইবে না। এখন ছুইট। ভাষায় পরিভাষা শিখিতে হইতেছে। 
তাহাও সোজা ভাব! নয় 1” 

«কোন্‌ বই তোমাদের কঠিন মনে হয় ?” 

*বাংলা ব্যাকরণ ভীষণ |” 

কেহ বলিল, “ইহা বি. এ ছাত্রদের জগ্য, আমাদের জগ্য নয় ।” 
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অন্পর একজন বলিল, "আমি ব্যাকরণের মাব্র সন্ধি ও সমাস পড়ি ।” 

ভূগোল সম্বন্ধে বলিল, "ভূগোল পরীক্ষার পুর্ণমূল্য ৫০ অন্ক। কিন্তু 
সেজস্ত চার-শ, পীচ-শ পৃষ্ঠার বই পড়িতে হইতেছে । সকল পাঠ্যের 
পরীক্ষার পুর্ণমূল্য ৮*০ শত। তন্মধ্যে ভুগোলে ৫০। অর্থাৎ, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় ভূগোল জ্ঞানের মূল্য এক আনা ধরিয়াছেন। কিশ্বীপাঠ্য 
বইখানি বিপুলায়তন। কাজেই আমরা 9079 90০০98৪, পড়ি, 
আর স্বচ্ডনে' পাসও হই।” 

এখানকার এক বালিকা-বিষ্ভালয়ের পাঁচটি বালিকাকে ডাকিয়া 

, উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহারাও ইংরেজীতে প্রশ্নহেতু ছুঃখ 

করিতেছিল। আর, ব্যাকরণ অপেক্ষা ইংরেজীর বই কঠিন বলিল। 

ছান়্েরা “905 9590988”, আর অসংখ্য “7910%, “01809 
ঢ)9৪১”, "০6৪৪ ইত্যাদি পড়ে । কেহ কেহ এই সকল বছির 
প্রচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হইয়া থাকেন । আমি কিন্তু মনে করি, 
এই সকল বই শিক্ষকের পরম সহায়ু হইয়াছে । তাহারা ছাত্রকে যাহা 
শিখান নাই, পাঠ্যগ্রন্থে যাহা অল্পবাক্যে স্পষ্ট হয় নাই, তাহা ছাত্রেরা 
এই সকল বই হইতে পাইতেছে। শুধু বিদ্যালয়ে নয়, মহাবিগ্ালয়ে 
বি. এ পরীক্ষার্থী ছাত্রেরাও নোটবই দ্বারা বিশেষ উপকৃত হুইতেছে। 
বি. এ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ইতিহাসের পুস্তক-সংখ্যা এত অধিক যে, 

কেহ সে সমুদয় পড়িতে পারে না ও চক্ষে দেখেও না। 'পাঠ্যসহায়'ই 

প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠ । আমি অনুসন্ধানে জানিলাম, অধিকাংশ ছাত্র 
০৪৪ পড়ে ; পাসও হয়। এই অবস্থায় পাঠ্যসহায় ও “বোধিকা*র 
প্রয়োজন অস্বীকার করিলে অবিবেচনার কাজ হইবে । শিক্ষক মহাশয় 
“বোধিকা বাছিয়৷ দিবেন, স্মরণ রাখিবেনঃ যে বই যত বড় সে বই তত 
ভাল নয়। 

এখানে বাকুড়া জেলা ইস্কুলের ছুই ছাত্রকে তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের 
পৃষ্টসংখ্যা গণিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। একজন এইরূপ দিয়াছে,_ 
ইংরেজী :- ডি ইন 
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*মোট পৃষ্টসংখ্যা ৮৭৮০) পুর্ণমূল্য ৯২ 
দ্বিতীয় ছাত্রের লিখিত পৃষ্ঠসংখ্যা ১০৪৯ । ছ্বুইজনের কোন কোন 
বোধিকা' এক না হওয়াতে পুষ্গাংখ্যায় প্রভেদ হইয়াছে । উপরে 
ভূগোল ৩১৩ পৃষ্ঠা লেখা হইয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ ভূগোল ৪৫০ 
পৃষ্ঠা । ছাত্রেরা পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসধৃখ্য/ দিয়াছে; পাঠ্য অংশ কিছু 
কম হইবে। তৎসত্তে দেখা যাইতেছে, ছাত্রকে ছুই বৎসরে অন্তত 
৮০০০ হাজার পৃষ্ঠ! পড়িতে হয়। আর সে আট হাজার পৃষ্ঠার বারো 
আনা মুখস্থ না! করিলে নয়। সকল শিক্ষকই জানেন, যে ছাত্রের, 
স্বৃতিশক্তি প্রথর, সে কিছু না শিখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে. 
আরোহণ করিতে পারে। 


কুফল 

এত ইংরেজী ও বাংল! বই পড়িয়াও ছাত্রের ইংরেজী ও বাংল, 
ভাষাজ্ঞান কেমন হয়, তাহা বলিতে হইবে না। ছুইটি কারণে 
তাহাদের জ্ঞান হয় না। (১) ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্যপুস্তক 
ভাবা-শিক্ষোপযোগী না হুইয়া সাহিত্য-সংগ্রহ হুইয়াছে। প্রয়োজন 
ভাষাজ্ঞান। সাহিত্য নয়, ভাষা, ভাষা, ভাষা! (২) পাঠ্য যত. 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৫৭ 


অধিক, বিগ্তা তত উন। ইংরেজী ও বাংলার আড়ম্বর কমাইয়া দাও, 
ভাষা শিখাইবার চেষ্টা কর, দেখিবে ছাত্রদের ভাষাজ্ঞান বাড়িয়াছে ঃ 
শুদ্ধ ভাষায় লিখিতে ও কহিতে পারিতেছে। এত পাঠ্যপুস্তক, সব 
মুখস্থ-বিদ্তা | মুখস্থ-বিগ্ার গুণ আছে, কিন্তু প্রয়োগের সময়ে 
কুলায়'না। 


বিশ্ববিদ্ালয় মেধাবী ছাত্রের নিমিত্ত একটা অতিরিক্ত বিষয় 
ছাত্রের ইচ্ছাধীন পাঠ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সামান্য বিজ্ঞান প্রথম 
স্বানে আছে। দুইথানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি; বড় বড় পণ্ডিতের 
রচনা । কিন্তু অল্প পণ্ডিত বালকদের সহিত মিশিয়! থাকেন এবং 
তাহাদের বৃদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া! থাকেন। যাহাদের এই 
অভিজ্ঞতা থাকে না, তাহাদের রচিত বালপাঠ্য পুস্তকে কাওজ্ঞানের 
অভাব দেখা যাঁয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অভিপ্রায় অনুসারে প্রত্যেকখানিতে 
জ্যোতিবিদ্তা, ভূ-বিদ্যা, উত্ভিদ-বিগ্তা, গ্রাণীবিদ্ভা, জীবন-বিদ্তা, ভূত- 
বিগ্ভা ( পদার্থ-বিগ্ভা) ও কিমিতি-বিদ্ভা (রসায়ন ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই পাঠ্য পরিপাটী দেখিলে মনে হয় যে, পাঠ্য-নির্বাচন-সংসদ 
(8০98:৭ ০0£ 8690198) পৃথক্‌ পৃথক্‌ পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন ; সকলে 
মিলিত হইয়া সংস্কাপনা (0০-০0:1086107) করেন নাই। 
বিশ্ববিষ্ালয়ের পঞ্জিকায় দেখিতেছি, প্রাণী-বিদ্যা, উত্ভিদ-বিদ্যা ও 
জীবন-বিস্তা চিত্রত্বারা শ্রিখাইতে হইবে । কেবল ভৃত-বিষ্া ও কিমিতি- 
বিগ্ভায় ছাত্রের কিছু কিছু পরীক্ষা দেখিবে। ইহা হইতে বোধ 
হইতেছে, ছান্রের প্রথম তিন বিদ্যা বই পড়িয়া শিখিবে। তাহা! 
হইলে এই সকল বিদ্যার নিমিদ্ত রচনা-গ্রণালী ভিন্নরূপ করিতে হইবে। 
আমার বিবেচনায়, বিজ্ঞানের পাঠ্য-প্রপঞ্চের কিছু কিছু পবিবর্তন 
আবশ্তক। 

প্রাকৃতিক ভূগোল ও সামাগ্ বিজ্ঞানের আবশ্তক পরিভাষা সম্বন্ধে 
অনেক কথা! মনে আসিতেছে । কিন্ত এখানে বলিতে গেলে পাল৷ 
শেষ হইবে না। বিশ্ববিষ্যালয় পরিভাষা-সংসদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
দে পরিভাষা কেমন হুইয়াছ্ছে, আমি জানি না। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
নিযুক্ত সংসদ-নিমিত পরিভাষা বাংল! ভাবায় চালাইতেছেন, বাংলা 
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ভাষার অঙ্গীভূত হইতেছে । অতএব এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা * 
অবস্থাকর্তব্য। একটা সামাগ্ত উদাহরণ দিই। বহুকাল পূর্বে 
থার্মমিটার বাংলায় “তাপমান' হইয়াছিল । ফলে, যে যন্ত্র বাস্তবিক 
তাপমান, তাহার বাংলা শব্দ পাওয়া যায় নাই। খইরূপ, - 
060726%7-র বাংলা নাম 'জ্যামিতি' হইয়াছে । কিন্তু জ্যা শবে 
প্রসিদ্ধ অর্থ ধুর জ্যা বা গুণ। ইহা পূর্ণ-জ্যা। আর অধজ্যা শবের 
অর্থ ইংরেজী 91705 ০ ৪) 80819. ইহা হইতে কোটির জ্যা, উৎক্রম- 
জ্যা ইত্যাদি আসিয়াছে । বাংলায় ক্রিকোণমিতি লিখিতে হুইলে 
কোণের জ্যা, কোটির জ্যা ইত্যার্দি অবশ্ত লিখিতে হইবে । তথন 
জ্যামিতি নাম কোথায় দীড়াইবে ? 990209(:-র পূর্বনাম ক্ষেত্রতত্ব 
ছিল। কোন একটা শব চলিয়া সেটা ভুল হইলেও চিরকাল রাখিতে 
হইবে, এমন কথা নয়। সে যাহা হউক, সাাগ্য ইংরেজী শব্দের বাংলা 
প্রতিশব্দ নির্বাচনে গ্রন্থকার়ের!৷ সম্যক অবহিত হইতেছেন না। বাংলা 
ভাবা 'বৃহৎদিবা” 'কুদ্ররাত্রি,” “নদীর কারুকার্ধ, “কঠিন ও কোমল জল, 
ইত্যাদি শব কিছুতেই সহিতে পারিবে না । 

অঙ্গুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বিজ্ঞাপনের অস্তভূত সপ্তবিষ্ঠার 
মধ্যে ছাত্রের ছুই-তিনটি বিস্তা পড়ে । অপর বিস্তা পড়া বিস্তা, মনে 
রাখিতে পারে না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে না। ছাত্রের 
নানা বিষয়ের নাম শুনিতেছে, কিন্কু তাহাদের জ্ঞান জন্মিতেছে না। 
পড়া বিদ্তা ছুই দিনেই লুপ্ত হয়। অল্প হউক, যেটুকু শিখিবে, সেটুকু 
সম্যক বুঝিৰে ও মনে রাখিতে পারিবে, ইহাই শিক্ষাবিদ্গণের কাম্য । 
ইহা। ব্মীন বিদ্যালয়ে ও মহা বিদ্যালয়ে ছুর্লত। 
পাঠ্যের পরিবর্তন আবশ্যক 

বিদ্ভালয়ের পাঠের কি পরিব্তন চাই, এক্ষণে লিখিতেছি। 
ঘাবতীয়্ উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ালয় একই প্রকৃতির হওয়াতে কয়েকটি দোষ 
ঘটিয়াছে। 

(১) সকল বালক বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশের যোগ্য মনে করা 
হইতেছে ; বস্ততঃ তাহা নছে। 

(২) কেবল বিষ্বান্‌ দ্বারা সমাজ চলে না, সমাজে অন্ত নানাবিধ 
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কর্মের নিমিস্ত নানাবিধ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আমার "শিক্ষাপ্রকল্লে” 
বিদ্যালয় ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠীর প্রস্তাব করিয়াছি। আরও একটি কথা 
আছে। বিশ্ববিদ্ঠালয় বালক-বঝালিকাঁর ভবিষ্যৎ কর্মভেদ হ্বীকার করেন 
নাই।, কিন্ত কতকগুলি বিষয়ে উভয়কে সমান বিবেচনা করিয়া অপর 
বিষয়ে পৃথক ভাবিতে হইবে, এবং তদনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 


(৩) কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয় বিধান করিয়াছেন যে, ছাত্রকে 
ইংরেজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ের উত্তর বাংলা, আসামী, হিন্দী ও 
উদৃ এই চারি ভাষার মধ্যে যে কোনও একটা ভাষায় লিখিতে হইবে। 
অতএব, বুঝিতে পারা যাইতেছে, সকল বিষয়ের বইও এই চারি 
ভাষায় রটিত হইয়াছে! সে সকল বই কেমন হইয়াছে, জানি না। 
কিন্তু বুঝিতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এক হয় নাই। এই চারি ভাষার 
যুখ চাহিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। চারি ভাষায় অভিজ্ঞ 
তিন-চারি পরীক্ষক উত্তর বিচার করেন। কিরূপে সমভা রক্ষিত হয়, 
জানি না। আর, এই চাঁরি ভাষার জগ্ঠই ছাত্রকে ইংরেজী পরিভাষা 
শিথিতে হইতেছে । ইহা এক বিধম ব্যাপার হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় এই বিধান করা উচিত, যে ছাত্র বঙ্গদেশীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পরীক্ষা-প্রার্থী হয়, তাহাকে বাংলা ভাষা অবশ্ত শিখিতে হইবে এবং 
বাংলা ভাবায় প্রশ্ত্ের উত্তর লিখিতে হইবে। ইহা না করিলে বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার ও পরীক্ষার সমতা রক্ষিত হইবে না। বঙ্গে বাঙ্গালীর বাস। 
বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা ৷ ইহা হিন্দী বা উদ্দুতভাষীর দেশ নয়। এখন 
আর আসামীর চিন্তাও করিতে হইবে না, আসামে পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে কতজন অধিবাসীর মাতৃভাষ! হিন্দী 
অথবা উ্দপ? 

(৪) পাঠ্যপুস্তক-অস্থমোদন-সমিতিতে অন্ততঃ অধেক সামিতিক 
বিদ্ভালয়ের প্রধান-শিক্ষক হুইবেন। শিক্ষকেরাই ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার 
ভার লইয়াছেন। কোন্‌ পুস্তক ছাত্রের উপযোগী, তাহারাই বলিতে 
পারেন। এই সমিতি পুস্তকের রচনারীতি, ভাবা ও পৃষ্টসংখ্যা বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। তাহারা! মনে রাখিবেন, ছাক্স মধ্য বাংলা বা বৃদ্ধি 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; পাটিগণিতের অনেক শিখিয়াছে ট 
ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও স্থাস্থ্য সন্বন্ধেও মোটামুটি জানিয়াছে। 
তাহারা মাতৃকা-পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট বিষয়ের অধিকাংশ শিখিয়াছে। 
যাহা শিখিয়াছে, তাহা পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন কি? উগোলের 
গোলত্বের চতুবিধ প্রমাণ কতবার শিখিবে ? 

(৫) ছাত্র বিগ্যালয়ে সপ্তম বর্ষে ইংরেজী আরস্ত করিবে। চারি 
বৎসরে সোজ! ইংরেজী ভাষ|, যেমন 4£180,5 [া810198, অক্রেশে 
শিখিতে পারা যায়। অতি অল্প বয়সে আরম্ভ করে বলিয়াই ছয় সাত 
বৎসর লাগে। সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের ইংরেজী ও বাংলা বই পরিবর্তিত 
হইবে অগ্ঠ সকল বিষয়ের পুস্তক চারি বৎসর পড়িবে। 

(৬) চিত্র-লিখন অষ্টম শ্রেণী পর্ধস্ত শিক্ষার নিয়ম আছে বটে, কিন্ত 
এমন অবহেলিত আর একটি বিষয়ও নাই। সামান্ভ চিত্র-লিখন 
অষ্টম বর্ষ পর্যন্ত অবস্তক করিতৈ হুইবে। 

(৭) শিক্ষা-পরিপাটা মিম্নলিথিত-রূপ হইবেঠ_ 

১। বাংলা । 

( ক) বাংলাভাষা -শিক্ষার উপযোগী প্রবন্ধমাল] । 

(খ) বাংল! ব্যাকরণ। এমন. ব্যাকরণ চাই, যন্দারা বাংলা ভাষা 

শুদ্ধবূপে লিখিতে ও কহিতে পারা যায়। 

(গ) পত্র লিখিবার ধারা। 

২। সংস্কত (অথবা আরবী কিংবা ফারসী )। 

(ক) বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সংগ্রহ । 

(খ) পঞ্চাশটি চাঁণক্য-শ্লোক। 

(গ) সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ কৌমুদী। 

৩। গণিত। 
(ক) পািগণিত। (খ) বীজগণিত। (গ) পরিমিতি (পৃষ্ঠফল 
ও ঘনফল নির্ণয় )। 
৪। ভূগোল বিবরণ । 
৫1 ভারতের ইতিহ্াস। ইহাতে" প্রজাতন্ত্র ভারতের শাসন্ব্যবস্থা' 
থাকিবে। 
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৬। স্বাস্থ্যতত্ব। 

৭। বিজ্ঞান। প্রকৃতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় । এ বিষয়ের পুস্তক 
শিক্ষকের প্রতি উপদেশ-ম্বপ হইবে। ইহাতে কিছু কিছু 
€শ্রীত পরিচয়ও থাকিবে । ছাত্র যাহা দেখিবে, যথাসম্ভব তাহা 
চিত্রে লিখিবে। 

৮। ইংরেজী । : 

(ক) ভাষা শিক্ষার উপযোগী ছোট গল্প । 

(খ) ছোট ব্যাকরণ। 

বালিকার! পরিমিতির পরিবর্তে গৃহস্থালী শিক্ষা করিবে। সে 
গৃহস্থালী ইংরেজী বইয়ের অনুবাদ নয়, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহস্থালী*ইহার 
মধ্যে সচিকর্ম অবস্ত থাকিবে । বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের নিমিত্ত আমার 

'শিক্ষাপ্রকল্পে” যে পাঠ্য-পরিপাটা দিয়াছি, তাহাই পর্যাপ্ত হইবে। 

বিদ্ভালয়ের বার্ষিক পরীক্ষা-বিভীষিকা ' 

পূর্বে লিথিয়াছি, বিশ্ববিষ্ভালয়কে মাতৃকা-পরীক্ষার গুরুভার হইতে 
অব্যাহতি দিতে হইবে । বিশ্ববিগ্তালয় ও শিক্ষাবিভাগের দ্বৈতশাসনের 
পরিবর্তে মধ্যশিক্ষা-সংসদ কতৃত্ব 'করিবেন। তাহীদের বিবেচনার 
নিমিত্তই বর্তমান বিগ্যালয়ের 'ও মাতৃকা-পরীক্ষার সমালোচনা 
করিলাম । এখন মাতৃকা-পরীক্ষা, এই নাম পরিত্যাগ করিয়া মধা 
পরীক্ষা এই নাম রাখা সমীচীন হইবে। আর একটি গুরুতর বিষয় 
আছে। সেটি ভীষণ বাধিক পরীক্ষা, যাহার ভয়ে বালক-বালিকার! 
সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে। তাহাদের আহারে, নিদ্রায়, খেলায়, কৌতুকে 
ন্থখ থাকে না। আর, মাতৃকা-পরীক্ষার পূর্বে তাহার! অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করিয়। শুখাইয়া আধখানি হইয়া যায়। উচ্চতর শিক্ষার ছাত্র- 
ছাত্রীরও সেই দশা! ঘটে । তাহাদের মুখ দেখিলে দয়া হয়। মনে হয়, 
থাক্‌ পরীক্ষা, থাক্‌ পাস। এখানে যাহা বলিতেছি, তাহা সকল 
বিগ্ভালয়ের প্রতি প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে। ছুই মাস অন্তর পরীক্ষা । 
বঙগদেশে গ্রীপ্মকাল স্বাস্থ্যকর । সে সময়ে বিস্ভালয়ে ছুটি হইবে না। 
বর্যাকালে দেড় মাস, পুজার ছুটি এক মাস, আর ছোটখাট পৃাপার্বণে 

১৫ দ্রিন) এই তিন মাস ছুটি। অবশিষ্ট নয় মাসে অন্তত ছয়টি 
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পরীক্ষা । আর, বর্ষশেষে একটি অস্ত্য-পরীক্ষা । দেড় মাসে বালক- 
বালিকা! যতটুকু পড়িবে, শুধু ততটুকুর পরীক্ষা হইবে। এক ঘণ্টায় 
উত্তর লিখিবে। তিন দিনে সমুদয় বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। কতু 
শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিবেন, তিনিই উত্তর দেখিবেন। *কতূ অস্ঠ 
শিক্ষক উত্তর দেখিবেন এবং প্রধান শিক্ষক প্রশ্ন করিবেন। বালক- 
বালিকা! প্রতাহ যেমন বিগ্ভালয়ে যায়, তেমনই যাইবে । পরীক্ষার 
নিমিভ বিশেষ কিছুই আয়োজন করিতে হইবে না। প্রথম প্রথম 
তাহারা দেখাদেখি করিতে পারে ) ইহা নিবারণের, নিমিত্ত ছই বর্ষের 
বালককে ছুই পৃথক্‌ ঘরে বসাইতে হইবে । এক শ্রেণীর ৯, ৩, ৫ 
ইত্যাদির মধ্যে অগ্ শ্রেণীর ১, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে বলিবে। বোধ 
হয়, পরে ছাত্রেরা দেখাদেখির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারবে। 
প্রত্যেক বিষয়ের মুল্য ২৪ অঙ্ক। বর্ষশেষের অস্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র 
পাঠ্যের পরীক্ষা হইবে । * এই পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ের মুল্য ৮০ 
অঙ্ক। ছাত্রের তিন ঘণ্টায় সকল প্রশ্শ্ের উত্তর লিখিবে এবং ছয় দিনে 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে । এই সকল পরীক্ষার ফল একখানি বছিতে 
লিখিত থাকিবে এবং অন্ত্য-পরীক্ষত্বর ফলের সহিত যুক্ত হুইয়৷ ছাক্জের 
শিক্ষার পরিমাণ নিরূপিত হইবে। শতকে ৪০ অঙ্ক না পাইলে 
কোনও ছাঞ্জ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইছব না। ছান্র ৫০ অঙ্ক পাইলে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্ক পাইলে প্রথম বিভাগ ধরা হুইবে। 
বিদ্ভালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে 
এবং শিক্ষালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে। 


ছুই মাস অন্তর পরীক্ষার রীতি প্রবতিত হইলে পরীক্ষার জঙ্ত ছাত্রের 
ভয় কমিয়া যাইবে এবং শিক্ষক কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ বিষয়ে কাচা, তাহা 
অক্লেশে বুঝিতে পারিবেন এবং তদস্থুযায়ী ব্যবস্থা করিবেন। এখন 
ব্ষান্তে প্তুমি ফেল হইয়াছ, প্রমোশন পাইবে না, কিংবা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষা দিতে পারিবে না,” এই নিষ্ঠুর বাক্য শুনাইয়া ছাত্রের মর্মাস্তিক 
বেদনা জন্মাইতেছেন। 


২০৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


বিশ্ববিদ্যালয় 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বত-মান রচনা 

এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য অবলোকন করিতেছি। বিশ্ববিস্ভালয় 
তাহার অভিপ্রেত শিক্ষাকার্ধ ছয় শাখাতে (8%091698) বিভক্ত 
করিয়াছেন। যথা,-(1) 4:68) 0) 30897)08, 03) 109, 
৫৫) 01650102079, (8) 17)70217096706) ও (6) 001012)61:09, 
এই কার্ধ-বিভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, 9০1970০০9 বহুকাল পরে 
যুক্ত হইয়াছে। কারণ, 119010109 ও 77/06105605কে 9019005- 
এর বহিভূ্তি কর! হইয়াছে | অল্পদিন হইল 0020057:06 শাখা নুতন 
যুক্ত হইয়াছে । এতদিন ইহা! 4:৮৪-এর মধ্যে ছিল । 

এই ছয় শাখা পাঠ্য নিধরণের নিমিত্ত বাইশটি বিষয়ে বাইশটি 
পাঠ্য-নিধধরণ-সমিতি (308:08 ০ 9$99198) গঠন করিয়াছেন। 
বিশ্ববি্ঠালয়ের ব€মান পঞ্রিকাঁয় এই রাইশটি বিষয়ের নাম আছে। 
এই পঞ্জিকা ১৯৩৮ সালে সংশোধিত হুইয়াছিল। ইহার পরে আরও 
ছুই-তিনটা নূতন বিষয় যুক্ত হুইয়াছে। বিষয়ের নামগুলি পড়িলেই 
বুঝিতে পারা যায়, বিশ্ববিগ্ভালয় কি প্িপুল ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন! 
এই ২৫1২৬টি বিষয়ে ছাজ্রদিকে ' পারগ করিতে গিয়া অসংখ্য 
770198907, 1898097, [/90$81:97 ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে ও 
তাহাদের বেতন দিতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা আমার অজ্ঞাত। 
কিন্ত দেখিতেছি, নানাগ্রকারে ছাত্রদের নিকট হইতেই অধিকাংশ অর্থ 
আদায় হইতেছে। বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মুদ্রিত পাঠ্য-পুস্তকের মুল্য 
অত্যধিক মনে হয়। আর, ছাত্রদিকে কতরকম উপায়ন (9৪) দিতে হয়, 
তাহাও চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে, উচ্চশিক্ষা অতিশয় ছুমুল্য হইয়াছে। 
এত উপায়ন দিয়াও ছাঞ্জেরা কৃতবিদ্ক ও কৃতকর্মা হইতেছে না, বহু 
অর্থব্যয় করিয়া সমুদ্রপারে গিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় ভারতের মধ্যে বৃহত্তম বটে, কিন্তু অ্ধত্তম নহে । 
মানুষের তিন এবণা 

বহুকাল পূর্ধে চরক লিখিয়াছিলেন, *মাস্থষের তিন এবণা আছে,_ 
প্রাণৈষণা, ধনৈষণ!, পরলোকৈষণা। এই তিন অঙ্গসরণ করিতে 
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হইবে। তন্মধ্যে প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে কর্তব্য। প্রাণ নষ্ট হইলে 
সবই নষ্ট। যে উপায়ে হুস্থ ও স্বচ্ছন্দ শরীরে দীর্ঘায়ুঃ হইতে পারা যায়, 
প্রথমে সেই উপায় অন্বেষণ কর্তব্য। তারপর ধনৈষণা, ধনোপার্জনের 
চেষ্টা । ধন না হইলে প্রাণরক্ষা হয় না, সৎপথে থাকিয়া! জীবন-যাপন 
করিতে পারা যায় না। ইহার পর পরলোকৈষণা। যাহাতে 
ইহলোকে সুখ ও শাস্তি ভোগ হয় ও পরলোকে সদগতি হয়, সে বিষয়ে 
চেষ্টা করিতে হইবে । পরলোক সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে, পরলোক ও পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। 
প্রত্যক্ষবাঁদীরা এইজগ্য নাস্তিক্যমত অবলম্বন করেন। কিন্তু এ সংসারে 
প্রত্যক্ষ অল্প, অপ্রত্যক্ষই অধিক। আগম, অন্থমান ও যুক্তি দ্বারাই 
অপ্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়। আর, যে সকল হন্্রিয়দ্ধারা প্রত্যক্ষের 
উপলব্ধি হয়, তাহারাই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আমাদের দেহ জড়দ্বারা 
নিমিত, কিন্ত জড়ের সংযোগ-বিয়োগে কখনও চৈতগ্ঠের উত্তব হয় না। 
আমাদের শরীরে জড়ত্ব ও চৈতগ্ঠ, উভয়ই আছে। অতএব দেহের 
অতিরিক্ত এই ঠৈতগ্যের উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, তাহা চিন্তা 
করিলেই নাস্তিক্যবাদ খণ্ডিত হইবে ।” 

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্য দেশে নাস্তিক্যবাদ প্রবল। কোঁন কোন 
বিচক্ষণ প্রত্যক্ষদর্শী অস্থমান করেন, তথায় শতকে নব্বই অন নাস্তিক। 
আমরা এ-যাবৎ সেই নাস্তিক দেশের শিক্ষাই পাইয়া আসিতেছি। 
[ইহা ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের শিক্ষানীতিতে 
ভারতীয় আদর্শকে স্তস্ত করিতে হইবে । বাল্যকাল হইতে বালকদিকে 
ভারতীয় আদর্শে অন্থগ্রাণিত করিতে হুইবে। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে+ 
এই আদর্শের ও নয়াত্যাসের পরিকল্পনা আছে। নয়াভ্যাস শিষ্টাচার ও 
বিনয়াভ্যাস। 

আমাদের দেশে ধনের নিদারুণ অভাব, বর্ণনা করিতে হইবে না। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী জীবন্ম.ত হুইয়া কালাতিপাত করিতেছে । ব্মান 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের অভিযোগ এই যে, 
বিশ্ববিদ্তালয় ছাত্রদিকে বিদ্বান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের প্রাণৈষণার 
উপায় চিন্ত/ করিতেছেন না। যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখি, 
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আনরা এ যাবৎ বিদেশীর নিকটে হাত পাতিয়া বসিয়াছিলাম। এখন 
আমরা স্বাধীন, আমাদের ভিক্ষোপজীবী হইলে চলিবে না । ভারত 
প্রাকৃতিক সম্পত্তিতে অতুলনীয় । এখন চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আর 
সে সম্পত্থবকি অবহেলা করিলে চলিবে না। কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় 
প্রত্যক্ষভাবে ইহার কোনও বিধান করেন নাই। আমরা বিদ্বান্‌ 
পাইতেছি, সরস্বতীর আরাধন1] করিতেছি, কিন্ত লক্ষ্মীর করি নাই। 
আমার “শিক্ষাগ্রকল্ে? লক্ষ্মীর আরাধনার অনুষ্ঠানের সুচনা দেখাইয়াছি। 
আমি সেখানে বিগ্ভালয় ও শিক্ষালয়, এই ছুই ভাগ করিয়া শিক্ষালয়ের 
শিক্ষা-পরিপাটা (0০97899 ০£ 96905) সংক্ষেপে দেখাইয়াছি। 
শিক্ষাসৌধকে চারি স্কন্ধে তাগ করিয়াছি । (৯) আগ্শিক্ষা _ 
৮000 ০8810 [)0০৪61020, ছাত্রছাত্রীর বয়স ১২ ধৎসর 
পর্যস্ত। (২) মধ্যশিক্ষা _ 99001000877  চ)09086107, ৩ বৎসরে 
লমাপ্য। (৩) অস্ত্যশিক্ষা - 0911929 [1050%6100), ৩ বৎসরে 
সমাপ্য । ইহার পরে অধিশিক্ষা! » 008-97:505866 9680, বিষয় 
অস্ভুসারে এক, ছুই, তিন অথবা চারি বৎসরে সমাপ্য। এখন 
দেখিতেছি, মধ্যশিক্ষায় চারি বৎসর, আন্ল্যশিক্ষাতেও চারি বৎসর দিতে 
হইবে । প্রত্যেক স্থলেই শিক্ষা-রিপাটী (00শ1001000 ০ 
969৫198) এমন হুইবে যে, ছাত্র'জীবন ধারণের নিমিত্ত যথাসম্ভব 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে । আগ্ভশিক্ষার পর কেহ আর অগ্রসর 
হইতে না পারিলেও কোন না কোন কর্ষের ও শিক্ষার যোগ্য হইবে । 
এইব্প মধ্যশিক্ষায় ও অন্ত্যশিক্ষায়। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের দুই ভাগ কল্পন। 


এখন বিজ্ঞানের দ্িন। ষে বিজ্ঞানের “বি ও জানে না, সেও বিজ্ঞান 
খুজিতেছে। আর, বিজ্ঞান শবের ভুরি ভূরি অপ-প্রয়োগ ঘটিতেছে। 
ঠপৌরবিজ্ঞান+ 'ধন-বিজ্ঞান, 'দজি-বিজ্ঞান” ইত্যাদি শব্ধ ছাপায় 
দেখিয়াছি । আর, 'কলা-বিষ্তাঃ ও “কলা-বিজ্ঞান” যে কত দেখিয়াছি, 
তাহার ইয়ভ্তা নাই। কলা-বিষ্ভ/ বা কলা-বিজ্ঞান বলিলে বুঝি, কলার 
অস্তরনিহিত বিস্তা বা বিজ্ঞান। কেহ কেহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কেহ 
বা কল! ও বিজ্ঞান, এই ছুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় বিতক্ত 


কলিকাত! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষণ-সংস্কার ২৭ 


করিয়াছেন । কিন্তু বাংলা ভাষায় সাহিত্য শব দ্বযর্থ। ইহা দ্বারা কেহ 
রসাত্মক রচনা, কেহ বা যাবতীয় গগ্ভ-পদ্চ-রচনা বুঝেন। কোন্‌ লক্ষণ 
দেখিয়া ভূগোল-বিবরণকে সাহিত্য বলিব? কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়াই বা 
ইহাকে কলা বলিব? কোন কর্মের দক্ষতা না থাকিলে কলা হয় না। 
ভূগোল বিবরণ দ্বারা আমাদের জ্ঞানলাত হয়, দক্ষতা হয় না। 4:6৪ 
শবের ভাবাচ্ছবাদ না করিয়া শব্দাঙ্থাবাদ করাতেই এই প্রমাদ ঘটিয়াছে। 
এইজগ্য এই বিভাগ অপেক্ষা আমি মনে করি, বিগ্তা ও বিজ্ঞান, এই 
ছুই নাম যুক্তিসঙ্গত। বিদ্যার ভাগ-কল্পন! ছুর্ূহ। তথাপি বোধ হয়, 
বিদ্যা ও বিজ্ঞান, স্থলতঃ এই ছুই ভাগ করা যাইতে পারে । বিগ্ভার 
উচ্চ নিয় স্তর আছে, বিজ্ঞানেরও আছে । শুক্রনীতি বিদ্তা ও কলা, এই 
ছুই ভৰ্গে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় ভাগ করিয়াছেন। বিদ্যা বাত্তয়ী, 
কলা মৃকও শিখিতে পারে । বিষ্ভা মানসিক, বিজ্ঞান প্রাকৃতিক 
কলা ছুই গ্রকার। গীতবাগ্াদি কাস্তকলা (দ10০ 4:6৪) আর গৃহ- 
নির্ধাণাদি সৃলকলা (186971915 68) | বিজ্ঞানের এক স্তরে কলা 
(76 & 80515060098), ইহারও উচ্চ-নিয় স্তর আছে। অতএব 
শুধু বিদ্যায় চলিবে না, শুধু বিজ্ঞানে চলিবে না, প্রাণৈষণার নিমিত্ত 
ধনোপার্জনের চিন্তা করিতে হইবে 


তিন বিশ্ব-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা 

অতএব বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে বিদ্যালয় রাখিয়া! বিশ্ব- 
বিজ্ঞানালয় ও বিশ্ব-কলালয়, এই ছুই পৃথক্‌ শিক্ষায়তন করিতে হইবে। 
বিশ্ববিচ্ভালয়, ইহার অর্থ এমন নয় যে ইহাতে বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইবে না। সাধারণত অধেকি ছাত্র বিশ্ববিষ্ালয়ে প্রবেশ করিবে। 
যাহাতে তাহারা ভারত-প্রজার উপযুক্ত হইতে পারে, যে সহজ সহঙ্র 
কাজ পড়িয়। আছে সে সকল কাজের যোগ্য হইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে। কিন্ত তাহারাও ট্রামে-বাসে, রেলে-স্টীমারে 
চড়িতেছে, তাড়িত পাখার বাতাস পাইতেছে, তাড়িত দীপালোকে 
পাঠাভ্যাস করিতেছে, রেডিওর গান শুনিতেছে ; আর, ঘরে-বাছিরে 
সহশ্র কর্মে সামান্য বিজ্ঞান না জানিলে অন্ধ হইয়া থাকিতেছে। 
তাহাদিকে সেই সামান্ত বিজ্ঞান শ্িখাইতে হইবে। সে বিজ্ঞান ঘূর্ত- 


২০৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


বিজ্ঞান (41190 916009)। আমার “শিক্ষাপ্রকল্লে” বিশ্বকলাহায়ে 
প্রবেশের নিমিত্ত ছাত্রকে যোগ্য করিবার শিক্ষা-পরিপাটী কল্পিত 
হইয়াছে । পরে বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ করা যাইবে। 

বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের দুই ভাগ থাকিবে। এক ভাগে বর্তমানে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় যেভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, সেইভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই তাগের কৃতী ছাত্রের! ক্রমশ উচ্চতর 
বিজ্ঞানের ছাত্র হইবে। ইংরেজীতে বলিতে হইলে এই ভাগে প্রধানত 
[17907961081 9019009 বা৷ অযু্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
দ্বিতীয় ভাগে বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রধান লক্ষ্য হইবে 3 অর্থাৎ 4১09116 
180567009 বা মুর্ত-বিজ্ঞানকে ইহার মূল করিতে হইবে। 

বিশ্ব-কলালয়্ের ছুই-তিন স্তর থাকিবে। প্রার্কৃতিক পল্ার্থের 
রূপাস্তরকরণের নাম কলা। উচ্চ-স্তরের ছাত্রের] 19020010818 
বা কলাবিৎ, এবং নিম়স্তরের ছাত্রেরা [19010030180 বা কারু। 
মোটর ও বেতারষন্ত্র মেরামত, গাছের ফল-বধধন, ফল-সংরক্ষণ, 
'আকর-কর্ম ইত্যাদি কারুদের কাজ। ব€মানে এই ছুই প্রকার কলা- 
শিক্ষিতের বহু অতাঁব ঘটিয়াছে। কিন্ত ইহাদের শিক্ষার কোনও 
ব্যবস্থা নাই। এখানে আমি শিরা ও কলায় প্রভেদ করিতেছি। 
শিল্প 00810997105 $ আর, কলা 19100090601106, 

উক্ত তিন আলয়ের অধীনে অনেক মহা-বিগ্ভালয় (8৪ 0০1198০), 
মহা-বিজ্ঞানালয় (9015099 0০9119£9) ও মহা-কলাঁলয় (71901771081 
0৮ [00088] 0০11526) থাকিবে । তিন বিশ্ব-আলয়ের প্রত্যেকেই 
স্বাধীন। রাজামুগৃহীত, অতএব কিয়ৎপরিমীণে বাজার অধীন। 
ব্মানে 9670966, 950010866 আছে। প্রকৃতপক্ষে 950010869-ই 
করা, 98099-এর অধিকাংশ সভ্য শোভাবর্ধক। এই সব আড়ম্বর 
পরিত্যাগ করিয়া উত্ত তিন বিশ্ব-আলয় তিন সংসদ দ্বারা পরিচালিত 
হইবে। প্রত্যেক সংসদে ১২জন সদন্ত। তন্মধ্যে একজন আলয়-পতি 
(575510696), আর একজন শিক্ষাধিক্ী (101590602০1 7019119 
[208050600)1 অপর দশজন পর্যায়-ক্রমে প্রতি ছুই বৎসরে ছুইজন 
করিয়া! পরিবতিত হইতে থাকিবেন। গত দশ বৎসরের মধে. 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২০৯ 


যাইারঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাণধ, পাইয়াছেন, তাহারা! স্ব ত্ব বিভাগের 
» প্রতিনিধিষ্বরূপ সদন্ত নির্বাচন করিবেন। বিশ্ব-কলালয়টি নৃতন।” 
সম্প্রতি শিল্পবিদের! (05109978) বিশ্ব-কলালয়ের সংসদ নির্বাচন 
করিবেন। 

উপাধির নাম 

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, নামে কি আসে যায়? ইহা এক 

ভ্রমাত্মক ধারণা । নাম দ্যর্থ কিংবা অষ্পষ্টার্থ হইলে বিষয়টা সুস্পষ্ট 
হয় না। আর, বিষয় সুষ্প্ট না হইলে লক্ষ্য স্থির থাকে না। 
09205008100 শবে 'পমাবতন” ও 9800866 শবে "মাতক' বলা 
কিছুতেই সমর্থন-যোগ্য ছুনয়। ছাজ্জের! ব্রন্গচর্য করে না, আর স্নান 
করিয়া গুহস্থাশ্রমে প্রবেশও করে না। 0900086100 » সমাহ্বান, 
মন্দ হইবে না। সংগ্কত টোলের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্র 
তীর্থ উপাধি পায়। 7:8908$৪-কেও তীর্থ বলা যাইতে পারে। 
এইব্ধপে কেহ বিদ্যা-তীর্থ (88০610৮ ০£ 4.৪), কেহ বিজ্ঞান-তীর্থ 
(78012910£ ০£ 9019099 ), “কেহ কলা'-তীর্থ (7880109107 ০৫ 
77000860181] 29)2হইবে। 


যাহারা তীর্থ উপাধির পর আি-শিক্ষা1! পাইতে চাহিবে, তাহাদের 

, নিমিত্ত তিন্‌ বিশ্ব-আলয়কেই তছ্পযোগ্ধী ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিন্ত 
শিক্ষার্থার সংখ্যা দেখিয়া ব্যবস্থা । এই অধি-শিক্ষার ব্যয় অত্যন্ত 
অধিক । ছুই-একজন শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে না । বণ্মানে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় এমন বিদ্যা, নাই, যাঁহার 

নিমিত্ত অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই। দরিদ্র দেশে আমরা এত 

টাকা কোথায় পাইব? যে বিদ্যার সহিত আমাদের জীবনযাত্রার 

প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে এবং যাহার অভাব আমাদিকে পুরণ করিতে 

হইবে, তিন বিশ্ব-আলয়কে . তাহার অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই 

প্রথম প্রথম সম্তষ্ট হইতে হইবে । যদি কেহ হিক্র, সীরিয়, তেলুণ, 

কিংব। এইরূপ কোনও বঙ্গদেশে অনাবশ্থযক বিগ্তায় পারগ হইতে 

চায়, তাহার নিষিত বঙ্গদেশীয় বিশ্ব-আলয় ব্যয় করিতে পারিবে না। 

২ 


সহ শানবারের [চাত। আবাঢ় ১৩৪৭ 


এই নিয়ম অস্ত)শিক্ষা (0011928 77009986101 ) ও মধ্যশিক্ষায়- 
(99০০9720875 170009600.)ও প্রযোজ্য । বিষয় অন্থসারে অধি- 
শিক্ষা এক বৎসরেও সমাপ্ত হইতে পারে, আর কোন বিষয়ে তিন-চারি 
বৎসরও লাগিতে পারে । অধি-শিক্ষিত ধুবকেরা মহাতীর্থ (14. 4. 
বা 8. 9০.) উপাধি পাইবে । ইহার পরে যাহারা গবেষণায় কৃতী 
হইবে, তাহারা গোস্বামী (7)০০%0:) উপাধি পাইবে । কিন্তু গবেষণার 
গুরুত্ব ও মৌলিকত্ব না থাকিলে কেহ গোম্বামী হইতে পারিবে না। 
কোনও যুবক অক্ককরণ বা সমাহরণ করিয়া গোস্বামী উপাধি পাইবে 
না। গোস্বামী উপাধি অতিশয় ছুর্লভ। কেবল পরিশ্রম দ্বারা লত্য 
হইবে না। 
শিক্ষকদের নাম 

শিক্ষকদের কি নাম হইবে? ইস্কুলের শিক্ষক হইলেই শিক্ষক, 
আর তিনিই কলেজে গেলে অধ্যাপক হুইতেছেন) ইহা দ্বারা 
শিক্ষকদের সম্মানের লাঘৰ করা হইতেছে। সকলেরই শিক্ষ+, এই 
নাম থাকিবে । কেহ আছ্য-শিক্ষক, কেহ মধ্য-শিক্ষক, কেহ অন্ত্য-শিক্ষক 
(00০০6979), কেভ অধি-শিক্ষক (07:069880:), এই মাত্র প্রভেদ। 
অধি-শিক্ষক, এই নাম অতিশয় গৌরবজনক। অন্তত পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে কেহ এই নাম পাইবার, উপযুক্ত হন না । 
বিশ্ব-শিক্ষীলয়সমূহের স্থান-নির্বাচন 

এই তিন বিশ্ব-আলয় কোথায় স্থাপিত হইবে? কলিকাতায় নহে। 
কারণ, কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়াছে। আর, সেখানে 
চিত্ত-বিক্ষেপের নানাবিধ কারণ জুটিয়াছে। যতগ্রকার রাজনীতি, 
ঘ্লাদলি, ধর্মঘট, মারামারি, নগর-যাত্রা কলিকাতাঁয়। ছাক্রের! 
প্রত্যহ এই সকল দেখিতেছে, শুনিতেছে, আলোচনা করিতেছে ও 
বিভ্রান্ত হইতেছে। তাহারা যে ছাক্র, অন্থ কিছু নহে, তাহা ভুলিয়া 
যাইতেছে । কলিকাঁতাঁর ঢেউ দুরবর্তা নগরেও আসিয়া পহ'ছিতেছে। 
বিনয়ের অভাব ইহার পরিণাম । এ সকলের উপরে পাড়ায় পাড়ায় 
সিনেমা $ আর, সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত রেডিওর বাতা । 

লগুন বিশ্ববি্ঠালয়ের অচ্ককরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রায় 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯১ 


শতবর্ম পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন যে কলিকাতা, এখন সে 
, কলিকাতা নহে। তখন যত ছাক্স ছিল, এখন তাহার বহুগুণ 
বাড়িয়াছে। তখনকার ধারণা ছিল, বাড়ীর কাছে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইবে, কলেজ হইবে, আর সেখানে যুবকেরা পাঠ লইয়া বাড়ীতে 
ছাব্রতুল্য আচরণ করিবে । কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এখন লগুনের ছৃষ্টান্ত চলিবে না। এখন আমাদের পূর্বকালের মঠ 
আনিতে হইবে । নালন্দা বিহার মগধে নয়, রাজগৃহে নয়, রাগগৃহ 
হইতে দশ-বারো মাইল দুরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিথিত হইয়াছিল। 
সেখানে সহক্রাধিক ছান্র বাস করিত। ইহাই আমাদের ভারতীয় 
ধার'। সেই ধারা পুনর্বার গ্রাবাহিত করিতে হইবে । নচেৎ ছাত্রকে 
কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়া তাহার মানসিক বল, চিত্তের সংযম, 
দুটতা, পৌরুষ ও পরাক্রম লব্ধ হুইবে না। কলিকাতাবাসী মনে 
করেন, কলিকাতা অযর-ধাম। কিন্তু একটু ছুটি পাইলেই কেন 
তাহারা বাহিরে যাইবার আস্ত ছটফট. করিতে থাকেন? প্ররকতির 
সহিত সম্পর্কহীন কলিকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী ও মাস্ছষের অরণ্য। 
বায়ু আর্দ ও সমল; দোতলার ঘরের মেঝে ছুই-একদিন না পু'ছিলে 
পাথুরিয়া কয়লার কালি, বস্ত্রাদির)ছিন্ন অংশু, আর যে কত প্রকার 
ধূলি জম! হয়, তাহার ইয়ভ্া নাং । রাব্রিকালে নির্যল আকাশ 
কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। শীতকালে লক্ষ লক্ষ উনান জালিবার ধুয়া উপরে 
উঠে না, নীচেই থাকে । দিবাতাগে তাড়িতালোকে পাঠনা 
চলিতেছে । এই অস্বাভাবিক অবস্থার যত শীঘ্র অবসান হয়, ততই 
মঙ্গল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক নিষুক্ত ডাক্তার মহাশয়দিগের 
বিবরণ পড়িলে মনে হয়, ছাক্রদের প্রতি অত্যাচার চলিতেছে । এই 
ঘুবা বয়সে কৃত্রিম অবস্থায় রাখিলে ছাক্রদের জীবনটাই ব্যর্থ হয়। 
গৃছের অভাব, থাগ্যের অভাব, বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব ; তথাপি তাহাদিকে 
কলিকাতায় রাখিতে হইবে? তাহাদের তুল্য উদার-চরিত, ত্যাগী, 
কবি, অভিমানী আর কে আছে? কেজানে, কে ভবিষ্যতে আমাদের 
দেশের নেতা, পাতা, মঙ্গল-বিধাতা হইবে? আর, আমরা সেই 
মান্ুষগুলিকে লইয়] খেল! করিতেছি ! বিস্তীর্ণ মাঠে দাড়াইলে চিত্তের 
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প্রসার আপনিই হয়, সেজন্য কবিতা লিখিতে হয় না। আর পায়রা- 
খোপে থাকিলে চিত্তও পায়রা-খোপের তুল্য সঙ্গুচিত হয় । 
ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচঞ্ রায় 


নিক্ষলের স্বপ্ন 
(১) 

তোমরা ধরেছ ঠিক £ কথার জাহাজ নিয়ে আমি 
জীবন-বন্দরে কোন্‌ বিনিময় করেছি প্রত্যাশা 
সে কথা ভুলিয়া গেছি--সমুদ্রের জল গেছে নামি, 
চড়ায় বেধেছে পোত 7) জোয়ারে ভাটায় যাঁওয়া-আসা 
কতশত তরণীর ; মহার্থ পণ্যের প্রলোভনে ্ 
বাঁণিজ্য-বাছিনী লক্ষ্মী নিত্যনব মহাবণিকের 
গলে দেন বরমাল্য-_আমি শুধু নি্টেষ্ট নয়নে 
চেয়ে দেখি লোকযাক্রা, শেষ নেই ক্লান্ত নিমেখের | 
চেয়ে দেখি আর শুধু অগ্যমনে বালুকা-বেলায় 
ছড়াই বিফল পণ্য-_শিশুরা শুক্তির অন্বেষণে 
কিছু নিয়ে যায় এসে, সমুরর্টকিছু বা নিয়ে যায়-_ 
ছড়াই বিফল পণ্য-_চেষে দেখি ঈশানের কোণে। 
ঝড়ের আশায় থাকি। সমুদ্রের তরজ-আঘাতে 
রুদ্ধগতি তরণীর মুক্তি রা টর্ি যাৰ সাথে। 


সেই ঝড় এল বুঝি ) সুর্ঘ নিবে গেল অকম্মাৎ 
দ্বিপ্রহরে ; কালো মেঘ আধারের জয়ধব। তুলে 
মুছে দিল মহাকাশ ) কালাস্তের পৈশাচিক রাত 
বিষাক্ত ফুৎকারে তার নিবাইল প্রাণের দেউলে 
বিশ্বাসের সন্ধ্যাদীপ- বিছ্যুৎ-কটাক্ষে বার বার 

কে যেন ছলন! করি অষ্টহান্তে গেল বজজ হানি-_ 
চরণ চূর্ণ পৃথিবীর দেহশেষ প্রলয় ঝঞ্চার 

প্রেতোৎসবে মিশে গেল ? রুদ্বগতি মোর তরীখানি 
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মাটির বন্ধন ছি'ড়ে ফিরে পেল অকুল সাগর ) 
জীর্ণ সে তরণী-_সিদ্ধু-শ্বাপদের শিকার-খেলাতে 
ছিরভির হ'ল আর অকণ্মাৎ অবনী-অস্বর 

ঝলসি উঠিল যেন প্রলয়ের শেষ বজ্রাঘাতে ৷ 


তারপর জেগে দেখি সন্ন্যাসী মৃত্যুর কোলে শুয়ে 
নব হুর্ধালোকে মোর আধার আকাশ গেছে ধুয়ে । 
শ্রীশাস্তিশক্কর মুখোপাধ্যায় 


ভারতের বাণী 


কাল কথায় কথায় প্ভারতের বাণী”্র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
১] যায়। ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশে 
অনেক বহুমূল্য জিনিস সস্তা হইয়াছে, আবার অনেক সম্তা 
জিনিস বহুমূল্য হইয়াছে । বাণ, জয়ন্তী প্রভৃতি সেই বহুমূল্য জিনিস 
সন্তা হওয়ার এক-একটি উদ্দাহরণ। এখন সকলেই ইচ্ছা! করিলে বাণী 
দিতে পারেন, বন্ধুরা উদ্যোগী হইলে সকলেরই জয়ন্তী হইতে পারে। 
পূর্বে এ সব এত সন্ত! ছিল না অর্থা অধিকার-নিরপেক্ষ ছিল না। বাণী 
দেওয়ার অধিকার সকলের ছিল না, 'জয়ন্তীও সকলের হইত না। কিন্ত 
সাধু-সম্তরা বাণী যদি কেহ দিতেন, তবে তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যাইত, সকলে তাহা! মুখস্থ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। জ্বরদাস, দাছু, 
কবীর প্রভৃতির, সাম্প্রতিক কালে পরমহংসদেবের বাণী ওই-জাতীয়। 
কিন্ত আজকাল বাণী দেওয়ার লোকসংখ্যা বেশি, শ্রোতার সংখ্যা কম। 
ফলে বাণী খবরের কাগজের পাতাতেই বিরাজ করে, কাহারও কণ্ঠে 
উঠিয়া আসে না। সময়ের পরিবর্তনে এরূপ হইয়াছে, সে্গ্য ছুঃখ করা 
বৃথা। কেবল পূর্বের সঙ্গে বর্তমান কালের তুলনা করিবার জগ্যই এই 
প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম। 
ভারতের বাণীও নিশ্চয় একটা আছে। ভারত নম্র জগৎকে 
কিছু দিতে পারে এ কথাও প্রায় বলা হয়। কিস্তকি দিতে পারে, সে 
বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া কোন নির্দেশ কম লোকেই দিয়া থাকেন। 
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্মাজিকার দিনে তারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা পাইয়াছে, তখন সেই 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্য ভারতের নিজন্ব মহুত্ব সম্বন্ধে সম্ঞান 
হওয়া প্রয়োজন । নিজেদের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহ! না জানিলে 
অপরকে তাহা দান করিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। 

কাহারও কাহারও মনে ধারণা আছে, ভারতের বাণী নৈতিক 
(00181) ; অর্থাৎ ভারতবর্ষ নীতির দিক দিয়া পৃথিবীকে কিছু শিক্ষা 
দিতে পারে। যথা, ভারতবর্ষে যেমন সত্য কথা বলার আদর হইয়াছে, 
এমন আর কোন দেশে নয় ঃ ভারতবর্ষে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের রীতি 
প্রকাশ্তভাবে নাই বা ধীহারা ব্যবহার করেন তাহাদের সমাজের চক্ষে 
উচ্চস্থান দেওয়! হয় না ) ভারতবর্ষে যৌথ পরিবারে বাস করিবার ব্যবস্থা 
রহিয়াঞ্ছে, যাহা অপর দেশে নাই। ইহার ফলে পরিবারের কোন 
অসমর্থ বা অকর্মণ্য ব্যক্তি অনাহারে মারা যায় না, ইত্যাদি । সঅমাজ- 
জীবনে এই সব নীতি মানিয়া চলার ফলে জাতি অধিকতর ত্যাগ 
স্বীকার করিতে সমর্থ হয় এবং তাহার নহত্তের পথ প্রশস্ত হয়। তাহারা 
মনে করেন, ভারতের বিশেষত্ব এই নীতির রাজ্যে। তাহাদের এই" 
ধারণা সত্য নয়। 

ইহার কারণ এনয় যে, উপর্ঠর দৃষ্টাস্তগুলি এখন সমাজ-জীবনে 
বিরল হইয়াছে । উদাহরণগুলি/ হয়তো কোথাও আছে, হয়তো 
কোথাও নাই, কিন্ত বক্তব্য সে দ্রিক পিয়া নয় । বক্তব্য এই যে, উপরের 
ওই ক্ষেত্রে অগ্ভ কোন দেশের পক্ষে ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা 
সম্ভবপর ) কিন্ত এমন একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অপর কোন দেশ 
ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইখানে ভারতের 
বিশেষত্ব নিহিত--সে হুইল অধ্যাত্মবাদের ক্ষেত্রে (80116081165) । 
এখানে ভারতবর্ষ একেবারে একক (8০01169/5) । 

পৃথিবীর অগন্তান্ত দেশ এবংজাতি নিজেদের কামনা! বাসনা 
পরিপূরণের জগ্য বস্তকে চাহিয়াছে। মাস্থষের স্বভাবে হ্থথের এবং 
শাস্তির জগ্ নিরন্তর একটা চাছিদ1 রহিয়াছে, সে কি নিদ্রায় কি জাগরণে 
সুখ খোঁজে, শান্তি চায়। কিসে নু হইবে কিসে শাস্তি পাইবে, ইহা 
সে আবিষ্কার করিতে পারে ন! বলিয়া হাঁতড়ায়। আত্মতৃপ্তির অস্, 
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. আপনাকে আরও বিস্তার করিবার জগ্য সে ধন জন বস্ত সামগ্রী প্রভৃতির 
প্রার্থী হয় সেই সব সংগ্রহ করে। জাতি ও আপনার অধিকার আরও 
বিস্তৃত করিবার জগ্ভ নিজের দেশ ছাড়িয়া পরের দেশ গ্রাস করিবার 
চেষ্টা করে। তখন আরম্ভ হয় লালসার ঘন্দ এবং জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ। মানুষ এবং জাতি, ব্যষ্টি এবং সমষ্টি সকলেই এই লালসার 
দবন্দে রক্তাক্তকলেবর, বিরোধের কশাঘাতে জর্জরিত । কারণ কামনা- 
বাসনার শেষ নাই, তাহার ব্ল্গ! টিল করিয়া! দিলে সে উদ্দাম গতিতে 
ছুটিবেই । যাহার এক হাজার টাকা বেতন তাহার মনে শাস্তি নাই, 
সে ছুই হাজার টাক! প্রান্তির পরিশ্রমে গলদ্ঘর্ম । যাহার একখানি 
মোটর গাড়ি আছে, সে কি করিয়া ইখানি মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিতে 
পারিবে সেই স্বপ্নে মশগুল । জাতিকে বড় করিবার অছিলায়, তাহার 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পরিসরক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিবার অজুহাতে এক 
জাতি নিজের দেশ এবং এতিহ্ের সীমানা লঙ্ঘন করিয়া অপরের দেশে 
অনধিকার প্রবেশ করে। ইহার ভয়াবহ ফল আমরা গত জার্মান-যুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এ সমস্তই কিন্ত ওই হ্ুখ এবং শাস্তি খু'জিবার 
প্রয়াস। ছুঃখ এবং অশান্তি কেহ 'খারতপক্ষে চায় না। কিন্ত এ পথে 
জুথ এবং শাস্তি কোনদিন শাগিশ। কারণ অন্বেষণের এ পথ 
ভ্রান্ত । 

ভারতবর্ষ তাহার সভ্যতার প্রারস্ত হইতেই এই ভুল আবিষ্কার 
করিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে, বস্ততে মুখ এবং শাস্ত নাই, দুখ ও 
শাস্তি আছে ভগবানে । তাই বস্তর পরিবর্তে সে ভগবানকে চাহিয়াছে। 
বস্ততে যে শ্থখের এবং শাস্তির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
ক্ণিক, তাহা! ভগবানেরই দ্থুখ-শাস্তির প্রতিভাস বা ছাঁয়া মব্ত্র। 
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্থায়ী সুখ-শান্তি আছে কেবলমাত্র এক ভগবানে। তাই 
তাহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিলে তবেই স্ুখ-শাস্তির দিকে 
সত্যকারের অগ্রসর হইয়া যাওয়া হয়। অগ্যথা স্থুখ-শাস্তির চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইহাই হইল ভারতবর্ষের সিদ্ধান্ত। 

এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে কেবলমাত্র কথার কথা নয়, কল্পনা- 
বিলাস নয়। এই সিদ্ধান্ত তাহার সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট ব্ূপ এবং রঙ 
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দিয়াছে, তাহার সন্তানকে একটি বিশিষ্ট এ্রতিহ দিয়াছে । কারণ 
ভগবানকে প্রাপ্তিই যে দুখকে প্রাপ্তি (ভূমৈব স্থখং নাল্লে ুখমস্তি ) 
এই সত্য তাহার বহু সম্তানের অন্ভূতিগোচর হইয়াছে (৫5811996) 
ইহা লোক-দেখানো ফীকা কথায় পর্ধবসিত হয় নাই। 

এইখানেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভেদ-_ প্রাচ্যদেশীয় এবং 
পাশ্চাত্যদেশীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং ব্যবহারেরও এইখানে 
পার্থক্য । আমাদের অর্থাথ ভারতবর্ধায়দের প্রহিক-ম্থখবিতৃষ্ণ 
(০075:ত০৮13171988) বলিয়া একটা অখ্যাতি আছে । এখানেও 
একটা বুঝিবার গোল হয়। প্রহিক সুখে বিতৃষ্কার মানে ইহা নয় যে, 
আমর! এ্হিক সুখ চাছি না বা তাহার মৃল্য বুঝি না বা তাহাকে 
অপ্রাহা করি। প্রহিক হ্থুখে বিতৃষ্ণার অর্থ-_ত্রাহিক দ্থথ সেই সুখের 
বস্ততে আছে, এ কথা আমর! মনে করি না। প্রকৃত দুখ বস্তনিরপেক্ষ, 
তাহা ওই বস্তূতে নাই, অপরপক্ষে ওই বস্তুকে যিনি প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাতে আছে । সমস্ত বস্তর পশ্চার্ঠে যে সম্ভা বমান থাকিয়া সেই 
সমস্ত বস্তকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন অর্থাৎ যাবতীয় ইন্্রিয়গ্রাহ 
বস্তর পিছনে যে অখণ্ড অস্তিত্ব, তিনিঈ ভগবান এবং সুখ-শাস্তি তাহাতে । 
সেই কারণে উপদেশ হইল এই ণঃ ুথ-শাস্তি যদি কামনা কর তবে 
যেখানে সেখানে খুঁজিও না, ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সুখ যেখান হইতে 
উদ্ভৃত হইয়াছে, যিনি শখের কারণ এবং কণা, তাহাকে জানিতে এবং 
বুঝিতে চেষ্টা কর । নখের সন্ধান পাইবে। 

কোন জাতি ধদি এই মনোভাবাপন্ন হয়, তবে তাহার জীবনযাত্রার 
প্রণালী অগ্ জাতির সহিত এক হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
যাহার! বস্তকেই বড় এবং একান্ত বলিয়া মনে করে, তাহারা জীবন 
ধরিয়া বস্তর পর বস্ত সংগ্রহ করিয়াই চলে। যত বস্তর সংখ্যা বা ভা 
বাড়ে ততই তাহারা মনে করে যে, সুখ বাড়িতেছে। শেষে একদি- 
বস্ত ধবংস হুইয়! গিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় যে, সুখ তাহার মধ্যে ছিল না 
বস্তর পশ্চাতে যিনি অবস্তরূপে বিরাজিত, গুখ-শাস্তির অন্বেষণ সেইখানে 
করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্য দেশে সেই কারণে টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি 
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চাকরের উপর চাকর জড়ো করিয়া চল! হয়। সেখানে দুখের প্রাণ 
এই সবের যোগফলে। ন্ুতরাং বস্তর প্রয়োজনীয়তা সেখানে 
অপরিহার্ধ। কিন্ত ভারতের লোক শুনিয়াছে যে, সুখ বস্তর অস্তনিহিত 
এক বিরাট সম্ভায় বিধূত। সেই কারণে বস্ত তাহার পক্ষে একান্ত নয়, 
বস্তর প্রতি তাহার লোভ এবং আসক্তিও অশোভন । ইহা কিন্তু বস্তর 
প্রতি তাচ্ছিল্য নয়, কারণ বস্ত থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই, আবার না থাকিলে তাহার জগ্ভ আক্ষেপ 
করিবারও কোন হেতু নাই। ভগবান যদি দ্রব্যসম্ভারের মধ্যে রাখিয়া 
মা্ছষকে চালাইয়া লইয়া যান তবে তাহাও উ্ভম, আবার যদি দারিদ্র্য 
এবং অভাবের মধ্যে রাখিয়া চালাইয়! লইয়া যান তবে তাহাও উত্তম । 
কোন” অবস্থার জগ্ভই নালিশ করিবার কথা মনে উঠিবে না। এই 
হইল ভারতীয় মনোভাব । ভাবাস্তরে বলা যায়, এখানে ভগবান 
হইলেন মুখ্য, বস্ত গৌণএ পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরের কথ! ঠিক 
ইহার উল্টা । সেখানে বস্ত ধুখ্য, তগবানের কোন আসন মাসের 
হৃদয়ে নাই। পাশ্চাত্য দেশ সেই কারণে আমাদের মনোভাব বুঝিতে 
বা তাহার ব্যাখ্যা (/069:0:96) করিতে পারে না। তাহারা মনে 
করে যে, আমরা পারমাথিক শীন্তায় এমনই বিভোর যে আমরা 
আধিক চিন্তাকে অক্ঞা করি। ট্যাপারট। কিন্তু আদৌ তাহা নয়। 
আমরা জানি আধিক এবং পারমাধিক চিন্তা ছুইটি আলাদা বস্ত নয়, 
ছুইটিই অঙ্গালীভাবে যুক্ত । তবে সার্থকতার মানদও অবপ্ত ছুই দেশে 
বিভিন্ন । পাশ্চাত্য দেশের মানদণ্ড-অন্ধুযায়ী সেই ব্যক্তির জীবন হইল 
সার্থক, যাহার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা আছে, বাড়িতে গাড়ি ঘোড়া 
মোটর আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছ্ছে, চাকরিতে ছ্থনাম আছে 
ইত্যাদি। প্রাচ্য দেশ কিন্তু এই সকল থাকা সত্বেও কোন মাচ্ছষের 
জীবন অসার্থক মনে করিতে পারে, যদি সে ব্যক্তি ভগবানকে না চায়, 
ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আকাঙ্ফা যদি তাহার ন| থাকে । অপর 
পক্ষে ধন জন সম্ভান প্রতিপত্তি না থাকিয়াও কোন ব্যক্তির জীবন, 
সার্থক হইতে পারে, যদি সে ভগবানকে চায় এবং ভগবানের প্রতি 
তাহার প্রেম যদি সত্য হয়। 
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" পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আসিয়া এবং দেড় শত পৌণে হুই শত 
বৎসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের এই আদর্শ ক্ষুপন হইয়াছে, এ কথ। 
মানিব। বিজেতার সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, চুষ্টিভঙ্গী, ধর্মবুদ্ধি সবই 
আমরা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম, যেহেতু আমরা পরাজিত। 
বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তি এবং বাহিরকার আলেয়ার 
আলো আমাদের মনে এবং চোখে ধাধা লাগাইয়া দিয়াছিল। 
আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উপলব্িপ্রধাঁন, পাশ্চাত্যের যুক্তিপ্রধান। 
সেই কারণে আমাদের আদর্শকে অ্থুভূতির শ্বার' গ্রহণ না করিলে 
কেবলমাত্র যুক্তিদ্বারা গ্রহণ করা যাঁয় না । 

আমরা, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য সত্যতার দ্বারা 
যোহাবিষ্ট হইয়া আদর্শত্রষ্ট হইয়াছি, ইহা বহু ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া 
যায়; কিন্তু এই আদর্শ যে আমাদের সমাজকে একেবারে পরিত্যাগ করে 
নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি । একদা এই আদর্শ সমাজ-জীবনের 
উচ্চ হইতে নিয় স্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ছিল। সমাজের উচ্চ স্তর 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক। খাইলেও নিয় স্তর অপরিবর্তিত আছে । একটি- 
ছুইটি উদাহরণ দিব । এক নমঃশুত্রের/নাঁড়িতে রামায়ণ-গাঁন হইতেছিল। 
তখন গৃহস্বামীর একটি পুত্র যুমৃষুর্ণি সেই সময় গৃহস্বামী কেবল এই 
প্রীর্থনাই জানাইতেছিল যে, তাহার পুক্রটি যেন খানিকক্ষণ বাচিয়া 
থাকে, যেন রামায়ণ-গানের পালাট! নিবিষ্বে সমাধা হয়, যেন মাঝাপথে 
পুত্রের মৃত্যু বা এই রকম কোন ছূর্ঘটন1 দ্বার! রাঁযায়ণ-গানের পালা 
বাধাগ্রস্ত না হয়। এইখানেই প্রাচ্য আদর্শের বৈজয়স্তী। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার রস দ্বার! পুষ্ট মান্থষ কল্পনাই করিতে পারিত না যে, পুত্রের 
জীবন যখন বিপন্ন, তখন বাড়িতে রামায়ণ-গাঁনের আসর বসানো হইবে। 
বাড়িতে তখন যদি কেউ ভিড় করে, তবে সে ভাক্তার, পালাগাঁয়ক নয়। 
নমঃশুড্রের মনোভাবের মর্নকথা হইল এই যে, রামায়ণ-গানের ভিতর 
দিয়া যে ভগবান প্রকাশিত হইতেছেন, তিনি আগে, পুত্র আগে নয় । 
ভগবানের সেবা আগে হউক, তাহাতে কোন ক্রটি না থাকে ; তারপরে 
পুক্রকে বাচাইবার বা মারিবার মালিক যিনি, তিনি যাহা বোঝেন 
ত'কা'ই করিবেন- রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। 


ভারতের বাণী ২১৯ 


এই বুকের বল সংগ্রহ হইল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, ভগবানের 
উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরই ইহার একমান্র কারণ। আর একজন 
নিয়জাতীয় সাইকেল-রিপুকারক-(05919 181091757)-কে দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহার বাঁড়ির প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সজিনার গাছ ছিল এবং 
তাহাতে ডাটা ঝুলিতেছিল্‌। একদিন দেখিলাম, গাছগুলির সব ভাল 
কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ভাটা অন্তহিত হইয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, লছমন, একদিনের মধ্যে সব ডাটাগুলি কোথায় গেল ? 
লছমন বল্সিল, বাবুজী, ডাটাগুলি সব বিলাইয়! দিয়াছি। আমি 
বলিলাম, এত ডাটা, সব বিলাইয়া দিলে? কিছু কিছু করিয়া নিজেরা 
থাইতে পারিতে, না হয় কাহাকেও জমা করিয়া দিলে কিছু পয়সা 
পাইন্ডে। লছমন জিব কাটিয়া বলিল, বাবুজী, খাওয়ার জিনিস, তাহ! 
কি পারি? সকলে খুশি হইয়া খাইয়াছে,সেই ভাল হুইয়াছে। এই 
নীচুজাতীয় লছমন সাইকেল সারিয়া দিনপাত করে। খাওয়ার 
জিনিসের বদলে প্রাণ ধরিয়া পয়সা লইতে পারে নাই। অথচ শিক্ষিত 
সমাজে ভাইয়ে ভাইয়ে এক হাত জমি লইয়া যোৌকদদমা করিতে 
দেখিয়াছি, বাড়ির একট। ফলপ্ণ্কড় হাতে করিয়! কাহাকেও দিতে 
পারে না দেখিয়াছি। লছমনের রা বিলাতী সভ্যতার যুক্তিতে 
সায় দেয় নাই। সে জানে, নিজে ৯এবং অপরে সকলেই ভগবানের 
সন্তান, নিজের! থাঁইলেও যে তৃপ্তি, অপরে খাইলেও সেই তৃতপ্তি। 

ইহাই ভারতবর্ষের বাণী, ভগবানকে সব বলিয়া জানা এবং সবকে 
ভগবান বলিয়া জাঁনা। এই সত্য ব্যতীত অপর কোন সত্যকে 
ভারতবর্ষের বাণী বলিয়া প্রচার করা যাইবে না। ভারতীয় সভ্যতার 
আদিযুগ হইতে এই সত্য টিকিয়া আছে, কখনও কখনও ম্লান হইতে 
দেখা গিয়াছে, কিন্ত নিঃশেষ হইতে দেখা যায় নাই। ভারতীয় সাধক 
এই সত্যকেই উপলব্ধি করিতে সাধনা করিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যিক 
এই সত্যেরই জয়গান করিয়া সাহিত'কে সমৃদ্ধ এবং কালজয়ী 
করিয়াছেন। অগ্য কোন ছোট আদর্শ, যৌন আবেদন, বিরোধ এবং 
দ্বন্দের ইতিহাস ভারতীয় সভ্যতার 'জিনিয়াসে'র বিরুদ্ধে, তাহা ভারত- 
বর্ষের আবহাওয়ায় স্থায়ী হইবে না। দাছু কবীরের ঠৌহা, ছুরদাসের 
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মীরার ভজন, বিস্তাপতি চণ্ীদাস প্রভৃতি বৈষব কবিদের পদাবলী 
এ দেশে চিরঞ্জীব হইয়া! বিরাজ করিতেছে । রবীন্্রনাথেও এই দ্র, 
তিনি ভারতীয় এ্রতিহোর মর্ষ স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি 
গাহিয়াছেন-_ 
"কবে আমি বাছির হলেম তোমারি গ্রান গ্েয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সেআজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 


সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় ।” 
১ ১ 


রঙ রং 


শ্চাই গো আমি তোমারে চাই 
- তোমায় আমি চাই__ 
এই কথাটি সদাই মনে 


বলতে যেন পাই ।” 
১ চে 


ঙ চে 
প্ধায় যেন মোর সকল ভালবাস! 
গ্রভূ, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । 
যায় যেন মোর সকণী গভীর আশা 
প্রভূ, তোমার কান, তোমার কানে, তোমার কানে ।” 
সমস্ত চিন্তাধারার মধ্যমণি এক-_কেন্ত্র এক__শ্রীভগবান। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কল্যাণ-সজ্ঘ 


৪ 

শহরের একটা বড় রাস্তা থেকে একটা গলি সোজা চলে গেছে 
পশ্চিম দিকে । কতকটা গিয়ে সেটা বেকেছে উত্তর দিকে । সেই 
বাকটার মাথাতেই বাঁহাতি একটা ছোট দোতলা বাঁড়। বাড়িভে 
ঢুকলেই অপ্রশস্ত উঠোন। উঠোনে দীড়ালেই বা দিকে পাশাপাশি 
মাঝারি আয়তনের ছুটো কুঠুরি ) ওপাশে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি; 
সামনে ছুটো কুঠুরি) সব কুঠুরিগুলোর সামনে একটানা অগ্রশস্ত 
বারান্দা । সামনে শেষ কুঠুরিটায় রারলাঘর । উঠোনেষ্কা অস্ত ছু পাশে 


উঁচু 'দেওয়াল। রারাঘরের ওপাশে কুয়ো ও ছোট ন্বানের ঘর। 
কুয়ো থেকে কতকটা দুরে উঠোনটার এক কোণ থেঁষে পায়খানা। 
দোতলায় দুটো শোবার ঘর। কতকটা খোলা ছাদ। নীচের 
রার্লাঘরের উপরেই দোতলার রান্নাঘর-_টিনের ছাউনি । 

খোল! ছাদটায় শতরঞ্জি পাতা হয়েছে। তার ওপরে বসেছে 
নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের সভা। প্রায় কুড়িজন নানাবয়সী মেয়ে গোল 
হয়ে বসেছে । সামনেই দেখা যাচ্ছে সভানেত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী 
রায়কে । ফরসা রঙ, দোহারা গঠন। বয়স পয়ক্রিশ পার হয়ে গেছে; 
কিন্ত দেহের আঁটসাট বাধন একটুও টসকায় নি। পরনে বুল্ম জরির 
পাড়ওয়ালা সিক্ধের শাড়ি) গায়ে সাদা সিক্কের ব্লাউজ । হাত ছুটি 
নিরাতক্চণ। ব্লাউজের. ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় একগাছি 
লিকলিকে সরু হার। চোখে সোনার ভটিওয়াল1 রিম-লেশ চশমা । 
চশমায় মুখখানি বেশ তরাট দেখাচ্ছে । শাড়ির সোনালী পাড়টি 
এক গাল বেয়ে উঠে, এলো খোপাটি বেড়ে, আর এক গাল দিয়ে 
নেমে গেছে। সীমস্তে সির নেই। বৎসর কয়েক আগে বৈধব্য 
ঘটেছে তার। খাড়া হয়ে বসে, মুখে বেমানান গান্তীর্ষ ফুটিয়ে, সভার 
কাজ পরিচালনা করছেন মৃণালিনী" ্ায়। 

মিসেস রায়ের পাশেই বসে শুক্তি গুপ্তা। মাঝারি গঠন। 
রঙ উজ্জ্ল-স্তাম। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরনে ফিকে সবুজ 
রঙের তাঁতের শাড়ি, ওই রঙেরই রাউজ। হাতে ছুগাছি ক'রে 
চুড়ি। বাঁহাতের মণিবন্ধে ছোট রিল্টওয়াচ। মাথার চুলে 
পারিপাট্য নেই; কোনমতে খোঁপায় জড়ানো । পঁচিশ বৎসর 
বয়সেই এর দেহের লাবণ্যে টান পড়েছে; দেছের যৌবনন্ুলভ 
স্ুগোলতা, মুখের হ্ুডৌলতা নাই। গুরু দায়িত্বের দুশ্চিন্তা মুখের 
ওপর গাঢ় ছাপ এঁটে দিয়েছে। শুক্তিই নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের 
সেক্রেটারি। ওর চেষ্টাতেই সমিতির স্থাপনা হয়েছে । শহরের 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাসে মাসে টাদা আদায় ক'রে 
আনে ও-ই। ভদ্রলোকদের মেয়েদের বুঝিয়ে-গুঝিয়ে সমিতির সভ্য- 
সংখ্যা বাড়ানোর চেষ্টা ওকেই করতে হয়। মোট কথা, প্রধানত 


ওরুই চেষ্টায় সমিতির নানা কাজ চলছে। সম্প্রতি সমিতির আধিক 
সঙ্কট শুরু হয়েছে। টাদা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ভদ্রলোকদের 
গৃহিণীরা বিশেষ আমল দিতে চাচ্ছে না। বাড়িতে গেলে মৌথিক 
আপ্যায়নের ক্রটি করে না; তবে তাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেয়, এ এক 
আচ্ছ! ফ্যাসাদ হয়েছে বাবা ! মাছ-তরকারি কেনবার পয়সা নেই, 
তার ওপরে মাসে মাসে অর্থদণ্ড! ন দেবায় ন ধর্মায়। ফলে 
সমিতির কাজ অচল হয়ে উঠেছে। অর্থ সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবনের 
জন্তে আজকের অধিবেশন । এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য একখণ্ড কাগজে 
লিখে রেখেছে শুক্তি। সেইটাই সভ্যাগণকে প'ড়ে শোনাচ্ছে। 

শুক্তির পাশে বসেছে শৈলী । সমিতির সহকারী সেক্রেটারি ও । 
সমিতির কাজে বরাবর ও সাধ্যমত সহাষ্য করে, শুক্তিকে। ঠশলীর 
মুখেও নেমেছে গাঢ় ছায়া। স্থিরভাবে বসে শুক্তির পাঠ শুনছে 
বটে, কিন্তু ওর মন এখানে নেই। বাইরে একটি বিশেষ কণম্বরের 
প্রতীক্ষায় ওর মন উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে। 

শুক্তির সামনাসামনি ঝসে আছে নীরজা গুহছ। দীর্ঘালী। 
শ্তামত্ণ। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি । পরেছে জমজমাট পাঁড়ওয়াল! 
নীলাম্বরী শাড়ি, ঝলমলে সোনালী রঙের ব্লাউজ । হাতে এক হাত 
ক'রে সোনার চুড়ি। কানে ছুল॥ চুল বেঁধেছে কায়দা ক'রে। 
মুখের চেহারাটি মন্দ নয়। সামনের ছুটি দাত একটু বড়। ওপরের 
ঠোট দিয়ে দাত ছুটিকে ঢাকা! দেবার চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। 
বসেছে আসন-পিঁড়ি হয়ে। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
পীনোন্নত বুক থেকে কাপড় খসে পড়ছে মাঝে মাঝে? সঙ্গে সঙ্গে 
হাত দিয়ে কাপড় ঠিক করছে। ঘামছে না, অথচ রুমাল দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলগাতাবে মুখ মুছছে। ভয়, মুখের ওপর নিপুণ হাতে যে 
পাউডারের প্রলেপ লাগিয়েছে, ঘাযে পাছে তা নষ্ট হয়ে যায়। 
সভার কাজে ওর বিশেষ মন আছে বলে মনে হচ্ছে না। সভার 
কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হ'লে ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচবে। 

মিসেস রায়ের ও-পাশে »+সে আছে রোসেনারা। টকটকে ফরসা 
রঙ। মাঝারি গ্ঠন। টিকলো৷ নাক। চতুর চটুল চোখ। বয়স 


প্রান্ত বাইশ। পরনে টকটকে লাল রঙের শাড়ি। গাঢ় নীল রঙের 
বুটিদার বাউজ। হাতে সোনার কন্কণ, চুড়ি । গলায় হার। বা ছাতে 
সোনার রিস্টওয়াচ। মাথায় হ্বরচিত কবরী। গম্ভীর মুখে বসে 
আছে। মাঝে মাঝে চোখ কুঁচকোচ্ছে। দাত দিয়ে ভান হাতের 
বুড়ো আঙুলের নখ কাটছে। মাঝে মাঝে মিসেস রায়ের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি বলছে, যা শুনে মিসেস রায়ের ঠোটে হাসির, 
ঈষৎ আভাস ফুটে উঠছে। রোসেনারা বড়লোকের মেয়ে। বাবা 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, বাড়ি, গাড়ি রেখে গতায়ু হয়েছেন। রোসেনার! 
পিতৃসম্পত্তির একমাত্র মালিক। যা বেঁচে আছেন। লোকত 
তিনিই রোসেনারার অভিভাবিকা | কিন্তু যে মেয়ে ছেলেদের কলেজে, 
পড়ে বি. এ পাস করেছে, সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, 
নানা বিষয়ে বই পড়েছে, নান চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তার 
পক্ষে প্রাচীনপন্থী মায়ের পছন্দমত চারদিকে পর্মা-আটা অলার 
মহলের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকা সম্ভব নয়। কলেজে গড়তে পড়তেই 
রোসেনারা প্রতুলের কল্যাণ-সঙ্জে যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসার পরেও সে যোগ রক্ষা করেছে। নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের 
সে একজন বিশিষ্ট সভ্য। পৃষ্ঠপ্মেষেকও । মোটা চাদা দেয় মাসে 
মাসে। সমিতির পক্ষ থেকে, নিজের খরচেই সে একট! 
ব্রেমাসিক পত্রিকা বার করেছে। ঝাগজের সম্পাদিকা সে নিজে। 
নেহাৎ ক্পাপরবশ হয়ে, শুক্তিকে সহ-সম্পাদিকা ক'রে রেখেছে। 
কিন্তু তাকে পত্রিকার পাশ খেষতে দেয় না৷ কখনও। 

রোসেনারার পাশে বসে আছে, শ্বেতাঙ্গিনী গাঙ্লী। মোটা- 
সোটা, নাছুস-মুুস, বেঁটে-খাটো চেহারা । রঙ ফরসা। গোলমত 
মুখ। খ্যাদা নাক। বয়স প্রায় ব্রিশ। বিধবা । পরনে নরুনপাড় 
ধুতি ও শেমিগু। এই শান্ত গোবেচারী মেয়েটির পিছনে একটু 
ইতিহাস আছে। শহর থেকে প্রায় পধশশ মাইল দুরে এক পাড়াগায়ে 
কোন এক ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিল। ছুভিক্ষের বৎসরে স্বামী সন্তান 
সহায় সম্পদ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে । বানে-ভালা নৌকার মত এ- 
ঘাটে ও-ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে এই শহরে এসে হাজির হয়। জনৈক. 


২২৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


হাকিমের গৃহিণীর কাছে এসে কারাকাটি ক'রে আশ্রয় প্রার্থনা করে 
হাকিম-গৃহিণীর দয়া হয়। স্বামীকে ব'লে, শহর থেকে কিছুদূুরে এক 
গ্রামে, সরকারী অনাথ-আশ্রমে ব্যবস্থা ক'রে দেন। অচিরে আশ্রমের 
কর্তার নেকনজর পড়ে মেয়েটির উপরে । অস্ুগ্রহের আতিশয্যে সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠে মেয়েটি পালিয়ে আসতে বাধ্য হয় শহরে । হাকিম- 
গৃহিণীর কাছে আবার কেঁদে পড়ে। আশ্রমের কাটি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের একান্ত অস্থুগত ও অনুগৃহীত ব্যক্তি। প্রতি রবিবার কুঠিতে 
এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে, ভেট নিয়ে অ'সে, হৃদয়ের নিখাদ শ্রদ্ধাই 
নয়, আশ্রম-জাত তরি-তরকারি, আশ্রমের তাতের তৈরি বিছানার 
চাদর, পর্মার কাপড় ইত্যাদি, আর ছেলে-মেয়েদের জছেঃ আশ্রমের 
শিলীদের তৈরি খেলনা । এ-ছেন ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্বামীকে দিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে অভিযোগ করিয়ে লাভ নেই । হাকিম- 
.গ্ছিণী মেয়েটিকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিযু় হয়ে উঠলেন । হঠাৎ মনে 
পড়ল শুক্তির কথা । মাসে মাসে আসে টাদীর জগ্ঠে, বই বিক্রির জগ্ভে । 
স্বামীকে লুকিয়ে হাকিম-গৃহিণী মাসে কিছু ক'রে দেন। মেয়েটিকে 
মন্দ লাগে নাতার। এই বয়সের মেয়ে, কোথায় বে-থা ক'রে স্বামী 
সংসার ও সন্তানের সোনার শিকলে বঁধা পড়বে, তা নয়। বাপ মা 
ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে একলা পণঞ্জে আছে, যার-তার সঙ্গে মিশছে, 
যেখানে-সেধানে যাচ্ছে, যা মন চায় ক'রে বেড়াচ্ছে। ভাল নয়। 
অন্তত হাকিম-গৃহিণী এসব পছন্দ করেন না। তবু মেয়েটা এলে 
ফেরাতে পারেন না। মিষ্টি মিষ্টি হাসে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, গরিব- 
ছুঃখীদের কথ! শোনায়, দেশ-বিদেশের নান! গল্প করে, এবং তিনি যে 
একজন পদস্থ ব্যক্তির গৃহিণী, অতএব অঘটনঘটনপটিয়সী, আকারে 
ইঙ্ছিতে তাও জানায়। কাজেই কিছু কিছু দিতে হয় মেয়েটাকে । 
ওর স্কন্ধেই মেয়েটাকে চাপিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি। ডেকে 
পাঠালেন স্তক্তিকে। শুক্তি অনতিবিলম্বে দেখা করল । হাকিম-গৃহিণীর 
প্রস্তাবে রাজি হ'ল । বললে, আপনার! পিছনে থাকলে কোন কা 
করতে পিছ-পা হব না আমরা | মেয়েটির ভার নিলাম। সেই থেকে 
'শুক্তির কাছে মেয়েটি আছে। শুক্তির কাছেই কাজ-চলা-গোছের 
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লেখা-পড়া, সেলাই-বোনা শিখেছে । স্টেশনের কাছে কুলি-বস্তিতে , 
ছোট ছেলেমেয়েদের জগ্ত যে পাঠশালা খোলা হয়েছে, সেখানে শিক্ষা 
দেওয়ার তার তার উপরে। এঘাট-ওঘাট করা থেকে মেয়েটি নিষ্কৃতি 
পেয়েছে । পেয়েছে সন্ভাবে জীবন যাপন করবার হ্থুযোগ। মেয়েটি 
চরিতার্থ হয়ে গেছে। একটি শান্ত তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে তার 
যুখে। 

শ্বেতাঙ্গিনীর সামনাসামনি বসেছে পদ্মা। ছোটজাতের মেয়ে। 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । রঙ ফরসা। মুখ চোখ নাক মন্দ নয়। 
সাজগোজ ক'রে, ভব্যিযুক্ত হয়ে ভদ্রলোকদের মেয়েদের মাঝে বসলে, 
একে বোঝা যায় না ছোটজাতের মেয়ে +লে। এই জাতের মধ্যে এর 
মত মেত্বে অনেক আছে, যাদের চেহার] গড়ন গায়ের রঙ ভদ্রলোকদের 
মেয়েদের মত। এর কারণ এই সমাজ আবহমান কাল ধরে 
ভদ্র সমাজের কাছাকাছি বাস.করেছে। এদের পুরুষ ও মেয়েরা সেবা 
করেছে ভদ্র গৃহস্থদের ৷ অবনত ওস্উন্নত সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
যা অনিবার্ধ পরিণাম, তার ফলে এদের রক্তধারার সঙ্গে 
মিশেছে তত্র সমাজের রক্ত। পদ্মাও হয়তো কোন ভদ্রলোকের ওরস- 
জাতা। অল্পবয়সে এর বিয়ে হয়েছিল ওদের সমাজেরই একটি 
যুবকের সঙ্গে। যুবকটির ভাগ্যে স্ত্ীপ্জে নিয়ে সংসার করার সৌভাগ্য 
ঘটে নি। পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক এ শহরে রডের কারবার শুরু 
করে। অগ্ঠাগ্ত অনেক মেয়ের সঙ্গে পদ্মা ওই রঙের কারখানায় কাজ 
করতে থাকে। ক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। 
শেষে রক্ষিতা হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করতে থাকে । বৎসর 
খানেকের মধ্যে ওর একটি মেয়ে হয়। বৎসর কয়েক পরে ভদ্রলোকের 
কারবারের পড়তি শুরু হ'ল। শহরের এক ধনী মাড়োয়ারীকে গোপনে 
কারখানা বিক্রি ক'রে দিয়ে, কোন এক অছিলায় শহর থেকে সরে 
পড়ল। আর ফিরল না। মারোয়াড়ী শুধু কারখানার দখল নিয়েই 
ছাড়ল না; ফাউ হিসাবে পদ্পাকেও চাইল। পদ্মা প্রথমে রাজি 
হ'ল না। সেস্থির করলে, মেয়েকে নিয়ে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের কাছে 
ফিরে যাবে, কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে ঝিরের কাজ করে সন্ভাবে 
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জীবন যাপন করবে | কিন্ত বৎসর কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস ক 
যে ধরনের জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা ছেড়ে পূর্বজীবনে 
কুৎসিত দারিজ্র্যের মধ্যে ফিরে যেতে তার মন চাইল না । যাড়োয়ারী 
আশ্রয়েই বাস করতে লাগল সে। মাড়োয়ারী তার জগ্যে পয়সা খ: 
করতে কার্পণ্য করল না। শহরের এক টেরে একটা বাড়িতে তাদে 
রাখল। হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সব উপকরণ যোগান দিতে লাগল মুক্ত হ 
অকুষ্িত চিত্তে। পদ্মার মাকেও নিরাশ করল না । তার ঘরটি মেরাম' 
ক'রে দিল, তা ছাড়া তার জগ্ঠে মাসহারার ব্যবস্থা ক'রে দিল । এমন 
ক'রেই বছর কয়েক কাটল। তারপর এল শ্ুক্তি। কোন এক স্থ 
তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল পদ্মার । ফলে জীবনযাক্রার মোড় ফি? 
গেল তার। মাড়োয়ারীর আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে এ 
মায়ের কাছে। মাড়োয়ারী বুড়ী মাকে দিয়ে তাকে ফেরাবার চে 
করল। পদ্মা দৃঢ় হয়ে রইল নিজ লঙ্কলে। মা চেঁচামেচি কর₹ 
গালাগালি করল, কান্নাকাটি করল, তার পায়ে মাথা ঠুকে রক্তপা" 
করল । মেয়েকে কিছুতেই রাঁজি করাঁতে না পেরে তাকে বললে, 
বাড়িতে থাকতে পাবি না তুই; যারা তোর মাথা বিগড়ে দিয়েত 
তাদের কাছেই চলে যা। পদ্মা (যয়েকে নিয়েই শুক্তির কাছে চে 
গেল। ভদ্র গৃহস্থদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে নিজের ও মেয়ে 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে লাগল । শুক্তির কাছে কিছু লেখাপড়াও শিখ 
সে। এখন সে কল্যাণ-সজ্বের একজন তাল কর্মী। ছু্ভিক্ষের বছ 
লঙ্গরখানায় খুব ভাল কাজ করেছিল। মেখরপাড়ায় বাউরীপাড়া 
কলেরার সময়ে সে প্রত্যেকবার প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে । যেস 
মেয়ে কলে কারখানায় কাজ করে, তাদের সঙ্ঘবন্ধ করবার ভার দেওয় 
হয়েছে তাকে । এ কাজটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে করছে। 

পদ্মা স্থির হয়ে বসে আছে, শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে ঃ সাগ্রণ 
তার পাঠ শুনছে। শুক্তির উপরে তার শ্রদ্ধার অন্ত নাই। শুভি 
তাকে পুতিগন্ধময় পক্ক-কুণ্ড থেকে তুলে এনে পবিজ্র পরিচ্ছন্ন জীবনে 
স্থাপন করেছে । শুক্তির কোন কাজের জগ্যে প্রাণ দিতেও পিছ-পাও 
হবে নাসে। তার চোখে মুখে তার মনের ভাব স্কুটে উঠেছে। 
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পল্মার পাশে বসে আছে আর একজন ওই জাতের মেয়ে-_রাধা। 
বয়স আঠারো-উনিশ | শ্তামবর্ণ। চেহার চলনসই। রাধার জীবন- 
কাহিনী পদ্মার মতই। অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল পাড়ার একটি 
ছেলের সঙ্গে। স্বামী মাধব কোন এক বাস-সার্ভিসে কাজ করত। 
সারাদিন গাড়ির সঙ্গে থাকত। সন্ধ্যের পর ছুটি হলে সোজা চলে 
যেত মদের ভাটিতে । মদে চুর হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত রাত- 
ছুপুরে । একট! ছেঁড়া কাথ| বা! তালাই যদি হাতের কাছে পেল তো! 
তালই, না হ'লে মাটির উপরে শুয়ে পড়ে অঘোর ঘুমে কাটিয়ে দিত 
সারারাত । রাধার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। রাধার শ্বশুর ছিল না। 
ছিল শাশুড়ী আর দুজন ননদ। ওদের পাড়ার পাশেই মুসলমান- 
পাড়া একজন মুসলমান ব্যবসাদারের বাড়িতে শাশুড়ী বিয়ের কাজ 
করত। ননদ ছুজন কাজ করত কলে। ওদের বয়স ছিল কম। উপরি 
রোজগারের জচ্যে রাত্রে দেহের ব্যবসা চালাত। তাদের দেখাদেখি 
রাধাও তাই শুরু করল। শাশুড়ীর এতে আপত্তি ছিল না। নিজের 
যৌবনকালের কথা তেবে সে আপত্তি করবেই বা কোন্‌ মুখে? ভূভারতে 
এদের সমাজের মেয়ে কেউ কোন দিন ছিল কি-_ভদ্রলোকদের সঙ্গে, 
বড়লোকদের সঙ্গে, যার যৌবনে দেহের কারবার হয় নি? শাশুড়ী 
ৰরং খুঁতখু'ত করত এতদিন, বউ যৌবনট! হেলায় নষ্ট করছে ঝলে। 
রাধার মতি-গতির ছুলক্ষণ দেখে সে পুলকিত হয়ে উঠল। নিজে নিয়ে 
গিয়ে মুসলমান ব্যবসাদারের কাছে একদিন গছিয়ে দিয়ে এল তাকে। 
এতে সংসারের আয় বাড়ল, তা ছাড়া তারও কদর বাড়ল মনিবের 
কাছে। এমনই ক'রে দিন চলতে লাগল । তারপর শুক্তি কাজ শুরু 
করল এ পাড়াতে । পদ্মাও যোগ দিল তার সঙ্গে। পাড়ার অনেক 
মেয়েই পাশ থেষতে চাইল লা । যে ছু-চার জন এল, শুক্তির সাহচর্ধে 
যাদের শুদ্ধি হ'ল, জীবনের চেহার! গেল বদলে, রাধা তাদের একজন ।' 
রাধাকে সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল শুক্তি। শ্ুযোগ 
ঘ'টে গেল । মাধব পড়ল গুরুতর অন্থখে | বীাচবার আশা ছিল না। 
রাধা আর পদ্মা ুজনে সেবা করে তাঁকে বীচিয়ে তুলল। চিকিৎসার 
সমস্ত খরচ বহুন করল প্রতুল। সেরে ওঠবার পরে প্রতুল তাকে আর 
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কাজে যেতে দিল না । যতদ্দিন না ওর শরীর সম্পূর্ণভাবে সেরে উঠল, 
ততদিন তাকে নিজের কাছে রাখল । শহরের একজন বড় ভাক্তারের 
স্ত্রীর সঙ্গে শুক্তির আলাপ ছিল। তাকে ধ'রে ভাক্তারবাবুর 
গাড়ির কাজে ঢুকিয়ে দিল মাধবকে। এখনও সেখানেই আছে সে। 
তবে গাড়ি ধোওয়ার কাজ থেকে তার উন্নতি হয়েছে । এখন গাড়ি 
চালায় সে। প্রথম প্রথম তার মাইনেটা শুক্তি নিজে গিয়ে নিয়ে 
'আসত। দরকারমত তাকে দিত। ন| কুলোলে নিজে থেকে দিয়ে 
চালিয়ে দিত। তারই জমানো টাকা থেকে শুক্তি তাদের একটি ঘর 
ক'রে দিয়েছে । মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি । শাশুড়ীর কাছ থেকে 
"রে গিয়ে রাধা স্বামীকে নিয়ে সেই ঘরেই বাস করছে। 

রাধা লেখাপড়া শেখে নি। শুক্তি চেষ্টা করেছিল ওকে লেম্শপড়া 
'শেখাতে। রাধার হাঁব-ভাব দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে। ওসব 
ভাল লাগে না রাধার। ভদ্রলোকের মেয়েরা ঘ্নেমন স্বামী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করে, তেমনই ভাবে সংসার 'করা তার চিরদিনের সাধ। 
স্বামীর ছন্ন-ছাঁড়া ব্যবহারের জগ্তে সে ঘর-ছাঁড়া হতে বসেছিল। 
শুক্তির দয়ায় সে ঘর আবার তার পাতা হয়েছে । তার কাছে শুক্তি 
সামাচ্ভা মানবী নয়, দেবী। তাই ঘরের কাজকর্ম সেরে রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় দেবী-দর্শন করতে আফ্ে। না হ'লে শুক্তির কোন কাজের 
সঙ্গে তার কোন সংযোগ নেই। নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের নামেমান্র 
সভ্যা সে। আজও সে এসেছে সমিতির অধিবেশন বলে নয়) 
এসেছে খানিকক্ষণ শুক্তির সঙ্গ-স্থখ ভোগ করতে, ওকে দেখতে, ওর 
কথা শুনতে, ওর সন্মেহ দৃষ্টিতে দ্নান করতে। প্রতি মুহূর্তে ওর ভয় 
হয়, পাছে পিছলে আবার কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ে। শুক্তির কাছে 
এলে ও প্রাণে সাহস পায়, বুকে বল পায়, মনে উৎসাহ পায়। 

রাধা পা ছুটি মুড়ে বা হাতে তর দিয়ে বসেছে। শুক্তির দিকে 
এক পৃষ্টে তাকিয়ে আছে। শুক্তি যা বলছে তা কিছু বুঝছে না, 
বুঝবার চেষ্টাও করছে না। শুক্তির শ্নলান গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধা ভাবছে, কিসের অভাব হয়েছে গুর ? ওর সর্বশ্ব দিয়েও কি সে 
অভাব মেটানো যায় না? 


কল্যাণ-সজ্ঘ ২২৯ 


তা ছাড়া বসে রয়েছে আরও চোদ-পনেরে। জন মেয়ে । স্কুল- 
কলেজের মেয়ে। সবাই সমিতির সভ্য নয়। থিয়েটারের, 
রিহাসেলের জগ্ভে তাঁদের আন! হয়েছে । ওদের কেউ কেউ শুক্তির 
কথা শুনছে। বাকি সকলে একটু দুরে স'রে বসে ফিসফিস ক'রে, 
গল্প করছে। 

৫ 

সমরেশ ও প্রতুল ছুজনে নারী-কল্যাণ-সঙ্ঘের আপিসের দিকে 
চলল। বাউরীপাড়ার ভিতর দিয়ে, পায়ে-হাটা সরু রাস্তা । ছু- 
পাশে বাউরীদের ছোট ছোট মেটে খড়ের ঘ্র। ঘরের চালগুলো। 
যেন হুমড়ি খেয়ে মাটি পরধস্ত হয়ে পড়েছে। মাথা নীচু ক'রে ঘরে 
ঢুকক্ষে হয়। এক-এক গৃহস্থের একটি ক'রে ঘর। দরজা একটি 
ক'রে আছে। জানলা নাই, আছে ছু-একটি ক'রে ঘুলঘুলি। 
ওই ঘরের এক পাশে, রান্না-বানা হয়, হাড়ি-কুঁড়ি সংসারের 
প্রয়োজনীয় সামাস্ত জিনিস-পন্র যা আছে সব থাকে। ওই ঘরেই 
স্বামী-স্ত্রীর ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে রাজ্রে শুয়ে 
থাকে। প্রত্যেক ঘরের সামনে এক টুকরো ক'রে উঠোন। চারদিকে 
দেওয়াল নেই। কাজেই আবরু ব'লে কিছুই নেই। রাস্তা থেকে 
ওদের সংসার-যাত্রার খুঁটিনাটি সব দেখা যায়। এক বাড়ির লোকের 
কাছে আর এক বাড়ির লোকদের কিছুই গোপন থাকে না। 
প্রেমালাপ বা কলহ দুটি মাত্র নরনারীর ব্যাপার নয়, সবজনীন 
ব্যাপার। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মেয়েরা ভিবরি জেলে রান্না করছে ঘরের: 
ভিতরে । উলঙ্গ ছোট ছেলেমেয়েরা উঠোনে হুড়োহুড়ি করছে। 
যুবতী মেয়েরা সেজেগুজে পাড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। পুরুষরা 
এখনও ফেরে নি। এ পাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোর ব্যবস্থা 
নেই। এবডো-খেবড়ো রাস্তা । হৌঁচট খেতে খেতে সতর্ক হয়ে, 
চলতে লাগল ছুজনে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কতদুর হে? 

প্রতুল বললে, বেশি দূর নয়। একটু দেখে শুনে চল? যারাস্তা ! 


হ৩০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


সমরেশ বললে, তোমরা তো৷ এদের ভাল করবার জগ্ঘে চে 
করছ। মজুরি বাড়িয়েছ। কিন্তু এদের জীবন-যাত্রা-পন্ধতি তে 
বদলায় নি! 

প্রতুল বললে, ও এত তাড়াতাড়ি হয় না। ক্রমে হবে। যাঁ- 
আমাদের সম্পর্কে এসেছে, তাদের কিছু উন্নতি হয়েছে বইকি 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, চালচলন অনেকটা রুচি-সঙ্গ, 
হয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছু-দশজনের উন্নতি সমগ্র সমাজে 
আবহুমানকাল ধরে অন্ধুক্ুত জীবনযাক্জা-পদ্ধতিকে কতটুকু প্রভাবি, 
করতে পারে? ধর, কোন গ্ৃহস্থের একটি ছেলে আমাদের দুতে 
যোগ দিয়েছে। তার রুচি বদলেছে, নীতিবোধও জন্মেছে । ক 
তার বাপ-মা, ভাই-বোন পুরাতনভাবেই চলেছে । নিজের কুচিমত 
চলতে হ'লে আত্মীয়ম্বজনকে ছেড়ে তাকে পৃথকভাবে বা» 
করতে হবে। এতখানি মন বা মতের জোর তাদের হয় নি 
আমাদেরই কি হয়েছে? আমরা তো! অনেকদিন ধরে পাশ্চাত. 
সভ্যতার আলো! পেয়েছি । মনে ও মতে উদার হয়ে উঠেছি। কিন্ত 
আমাদের বাঁড়ির মধ্যে প্রাচীন মত অবাধে চলছে। আচার্য 
্রফুল্লচন্ত্রের বক্তৃতা মনে পড়ে? বলতেন, বড় বৈজ্ঞানিকের বাড়ির 
গৃহিণীও গ্রহণের দিনে হাঁড়ি ফেলেন, গঙ্গান্নান করেন; বৈজ্ঞানিককে 
তার বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

দুজনে নীরবে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমরেশ জিজ্ঞাস! 
করলে, বাড়িটা বুঝি নারী-কল্যাণ-সমিতি ভাড়া নিয়েছে ? 

প্রতুল বললে, নারী-কল্যাণ-সমিতির নিজের বাড়ি-টাড়ি নেই। 
বাড়িটা ভাড়। নিয়েছেন এক ভদ্রলোক । দৌতলা বাড়ি। ভদ্রলোক 
নীচের তলায় থাকেন। দৌতলার ছুটে; ঘর শুক্তিরা ভাড়া নিয়েছে। 

ভদ্রলোক কি সপরিবারে বাস করেন? 

না, একা থাকেন। পরিবার” বলতে ভদ্রলোকের কিছুই নেই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, ভদ্রলোকের কলকাতায় 
বাড়ি। নাম বিশ্বস্তর। তুমি ওকে দেখে থাকবে বোধ হয়। শুক্তির 
কাকা যে বাড়িতে থাকতেন, তার মালিক ছিগ্ল ও। দোতলায় 


কল্যাণ-সক্ ২৩১৯ 


থাকত। তখন ওর স্ত্রী ছিল, একটি মেয়ে ছিল। টাইফয়েড হয়ে 
স্ত্রী আর মেয়ে মার! যায়। শুক্তিদের সঙ্গে ওদের বেশ সম্প্রীতি ছিল।" 
ওর স্ত্রী ও মেয়ের অন্থখের সময় শুক্তি খুব সেবা করেছিল। স্ত্রী মারা 
যাবার পরে বিশ্বস্তর অথৈ জলে পড়ল। ক্যাবলা-গোছের লোক, 
অত্যন্ত অগোছাল, কাজেই হাতে পয়সা থাকতেও নিজের একটা 
ব্যবস্থা করে নিতে পারল না। শুক্তি এ সময়ে ওকে অনেক সাহাধ্য 
করল। ওর অচল গৃহস্থালীটাকে চালু ক'রে দিল। তা ছাড়া নিজেও 
একটু সময় পেলেই খোঁজখবর করতে লাগল। ক্রমে শুক্তি যেন ওর 
অতিভাঁবিকা হয়ে উঠল। ও-ও শুক্তির অত্যন্ত অস্ভুগত হয়ে উঠল। 
শুক্তির বোনেরা ঠাট্টা করতে লাগল শুক্তিকে-__কি দিদি! বিশুবাবুকে 
বিয়ে ক্লরবে নাকি? একতলা থেকে দোতলায় ওঠবার মতলবৰ 
করেছ বুঝি? শুক্তি জবাব দিত না, একটুখানি হাসত শুধু । ওই 
অসহায় বোকা-সোকা লোকটার ওপরে ওর যেন কেমন মায়া বসে 
গিয়েছিল। পোষা জন্ব-জালোয়ারের ওপরে লোকের যেমন মায় হয়। 
বিশ্বস্তর অবশ্ত শুক্তিকে বিয়ে করতে পেলে বর্তে যেত। শুক্তির 
ওপর ওর মনোভাব ওর চোখে-মুখে কথায়-বাতীায় প্রকাশ পেত। 
কিন্তু শুক্তির কাছে কিছু বলতে সাহস করত না। শুক্তির গম্ভীর 
প্রকৃতির জগ্ভে ওকে ও ভয় করত ) শুক্তির শিক্ষা-দীক্ষার জন্যে অত্যন্ত 
সমীহ করত। হঠাৎ কলকাতায় বোম! পড়ল। শুক্তিরা দেশে চ'লে 
গেল । বিশ্বস্তরও খেতে চাইল ওদের সঙ্গে । শুক্তির কাকীমা আপত্তি 
করলেন। পাড়ার্গায়ে একজন অনাঝ্মীয়কে ঘরে রাখা চলে কি 
ক'রে? আমাকে ভার দিল শুক্তি, এখানে ওর থাকার ব্যবস্থা 
ক'রে দিবার জন্ভে। আমি এসে ওই বাড়িটা ওর জন্ভে ভাড়৷ নিলাম। 
বিশ্স্তর এখানে এসে ওই বাড়িটায় বাস করতে লাগল। 

বছর খানেক পরে আমি এখানে এসে দেখলাম, বিশ্বস্তর নিজের 
বাড়িতে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছে। লোকজনে বাড়ি 
জমজমাট । সে সময়ে কলকাতা থেকে অনেক লোক এখানে চলে 
এসেছিল । বিশ্বস্তর কৃপণ মাস্ুব। একা এতগুলো! টাকা ভাড়া 
গুনবে কেন মাসে মাসে? কলকাতার এক ভদ্রলোককে অধে কথান৷ 
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বাড়ি ভাড়া দিল। ভাড়াটে জাদরেল ব্যক্তি; ততোধিক জাদরেল 
তার গৃহিণী। একপাল ছোট-বড় ছেলেমেয়ে । তিন-চারজন সধবা 
ও বিধবা মেয়েমাঙ্ছুষ। সমস্ত দোতলা ও একতলার অধধেকিটা জুড়ে 
বসলেন। আমিষ-নিরামিব রান্নার জদ্ভে দোতলার দুটো রান্নাঘর 
অধিকার করলেন। বিশ্বস্তর কোনমতে মাথা গুঁজে থাকতে লাগল, 
বারান্দার এক পাশে তোলা-উচ্নে হাত পুড়িয়ে রান! ক'রে থেতে 
লাগল। 

কলকাতার অবস্থার একটু সুরাহা হতেই ভাড়াটে ভদ্রলোকটি 
সপরিবারে কলকাতায় ফিরে গেলেন । বিশ্বস্তর হাত-পা একটু ছড়াতে 
পেরে বাচল। ওর কৃপণ মশটা অবস্তি খুঁতখুঁতকরতে লাগল, 
এতগুলো টাকা মাসে মাসে খরচ ! আবার ভাড়াটে বসাবার জগ্চে 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে শুরু করল। এমন সময়ে এল শুক্তি 
আর একটি মেয়ে নীরজা। আমি দোতলাটায় ওদের ব্যবস্থা ক'রে 
দিলাম। গুক্তিকে কাছে পেয়ে বিশ্বস্তর হাতে স্বর্ন পেল। শুক্তির 
কাছ থেকে ভাড়া নিতে চাইল না। শুক্তি ওর কথায় কান দিল 
না। নিজের গ্যাষ্য ভাড়া মাসে মাসে মিটিয়ে দিতে লাগল । বিশ্বস্তর 
মুখে আপত্তি করত, অথচ হাত পেতে নিতও। এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চলছে । নারী-কল্যাণ-সমিতি শুরু হবার পর থেকে শুক্তি 
হ'ল ওর সেক্রেটারি । প্রথম থেকেই সমিতির সব কাজ ওই বাড়িতেই 
হয়। ঝামেলা যে হয়না, তা নয়। বিশ্বস্তর কোন আপত্তি করে 
না। শুধু শুক্তির খাতিরে নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর একট! দুর্বলতা 
আছে। ওদের সঙ্গ ওর ভাল লাগে। মেয়েরা ওখানে গেলেই ও 
ওদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ওদের একটু তোয়াজ, ওদের কোন 
কাজ ক'রে দিতে পারলে ও যেন ব'তে যায় । 

একটু মুচকি হেসে প্রতুল বলতে লাগল, তা ছাড়া! আর একটা 
ব্যাপার হয়েছে। শ্বেতাঙ্িনী ব'লে একটি মেয়ে শুক্তির কাছে থাকে। 
শ্বামী-সম্তান হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মেয়েটি। শুক্তি 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে । মেয়েটি বিধবা । বয়স হয়েছে ' বিশ্বস্তরের 
তারি ইচ্ছা মেয়েটিকে বিয়ে করে। অগ্ঠান্ত মেয়েরা ওকে আশা 
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দিয়েছে বিয়েটা ঘটিয়ে দেবে বলে । শুক্তির কাছ থেকে কোন 
আশ্বাস না পেয়ে আমাকে ধরেছিল। আমার আপতি নেই। 
লোকটার পয়সা আছে। আয়ও আছে। কপ্পকাতার বাড়িটা ভাড়া 
খাটে। তা ছাড়া লোকটা অসংপ্রক্কৃতির নয়। হ্বেতাজিনীর 
পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। জীবনে সাংসারিক জীবনের 
স্বাদ পেয়েছে; আবার সংসার পাততে ওর আপত্তি নেই। আমি 
আশা দিয়েছি বিশ্বস্তরকে। আগে ও আমাকে খাতির করত, এখন. 
রীতিমত ভক্তি করে। আমাদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। পার্টির 
কাজের জগ্ভে টাকাকড়ির দরকার হ'লে দেয় । অবশ্ত বিয়ে হয়ে গেলে 
ও কি করবে বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে ওরা বাউরীপাড়া পার হয়ে আর একটা রাস্তায় 
পড়েছে । অপ্রশস্ত রাস্তা । বাউরীপাড়ার বাস্তাটার মত খারাপ 
নয়। মিউনিসিপ্যালিটির , কুপাবর্ষণ ঘটে এক-আধবার। রাস্তার 
পাশে আলোর খু'টিও রয়েছে দএকটা । আলো জলছে না অবশ্ঠ। 
রাস্তাটা চলে এসেছে মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে । ছু পাশে বাড়ি, 
অধিকাংশ মাটির, টিনের বা খড়ের ছাউনি । ছু-একট' পাকা বাড়ি 
আছে । এ পাড়ায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমানের বাস। অধিকাংশেরই 
সাংসারিক অবস্থা অসচ্ছল। ছু-চাঁর ঘর মুসলমান জুতোর ও চামড়ার 
ব্যবসা ক'রে বরিষুণ হয়ে উঠেছে। এখানটা মিউনিসিপ্যালিটির দৃষ্টি- 
পরিধির ভিতরে | রাস্তার ধারে একটা জলের কল রয়েছে । রাস্তার 
দুপাশে পাকা ড্রেন, অবস্ত আবর্জনায় ভর্তি। রাস্তার চেহারণটাও, 
অনেকট1 ভন্ত্রগোছের। রাস্তাটা আরও কতকটা গিয়ে ডান দ্দিকে 
মোড় ফিরেছে। এখান থেকেই আরম্ হয়েছে হিন্দুপল্লী ৷ 

এ শহরে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি অনেকদিন বাস করছে। শুধু 
শহরে কেন, এ জেলার অনেক পাড়াগীয়েও। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
কোনদিন হয় নি। ব্যক্তিগত ভাবে মামলা-মোকদদমা হয়েছে, কলহু- 
বিবাদ হয়েছেঃ আপোসে বা আদালতের সাহায্যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। সমগ্র একটা সমাজ, সমগ্র আর এক সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হয়ে ওঠে নি কখনও | মুসলমানদের মসজিদ 
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ও হিন্দুদের মহামায়া-মন্দিরের মধ্যে দুরত্ব বেশি নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মহামায়ার মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বেজেছে) মসজিদ থেকে উঠেছে 
আজানের উদ্দান্ত ধ্বনি । ছুই-ই একসঙ্গে সন্ধ্যার আকাশকে তরঙ্গিত 
করেছে। কোন পক্ষ থেকে এতদিন কোন প্রতিবাদ হয় নেই। 
প্রতিবাদ উঠতে আরম্ভ করেছে বৎসর কয়েক। হিন্দুদের দিক থেকে 
নয়, মুসলমানের দিক থেকে । কিন্তু এখানে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের 
জগ্য ওদের আপত্তি কোন গুরুতর আপদের সৃষ্টি করতে পারে নি। 
কলকাতার হাঙ্গামার পর থেকে এ শহরে হিন্দুমুলমানের সম্পর্ক 
বিষিয়ে উঠেছে। হিন্দু-মহাসভা ও মুসলিম-লীগ ছু দলই কোমর 
বাধতে শুরু করেছে, আক্ফালন শুরু করেছে একে অপরের উদ্দেশে । 
ছু সমাজের মান্থষের মনে জমতে শুরু করেছে বিস্ফোরক বাম্প ) চাপের 
মাক্রা বাড়ছে দিন দিন। রাজকর্মচারীরা তিলমাত্র অসতর্ক হ'লে 
এতদিন বিস্ফোরণ ঘটে যেত। 

রাস্তাটা বরাবর গিয়ে পড়েছে শহরের একটা বড় রাস্তায় । এরই 
মাঝথানে একটা জায়গায় একটা ছোট গলি বেরিয়ে গিয়ে শহরের 
দিকে গেছে। এইখানেই শুক্তিদের বাড়ি। 

দরজা বন্ধছিল। কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে খুলল । যে খুলে 
দিল, সে মেয়েমাছ্ষ নয়, পুরুষ। বয়স চল্লিশ পার হয়েছে সম্ভবত। 
হষটপুষ্ট, নধর দেহ । মেটে রঙ। মাকুন্দে মুখ । মাথায় এলোমেলো! 
বড় বড় চুল। পরেছে ধুতি, কৌচাটি পেটের নীচে গৌঁজা। গায়ে 
ফতুয়া । প্রতুলকে দেখে, ঈীত বার ক'রে হেসে, সবিনয়ে বললে, এত 
দেরি হ'ল? সভার কাজ শেষ হয়ে গেল এই মাত্র। 

প্রতুল বললে, ও তো মেয়েদের ব্যাপার । আমাদের সঙ্গে. 

লোকটি মাথা নেড়ে ব'লে উঠল, তাই বটে। আমাকেও শুক্তি তাই 
ওখানে থাকতে মানা! করলে । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, একে 
চিনলাম না! . 

প্রতুল বললে, ওকে চিনতে পারলেন না? শুক্তিদের ওখানে 
দেখেন নি ওকে? চোথ কপাল কুঁচকে ভাবতে লেগে গেল লোকটি। 
প্রতুল বললে, আমার বন্ধু । নাম সমরেশ । এম. এ. পাস। মস্তবড় 
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দেশসেবক | সমরেশের দিকে তাকিয়ে.বললে, এরই নাম বিশ্বস্তরবাবু $ 
এরই কথা বলছিলাম তোমাকে । আমাদের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক । এই বয়সে এতখানি প্রগতিশীলতা দেখি নি আমি। বিশ্বস্তর 
পরম আত্মপ্রসাদে এক গাল হেসে, মাথা চুলকতে চুলকতে বললে, 
কি যে বলেন! পৃষ্ঠপোষক! কি আর করেছি আমি! প্রতুল 
বললে, সব মেয়েরা এসেছেন ? রিহাসণল আরম্ত হয়ে গেছে? বিশ্বস্তর 
গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, প্রায় সবাই তো এসেছেন দেখলাম । গান 
শেখানো হচ্ছে। 

গান শোনা গেল। মেয়ে-গলার গান। মাঝে মাঝে পুরুষের 
মোটা গলারও। হারযোনিয়াম ও ডুগি-তবলার সঙ্গত চলছে 
গানের *সঙ্গে। বিশ্বস্তর প্রতুলের হাতটা খামচে ধরে এক পাশে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, একটা কথা । শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা পার্ট 
দেবার জগ্যে বলে দিন। বেচার! মুখ শুকনো ক'রে এক পাশে ব'সে 
থাকে। দেখে ভারি কষ্ট হয়'আম্মার। আমি বরং ভবল টাদা দোব। 
প্রতুল বললে, আমাকে বললে কি হবে? ওদের বলুন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, শুক্তিকে বলেছেন? ঘাড় নেড়ে বিশ্বস্তর বললে, 
ওকে বলতে পারব না। আপনি বলে দ্রিন। প্রতুল বললে, অন্য 
মেয়েদের বলুন তা হু'লে। এত পার্ট রয়েছে, একটা পার্ট আর 
দেওয়া যাবে না শ্বেতাজ্িনীকে 1? আচ্ছা, আমি বলে দোব অথন। 
চলুন, ওপরে যাই। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এস হে। 
বিশ্বস্তর ঘাবড়ে গিয়ে বলল, উনিও যাবেন? প্রতুল হেসে বললে, 
যাবেন বইকি! মাগ্ভ অতিথি । গুঁকে ফেলে রেখে যেতে পারি ! 

মুখ কীচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, আমিও যাব নাকি ? 

বেশ তো, চলুন না। শহরের অনেক ভদ্রঘরের মেয়েরা 
এসেছেন তো । সেইজদ্যে শুক্তি নিষেধ করেছে হয়তো । চলুন, 
একটু পরে চলে আসবেন। 

ওরা! দোতলায় পৌছতেই শৈলী ছুটে এল; সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলে, তপনবাবু আসবেন? 

প্রতুল বললে, আজ ওকে পাওয়া যাবে না। শৈলী ওৎনুক্যতর! 
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কণ্ঠে বললে, কাল আসবেন ? প্রতুল বললে, কি ক'রে বলব? কাল 
একবার গিয়ে বলে দেখব। শৈলীর মুখখানি শ্লান হয়ে গেল। 
কুণ্রস্বরে বললে, উনি যদি না আসেন তো এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়াই 
ভাল। মিছিমিছি লোক হাসিয়ে লাভ কি? শুনছ তো রবীন্দ্রনাথের 
গান কেমন গাওয়া হচ্ছে? গানটাকে জবাই করছে ভদ্রলোক। 

সুক্তি এল। প্রতুল সমরেশের পরিচয় দিয়ে বললে, একে চিনতে 
পারছ তো? আমাদের সঙ্গে পড়ত। তোমাদের বাড়িতেও 
গিয়েছিল একবার । শুক্তি এক ফৌটা হেসে বললে, চিনতে পেরেছি । 
সমরেশকে বললে, কেমন আছেন? কবে এলেন? সমরেশ নমস্কার 
ক'রে বলল, কাল সকালে । আপনি কেমন আছেন ? 

শুক্তি প্রতি-নমস্কার করল। সমরেশের কুশল-প্রশ্ের জবাব না 
দিয়ে বললে, বসবেন চলুন । 

শৈলী বলে উঠল, এ সব বন্ধ ক'রে দিন শুক্তিদি। তপনবারু 
খুব সম্ভব আসবেন ন। | ওর কণ্ঠে ক্ষোভ ও অভিমানের স্থর বেজে 
উঠল। 

শুক্তি প্রতুলের দিকে চেয়ে বললে, তপনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
নাকি? 

প্রভুল বললে, হ্যা, দেখা হয়েছিল। একেবারে আসবে না, এ কথা 
অবশ্ঠ মুখে বলে নি। তবে আমার মনে হয়, ও আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
কাটাবে । 

শৈলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উদ্বেগের স্বরে বললে, তোমায় 
কে বললে দাদা ? 

প্রভুল বললে, কেউ বলে নি। এমনই আমার মনে হচ্ছে। এ সত্য 
না হতে পারে । যাকগে, চল, বসা যাক। 

শুক্তি বললে, জোর ক'রে তো আমরা কাউকে রাখতে চাই নে। 
গুর যদি সরে যেতে ইচ্ছে হয়, যাবেন । 

শৈলী তীক্ষত্বরে বললে, তা তো ব্লছ শুক্তিদি। কিন্ত কাজের 
কত ক্ষতি হবে বল দেখি? 

শুক্তি মৃছ্ক্ঠে জবাব দিলে, উপায় কি ভাই! ক্ষতি সহা করতে 
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হবে । কারও অভাবে কোন জিনিস অচল হয়ে যায় না। চ'লে যায় 
একরকম ক'রে । এই যেমন আমাদের থিয়েটার । তপনবাবু যদি 
আসেন তে; সবাঙ্গন্ুন্দর হয়ে উঠবে । যদি না আসেন, হয়ে যাবে 
একরকম ক'রে । 

শৈলী ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের ম্বরে বললে, ও-রকম না হওয়াই 
ভাল শুক্তিদি। 

শুক্তির ঘরে ঢুকল সবাই। হ্োট ঘর। ছু পাশে ছুখানি চৌকি। 
চীকির উপরে সামাগ্ভ শয্যা পাতা । ডান দিকের চৌকির পায়ের দিকে 
ওয়াল ঘেষে একটি ছোট টেবিল, তার সামনে একটি হাতলহীন ছোট 
চয়ার। টেবিলটি টেবিল-ব্থ দিয়ে ঢাকা। টেবিলের উপর 
৪য়েকখাঠ্নী বই, খাতা, লেখবার সাজসরঞ্জাম সাজানো । চৌকির 
নাথার দিকে, একটি দেওয়ালে-আট1 কাঠের আলনা। তাতে 
যয়েকখানি শাড়ি, শেমিজ ও ব্লাউজ ঝুলছে । পাশেই মেঝের উপরে 
দওয়াল খেঁবে একটি ছোট ট্রাঙ্ক, তার উপরে একটি চামড়ার হ্ুটকেস। 
শম দিকের চৌকির মাথার দিকে একটি কাঠের আলনায় একথানি 
রুনপাড় ধুতি, শেমিজ ও একখানি সাদা চাদর ঝুলছে । চৌকির 
পচে একটি কম-দামের রঙ-করা টিনের তোরঙ্গ। ডান পাশের 
সীকিটাতে থাকে শুক্তি, বাম পাশেরটাতে শ্বেতাঙ্গিনী। 

প্রভুল ও সমরেশ শ্বেতাঙ্গিনীর চৌকিটাতে বসল । প্রতুল বললে, 
ক কাপ করে চা পাওয়া যাবে নাকি? বলে শুক্তির দিকে 
শাকাল। সমরেশ আপত্তি করলে, এইমাত্র তো চা থেয়ে এলে। 
বার গুদের কষ্ট দেওয়া কেন? 

না না, কষ্ট কি! চায়ের ব্যবস্থা করছি ।_-বলে শুক্তি বিশ্বস্তরবাবুর 
[কে তাকিয়ে বললে, আপনি একটু দেখুন না। আমাদের উচ্থন বোধ 
য় নিবে গেছে। আপনারটায় যদি আচ থাকে, তা হ'লে একটু 
বস্থা ক'রে দিন দয়া ক'রে । বিশ্বস্তরের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। তার 
চ্ছা, শ্বেতাঙ্গিনীর পার্ট সম্বন্ধে শুক্তির সঙ্গে প্রতৃলের কথাবাতাটা তার 
মনেই হয়ে যায়। অথচ শুক্তির অনুরোধ অবহেলা করাও ভার 
[ধ্য নয়। সে প্রতুলকে বললে, আমি তা হ'লে যাচ্ছি। প্রতুল তার 
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দিকে মুখ ফেরাতেই বললে, আপনি তা হ'লে সেই কথাটা-_| বলেই 
চোখের ইঙ্গিতে বক্তব্য শেষ করলে । প্রতুল হেসে বললে, আচ্ছা আচ্ছা, 
বলব এখন । বিশ্বস্তর যাবার উপক্রম করতেই শুক্তি বললে, আমি পদ্মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও গিয়ে চা করবে। বিশ্বস্তর বললে, পদ্মাকে 
কেন? শ্বেতাঙ্গিনীকে বরং-- 

শুক্তি বললে, ও বেচারা এই মাক্র রান্নাবান্না সেরে গা ধুকে 
এসেছে । ওকে আর না। পন্মাই যাচ্ছে। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। শুক্তি গেল পদ্মাকে ডাকতে । 

রোসেনারা এল। এসেই সমরেশের দিকে এক চোখ তাকাল । 
মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়। এ আবার কে? দলে নূতন লোক ঢুকল 
বুঝি! প্রতুলের দিকে তাকাল না মোটেই। শৈলীর কাছে গিয়ে 

মৃদ্ৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবুর খবর কি? আসবেন তো? 

শৈলী শ্লান মুখে টাড়িয়ে ছিল। মুখ ও চোখের ইঙিতে জানাল, 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। 

প্রতুল বললে, তপন আসে নি। ও না এলে কি খুব অন্ুবিধে 
হবে? 

রোসেনারা তপনের ছাত্রী। তপন যখন কলেছে কাজ করত, 

[তখন সে বি. এ. ক্লাসে পড়ত । তখনই তপনের কল্যাণ-সজ্ঘবে যোগ 

দেয়। এখনও যোগ কাটায় নি। 

প্রতুলের দিকে না তাকিয়েই বললে, অন্ুবিধে হবে বইকি। গান 
স্ববিধে হবে না। শৈলীকে বললে, তুমি কি বল? 

শৈলী বললে, আমিও ওই কথাই বলছি। 

তখনও গান চলছিল। প্রতুল বললে, গান তো মন্দ হচ্ছে ন! 
আমার তো! ভাল লাগছে। 

রোসেনারা প্রতুলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, আপনা; 
ভাল লাগবে বইকি। শুক্তিদিদিরও শুনছি, ভাল লাগছে। বিদ্রপেঃ 
স্বরে বললে, ছুজনেই রবীন্দ্-সঙ্গীতের মস্ত সমঝদার তো। 

প্রতুল বললে, হ্যা হে সমরেশ, আমরা না হয় কিছু বুঝি না 
তুমি তো বোঝ | কি রকম হচ্ছে বল দেখি? 
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সমরেশ বললে, আমিও বেশি কিছু বুঝি না। তবে, খুব ভাল 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। 

রোসেনারা বললে, শুনলেন ? 

প্রতুল বললে, শুনলাম তো! কি করা যায় বলদেখি? তা 
এক কাজ কর না। ওকে বিদেয় করে দিয়ে নিজেরাই এক রকম 
ক'রে চালিয়ে নাও না। 

রোসেনারা বললে, রবীন্দ্রনাথের গান আবার কোন রকম ক'রে 
চালিয়ে নেওয়া যায় নাকি? 

প্রভৃল সমরেশকে বললে, তুমি একটু সাহায্য কর না এদের। 

আমি ভুলে গেছি, বললাম যে! 

রোসেনার! বললে, যা হচ্ছে, তার চেয়ে ভাল পারবেন নিশ্চয় । 
কথম্বরে আবদারের রেশ মেশাল রোসেনারা । 

প্রতুল বললে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আমি শুনেছি ওর গান। 
বেশ ভাল লাগত । শুক্তিও শুনেছে । 

শৈলী বঙ্কার দিয়ে বললে, এ রকম জোড়া-তাড়া দিয়ে একটা 
জগা-খিচুড়ি তৈরি করার চেয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 

শুক্তি এল। প্রতুল তাকে বললে, শুক্তি, তুমি সমরেশের 
রবীন্ত্-সঙ্গীত শোন নি? তোমাদের ওখানে গেয়েছিল বোধ হয়। 
কেমন লাগত ? 

শুক্তির খুব সম্ভব মনে ছিল না। তবু বললে, বেশ লাগত । 

রোসেনারা মিষ্টি হেসে বললে, তা হ'লে সমরেশবাবু, একটু 
কষ্ট করুন আমাদের জন্তে । 

সমরেশ বললে, ' আপনাদের কষ্টের কথা ভেবে কষ্ট করতে সাহস 
হচ্ছে না। 

রোসেনারা বিস্ময়ের তঙ্গী ক'রে বললে, আমাদের কিসের কষ্ট ? 

সমরেশ বললে, আমার গান সহ করার কষ্ট; তার ওপরে একজন 
ভন্রলোককে ভদ্রতা বজায় রেখে বিদেয় করবার উপায় বার করবার 
কষ্ট । 

পদ্মা এল। দুহাতে ছুকাপচা। প্রতুল ও সমরেশকে দিল। 
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পল্পা। বললে প্রতুলকে, শহিদ এসেছে বাচ্ছদেবপুর থেকে । আপনার 
সঙ্গে কি দরকার আছে। 

প্রতুল উৎন্বক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি? কোথায় সে? 

পল্মা বললে, আমাদের আপিসে আছে । 

বিশ্বস্তরবাবু এল । প্রতুলকে বললে, চা পেয়েছেন তে। ? 

প্রতুল বললে, হ্যা, ধগ্তবাদ। তার পরেই রোসেনারার দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোমাদের পার্ট সব বিলি হয়ে গেছে নাকি? 

রোপসেনার! ঘুখ টিপে হেসে বললে, আপনি খুব তাড়াতাড়ি খবর 
নিচ্ছেন তো? ঃ 

প্রতুল বললে, বাঃ রে! এসব তোমাদের নিজন্ব ব্যাপার । আমি 
খবরদারি করতে যাব কেন? ২ 

রোসেনারা বললে, ওঃ, তাই । তা হ'লে এখনই বা খবর নিচ্ছেন 
কেন? ্ 

গ্রতুল বললে, সবাই পার্ট পেয়েছে কি না জেনে নিচ্ছি। 

রোসেনারা তীক্ষম্বরে বললে, যারা পারবে, তাদের সবাইকে দেওয়া 
হয়েছে । শুক্তিদিকেও বলা হয়েছিল পার্ট নিতে । ও ইচ্ছে করেই 
নেয় নি। 

প্রতুল বললে, যাঁদের পার্ট নেবার ইচ্ছে আছে, এমন কেউ বাদ 
যায়নি তো? 

বিশ্বস্তর বললে, বাদ গেছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে পার্ট দেওয়া হয় নি। 

প্রতুল রোসেনারার দ্রিকে তাকিয়ে বললে, তা হ'লে দেখ 
তোমাদের একটা ভূল হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা পার্ট: দেওয়। 
তোমাদের উচিত ছিল। 

রোসেনারা বিশ্বস্তরকে বললে, আপনি বুঝি প্রতুলবাবুকে মুরুব্বি 
ধরেছেন ? 

বিশ্বস্তর বললে, মুরুব্বি ধরা আবার কি? আনন্দের ব্যাপার যখন 
একটা হচ্ছে, সবাই মিলে করা৷ উচিত। 

শুক্তি বললে, শ্বেতাঙ্গিনী ওসব পারবে না বলেছে । বিশ্বস্তরবাবু, 
আপনি নীচে যান। 
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বিশ্বস্তর মুখ কীচুমাচু ক'রে বললে, যাচ্ছি। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। প্রতুল হেসে বললে, বেচারীর মনটি খারাপ 
য় গেল। দিলেই হ'ত একটা পা্ট। 

রোসেনারা তীক্ষত্বরে বললে, আপনি আর ওর হয়ে হুপারিশ 
[বেন না। ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান লোপ পাচ্ছে দিন দিন। 

শুক্তি বললে, শহিদের কাছে তো একবার যাওয়া দরকার । 

প্রতুল বাস্ত হয়ে উঠে বললে, সত্যি। সমরেশকে বললে, আমি 
নই ফিরে আসছি। তুমি একটু বস এখানে । ছু-একখানা গান 
? দেখিয়ে দিতে পার তো দাও। ক্রমশ 


স্রীঅলা দেবী 
যথা বাধতি বাধতে 


শ্ীিডি না থামা পর্যস্ত অপেক্ষা করুন”__-এ লেখা দেড় বছর আগে 
উাম গাড়িতে প্রথম দ্বেখি। এটা যে অশুদ্ধ বাংলা তখন 
তা মনে হয়েছিল। এখন যেন এ ভূলট| অনেকের অত্যাস 
ন্নযাচ্ছে। 
আমরা বলি, ”কাজের শেষ পর্যস্ত বা কাজ শেষ হওয়া পর্যস্ত 
পক্ষা কর,” *ট্রেন আসা! পর্স্ত অপেক্ষা কর, এখন যেও না," *ট্রেন 
বা পর্যস্ত অপেক্ষা কর,” প্ট্রাম থামা পর্যস্ত অপেক্ষা করুন।” ট্রাম 
থামা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলাটা ভূল। 
অথবা বলা যেতে পারে_প্যতক্ষণ গাড়ি না থামে, ততক্ষণ 
পক্ষা করুন” অর্থাৎ যতক্ষণ গাড়ি চলে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন। 
ট্রাম গাড়ির হিন্দী লেখাটি ঠিক আছে, “গাড়ি জব তক ন রুকে 
'বয়ে*। ইংরেজীতে আছে--ভা৪18 006] ০৪ ৪6০0৪100611 
বর &]] ইংরেজীতে প্রায় সমার্থক, এদের পার্থক্য শুধু প্রয়োগে । 
18]-কে 2০৮ 61] এই ভূল অর্থ ধ'রে বাংল! অন্থবাদ করবার সময়ে 
উ একটা অনাবশ্তাক “না” দিয়ে লিখেছেন--“গাড়ি না থামা পর্যন্ত 
পক্ষা করুন।” [11-এর অর্থ হচ্ছে পপূর্ববর্তী বা বর্মান কাল 
ক পরবর্তা কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যস্ত*। প্গাড়ি থামা পর্যস্ত* বললেই 
81 ০৪: ৪৫০7৪-এর অর্থ ঠিক হয়। 
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বিদেশী ট্রাম কোম্পানির অন্ত প্রহুত ভুলটির প্রসঙ্গে ডক্টর 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব-ফলাশৃদ্ক পউজ্জলা* চিত্রগৃহ- 
কতৃপক্ষের জেদের কথা বলছিলেন। অঙ্ুরোধ জানানো! সন্তবেও তারা 
নাকি উজ্জলা বানানে ব-ফলা৷ ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন। 
বানানে এ ধরনের স্বেচ্ছাচার অসঙ্গত। জল্ ধাতুটি থেকে উজ্জবলা, 
সমুজ্জল প্রভৃতি বহু শব্দ গঠিত হয়েছে । এমন কি ভাষার প্রয়োজনে 
এখনও জল্‌ থেকে নতুন শব্ষ তৈরি হতে পারে। মুল ধাতুটির অর্থ 
থেকে এই শবগুলোর সম্পূর্ণ অর্থবোধ হয়। উজ্জলার কতৃপক্ষ 
যেমন করেছেন, সে রকম করে জল্‌ ধাতুর ব-ফলা বাদ দিয়ে 'জল জল ' 
করা» “জলে যাওয়া+ প্রভৃতি লিখলে অর্থবিভ্রাট হবে নাকি? জালা, 
আর “জালা” 'জালামুখী” আর 'জ্বালামুখী”, “জলা” আর “জলা” এক নয়। 

কথার জলুনি, কাট] ঘায়ের জালা, জল জ্বল করা, জালামুখ আর 
উজ্জ্লা, এই পৃথক শব্দগুলো যে এক জায়গা থেকে উৎপন্ন হয়েছে, 
শব্ের ষোল আনা অর্থবোধের জগ্তও এ জ্ঞানটুকু থাকা! প্রয়োজন । 
আর এর জগ্যই ওই ছোট ব-ফলাটার অস্তিত্ব অব্যাহত রাখাও দরকার। 
তারপর উজ্জল! প্রভৃতি শব্দে ব-ফলা থাকলে “জলকণ্টক, জলমসি, 
জলতা, জলদ, জলা” প্রভৃতি শব্দগুলো! যে অগ্তশ্রেণীর তা বোঝা যায়। 
আর অপ্রচলিত অজানা শব্দ হ'লেও “জলত্রা” বললে “জল থেকে যা ভ্রাণ 
করে, যেমন ছাতা বা কোন আচ্ছাদন” এ রকম একটা অর্থ অনুমান 
করাও যেতে পারে । 'জলমসি+, 'জলকণ্টকে'র অর্থ যদি ঠিক করা কঠিন 
হয়, আগুন, তার দীপ্তি বা দাহ প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ না থেকেও 
শব্ধ ছুটোর সম্বন্ধ বরং জলের সঙ্গে সেটুকু অন্তত বেশ বোঝ৷ যায়। 
আলো বাচক উজ্জলা যে 'নির্জলা, সজল” প্রভৃতি জলবাচক কোন 
জিনিস নয়, আশ! করি বর্তমান 'উজ্জলা+-চিত্রগৃহের কতৃপক্ষ ব-ফলাটুকু 
ফিরিয়ে এনে তা বুঝিয়ে দেবেন। পথে ঘাটে বিজ্ঞাপনের কাগজে 
কাগজে 'জ্জলা? বড় দৃষ্কিকটু। একজন শিক্ষিত বাঙালী, গুজরাটী বা 
মারাী ভদ্রলোক 'উজ্জ্লা” শবটির বানান শুনলে মনে করবেন যে, এটি 
কোন নতুন তৈরি পরিভাষা, সম্ভবত এর অর্থ হবে কোন “উচু জায়গায় 


1 বা বিল+। 
2১ শ্রীনির্মলচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখুজ্জে মশাই 

খন আমরা ছোট, সবেমাত্র কলেজে টুকেছি। আমাদের' 
॥ বৈঠকখানায় সন্ধ্যাবেলা একটা আড্ডা হ'ত। পাড়ার অনেকে 

সেখানে জমায়েৎ হয়ে প্রত্যহ বিস্তর রাজা-উজির নিপাত করতেন। 
দের মধ্যে একজন ছিলেন লংগ্রামসিংহ মুখুজ্জে মশাই । রোগ! 
লো মান্ুষটি, মাথার চুল খুব পাতল! হয়ে এসেছে, সর্বদা সিগারেট 
নতেন আর মুচকি হালতেন। হাসিটি ছিল দেখবার মত। তিনি কথ. 
নতেন খুব আস্তে আস্তে, প্রায় শোনাই যেত না। কিন্তু শোনবার 
স্ত আমরা ছেলের দল তাঁর আশেপাশে থাকতাম, তার কথাবাতা 
নতৈ আমাদের এত ভাল লাগত ! 

এট] অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকের কথা। খন্দর পরা',. 
তা কাটা, এ সব খুব প্রচলিত হয়েছে । নতুনকাকা তো ছাদের টব 
কে গাদাফুলের গাছ তুলে ফেলে তাতে তুলোর বিচি লাগিয়ে 
য়েছেন, তুলো ফললেই চরঁকা কাটতে শুরু করবেন। 

নতুনকাকাই একদিন সংগ্রামবাবুকে চেপে ধরলেন, হ্যা, মশাই, 
'পনাকে তো খদ্দর পরতে দেখি নে কখনও ! 

যুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে সংগ্রামবাবু ধীরে ধীরে তার ছাই 
ডলেন। তারপর পুড়ন্ত সিগারেটটার দিকে সন্গেহে চেয়ে আস্তে 
স্তে বললেন, পরেছিলাম তো একদিন ! 

কালী মাস্টার বললেন, একদিন! আর পরেন নি? কেন? 

সংগ্রামবাবু বললেন, একট! বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম বলে । 

গাঙুলীখুড়ো অমনই আগ্রহভরে বললেন, আযাই! পুলিস এল 
1 বাবাজী? হবেই তো|। সায়েবরা হ'লগে তোমার যাকে 
পর রাজার জাত, তার সঙ্গে মামদোবাজি কি আমাদের সাজে? 
সব, হ্্যাঃ ! 

সংগ্রামবাবু মাথা নাড়লেন, না, পুলিস নয়। বলছি শুস্কন। দেশের 
ডর পুকুরে গান করতে নেমেছিলাম খন্দর প'রে। প্রথমটায় 
তে পারি নি, ওঠবার সময় টের পেলাম। কাপড় হ্ুদ্ধ, আর উঠতে 
রিনা । খাঁটি খন্দর কিনা, ভাঙীয় ছিলেন পাঁচ পো, এখন আধ মণ, 
7 শুবে হয়েছেন জগ্ধল পাথর একথানা। কাপড় ছেড়ে দিয়েও উঠতে, 
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পারি না, আশপাশে লোক চলাচল করছে। ডাকাডাকি শুনে তাদেরই 
একজন এসে টেনে তোলে, তবে উঠি। 

মিস্টার সিন্হা! অমনই ব'লে উঠলেন, দেয়ার ইউ আর । আমিও 
€তো তাই বলি। দেশোদ্ধার ইজ আযান এক্‌সেলেণ্ট থিং, বাট দেয়াঁস” 
এ লিমিট। কংগ্রেস আটে কর, নিউজ পেপারে লেটার লেখ, কিন্ধ 
খদ্দর প্রা? ও মাই! 

আর একদিনের কথা। কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী'র 
কথা উঠল। বইখানা তখন সবে বেরিয়েছে, কিন্তু নিষিদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সকলে পড়তে পায় নি। হীকুমাঁমা পড়েছিলেন, তিনিই 
বলছিলেন গল্পটা । সংগ্রামবাবু কৌচে এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
'সিগারেট টানছিলেন। গল্পের মাঝামাঝি জায়গায় তিনি হঠাৎ 
আলগোছে ব'লে ফেললেন, এতদিনে তা হ'লে শরৎবাবু কাহিনীটা 
লিখেছেন দেখছি । 

কে একজন ব'লে উঠল, তার মানে? 

উদ্বাসভাবে সংগ্রামবাবু জবাব দিলেন, গল্পটা! শরৎবাবু আমার 
কাছেই পেয়েছিলেন কিনা, তাই বলছি। 

এবার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, সেকি কথা? শরৎবাবুর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কবে? 

সেই অপূর্ব হাসিটি ফুটে উঠল সংগ্রামবাবুর মুখে । তিনি চোখ না 
খুলেই বললেন, না, পরিচয় কখনও হয় নি। তা হ'লে গল্পটা তিনি 
আমার থেকে পেলেন কি ক'রে, এই কথা বলবে তো? শোন তবে। 
বছর তিনেক আগেকার কথা । একদিন সন্ধ্যাবেলা এক বাড়িতে 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছি । খাওয়াদাওয়ার পর গল্পগুজব চলছে, কথায় 
কথায় আমার নিজের জীবনের কয়েকট! অভিজ্ঞতার কথ! বললাম। 

নতুনকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, সেগুলো কি? গল্পই, না, গুজব? 

সে প্রশ্নে কান না দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, একটি অচেনা ভদ্রলোক 
কাছেই বসে ছিলেন। তিনি খুব মন দিয়ে আমার কথাগুলো! 
"শুনলেন, প্রশ্নও করলেন ছু-একটা। ভদ্রলোক চ'লে যাওয়ার পর 
একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম ষে, তিনিই শরৎবাবু। 
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হীরুমাম! বললেন, এ কথার সঙ্গে পথের দাবী'র কি সম্পর্ক ? 

কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে আস্তে আস্তে সিগারেটের ধেশায়া 
ছাড়তে ছাড়তে সংগ্রামবাবু বললেন, “পথের দাবী আমারই জীবনীর 
এক অংশ, আমিই ভাক্তার। সংগ্রাম মুখুজ্জের নামের শুধু প্রথম 
অক্ষরগুলিই রেখেছেন শরৎ্বাবু। ডাক্তারের নাম শৈল মল্লিক 
বললে না? 

বাস্‌! নতুনকাকা।, হীরুমামা, সিঙ্গি সায়েব, সব একঘায়ে ঠাণ্ডা, 
আর স্পীকটি নট। কেবল কালী মাস্টার একটা ঢোক গিলে কষ্টে-হষ্টে 
বললেন, কই, আমরা তো কখনও-_ 

সংগ্রামবাবু আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়ে বললেন, তোমরা 
কবে জানতে চেয়েছ, বল? 

ঠিক এই রকম একট! কথার পরই নদীতে প+ড়ে যাওয়ায় 
“কপালকুগুলা*র গল্পটা শেব হযে গিয়েছিল। কিন্তু সংগ্রামবাবুর গল্প 
শুরুই এ কথার পর। 

সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, বুড়া- 
বালাং নদীর তীরের সেই ঘটনাটার পরে-_ 

দত্ত মশাই চমকে উঠে বললেন, আয | যতীন মুখুজ্জের-_ 

বাধা দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, ঠিক তাই । ঘটনাটার পরে এ দেশে 
পুলিস এমন হুনুস্থুল লাগাল যে, আমার পক্ষে আর লুকিয়ে থাকাও 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ঠিক করলাম। 
কোকনদ বন্দরে এসে দ্থযোগও জুটে গেল একটা। শুনতে পেলাম যে 
একখানা মালের জাহাজ হ্মাত্রা যাবার জন্তে তৈরি, কিন্তু জাহাজের 
বাবুচির হঠাৎ গুরুতর অন্গুথ হয়ে পড়ায় আর একজন বাবুচি না পাওয়া 
পর্বস্ত জাহাজ ছাড়তে পারছে না । অমনই গিয়ে জাহাজের কাণ্তেনের 
শঙ্গে দেখা করলাম । 

শিক্গি সায়েব ব'লে উঠলেন, যাই সেইপ্টেড আপ্ট | আপনি কি. 
শফের কাজও জানেন নাকি ? 

একটু থেমে সংগ্রামবাবু বললেন, সহজেই পেয়ে গেলাম কাটা- 
1রজ্জ বড় বালাই কিন! ! নাম বললাম (পাদ! পাদ কালালাণনপ (শি ৭ 
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নতুনকাকা বললেন, তা যেন হু'ল। চেহারা দেখে অবশ্ত তাতে 
সন্দেহ হবার কথা নয়। কিন্তু পাসপোর্ট-টোট লাগল না৷? 

হীরুমামা ধমকে উঠলেন নতুনকাকাকে, আঃ! এটা কি ইতিহাসের 
ক্লাস তেবেছ রামপদ? গল্প শুনতে বসে অত খু'তখু'তে হ'লে চলে 
কখনও ? চুপ ক'রে শুনে যাও। 

সংগ্রামবাবু আবার শুরু করলেন, আঠারো দিনে জাহাজ সুমাত্রার 
'বেঙ্কুলেন বন্দরে পৌছল। কিন্তু সন্ধ্যার আগে বন্দরে ঢুকতে না! 
পারায় জাহাজথানা বার-সমুদ্রেই থাকল সে রাতটা । আমি দেখলাম 
যে, এই স্থযোগ । বন্দরে নামলে কি বিপদ হয় কে জানে! তাই 
শেষরাতে সব যখন নিঝঝুম, তখন সমুদ্রে নেমে পড়লাম নেংঙ্গরের 
শিকল বেয়ে। তারপর মাইল তিন-চার ঘুরে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
'দিয়ে বন্দর থেকে একটু দুরে এসে ভাঙায় উঠলাম । 

কালী মাস্টার আর পারলেন না, বলে উঠলেন, শা-_ 

হীরুমামা গম্ভীরতাবে বললেন, ফের ! 

কালী মাস্টার আমতা-আমতা ক'রে বললেন, আমি তো মন্দ কিছু 
বলি নি, সাবাস বলতে যাচ্ছিলুম। 

নতুনকাকা বললেন, তুমি থাম । তারপর মুখুজ্জে? 

সংগ্রামবাবু একটু অসন্থষ্ট হয়ে উঠেছিলেন । বললেন, তারপর ? 
তোমাদের “পথের দাবী”থানা পড়ে নিও, তা হ'লেই হবে। 

আর কিছু বললেন না। তীর মুখে ফুটে উঠল সেই হাসি, তাতে 
যেন একটু বিভ্রপের আভাস। আমাদের মনে ধাঁধা লেগে গেল, 
যা শুনলাম তা কি গল্প, না, সত্যি? 


তারপর আর অনেকদিন তাকে দেখি নি, কারণ এর কিছু দিন 
পরেই তিনি হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যান। তার বছর চার-পাচ বাদে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একেবারে অদ্ভুততাবে। 

এম এ, পরীক্ষার পর বেড়াতে বেড়াতে রাজপুতানার দিকে 
ষাই। ভ্রমণকাহিনী-রচয্সিতাদের ভাষায় যাকে 'যাযাবর-বৃতির 
প্রেরণা* বলে, তাই এসেছিল বোধ হয়। জয়পুর, আজমীর, চিতোর 
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দেখে আবু-পাহাড়ে গেলাম। একদিন সেখান থেকে অনধ,! দেবীর 
মন্দির দেখতে গিয়েছি, পথে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । পরনে গেরুয়া 
কাপড়, হাতে একগাছা লাঠি, ভন্ম বা জটা কিছু নেই। 

আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঙালী ? 

সসন্ত্রমে বললাম, জী। 

তিনি হেসে বললেন, আমিও বাঙালী । 

হাসিটি দেখেই ভূলে-যাওয়া কথা যেন মনের মধ্যে বিছ্যুৎ্চমকের 
মত ফুটে উঠল । তবু, ব্যাপারটা এমন অবিশ্বান্ত যে দ্বিধাগ্রত্তভাবে 
বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি সিং__ 

তিনি বাধ! দিয়ে বললেন, ঠিক ধরেছ। এখন তাই বটে। তুমি 
পলটু তো? 

পলটু আমার ডাকনাম। বললাম, আজ্তে হ্যা। 

সাধু আবার বললেন, তোঁমার, প্রোফাইল দেখেই চিনেছি। 

আর সন্দেহ রইল না, কারণ আমার যশ্ুরে-কইয়ের মত মাথার 
সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করতে হলেই সংগ্রামবাবু বলতেন, প্রোফাইল । 
ছেলেবেলায় অনেকবার সে কথা শুনেছি । 

প্রণাম করলাম । তিনি বললেন, শিবান্তে পন্থানঃ সম্ভ। তারপর 
চ'লে গেলেন। আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না । 

কিন্ত আমি তাঁকে অত সহজে ছাড়লীম না। সঙ্গনিলাম। তিনি 
ফিরে দেখলেন, কিন্তু বারণ করলেন না । 

নিঃশব্ে অনেকটা! পথ এলাম। পথে খালি একবাঁর বললেন, 
কৌতুহল হয়েছে, না? চল তবে। 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দুর চলে এসে এক জায়গায় থেমে 
ণাধু বললেন, এই আমার আশ্রম । 

ছোট একট! গুহার মুখ দেখতে পেলাম । তার বাইরেই একথানা 
পাথরের উপর তিনি বসলেন। আমাকে বসতে বললেন। 

তারপর শুরু হ'ল তার এ ক বছরের কাহিনী । 

কলকাতায় কি ক'রে যেন এক কাবুলী মেওয়াওয়ালার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ফ্লেছিল তার। হঠাৎ একদিন মনে" হ'ল যে, কিদদিন গায় খাদক 
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দেশে বেড়িয়ে এলে মন? হয় না। সংসারের কোনও বদ্ধনই ০ 
ছিল না। অমনই চ'লে গেলেন কাবুলী বন্ধুটির সঙ্গে । জেলালাবা' 
তার বাড়ি। সেখানে কয়েকদিন থেকে তারপর বের হলেন দেশ 
দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে তিনি রুশ সীমান্তে এসে বাঁধা পেলেন 
আর এগোতে না পেরে তার নাকি রোঁখ চশ্ড়ে গেল। রাব্রি 
অন্ধকারে সীমান্ত পার হয়ে তুর্কোমানিয়ার এক গ্রামে ঢুকলেন 
গা-ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সারাদিন পর এক গৃহস্থের বাঘ 
অতিথি হলেন। তার থেকেই হোক অথবা অগ্ত কোনও উপায়ে: 
হোক, খবর পেয়ে পুলিস এসে সে রাব্রিতেই বাঁড়ি ঘেরাও করে। 

বাড়িটার ঠিক পিছনেই ছিল একটি খরক্রোত পাহাড়ী, নদী 
কাঠের ব্যবসায়ীর! গাঁছ কেটে তাতে ভাসিয়ে দিত, সেগুলি আোতে 
তেসে ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছলে আর একদল লোক সেগুলি তুছে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করত। 


পুলিসের সাড়া পেয়েই নানা খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
অন্ধকার রাক্রি। তারই আড়ালে তিনি পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল 
বেয়ে নদীর বুকে নেমে এসে নিঃশব জলে দিলেন গা ভাসিয়ে । 
ম্োতের টানে কোনও পাথরে আছাড়'থেয়ে হয়তো চূর্ণ হয়ে যেতেন, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে খানিক পরেই হঠাৎ পেয়ে গেলেন ভেলার মত ক'রে 
বাধা কয়েকটা গাছের গু'ড়ি। তার ওপরে বসে সারারাত কাটল। 
রাত্রির অন্ধকারে কখন সীমান্ত পার হয়েছেন জানেন না, সকাল হতেই 
ধরা পড়ে গেলেন কাঠওয়ালাদের লোকের হাতে । দ্িনকতক 
লাঞ্ছনা ভোগের পর জেলালাবাদ থেকে মেওয়াওয়াল! বন্ধু এসে তাঁকে 
উদ্ধার করেন। কিন্ত তাকে আর নিজের কাছে রাখতে ভরসা পেলেন 
না, বিদায় ক'রে দিলেন। পাথেয় কিছু দিয়েছিলেন হাতে । তাই 
নিয়ে তিনি ঘরমুখো হলেন। 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল অদ্তপথে । ফেরবার 
পথে ট্রেনে তার আলাপ হ'ল একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে । তার ফলে তার 
এক্তান জন্মাল যে, পরমার্থ ছাঁড়া আর কোনও অথই অনুধাবনের যোগ্য 
পয়। তারই সঙ্গে চলে এলেন এখাঁনে, আরাবল্লী পর্বতের আর্ক নিম্শিখালল 


যুখুজ্জে মশাই ২৪৯. 


নির্জনতার সন্ধানে । থাকেন এই পাহাড়ের ফাটলে, করেন কেবল 
পরমার্থচিন্তা । কিছু সংগ্রহ হয়ে যায় তো খান, না হয় তো তাতেও 
ভাবনা নেই। অশাস্ত জীবন শান্ত ক'রে আনছেন। 

সাধু চুপ করলেন। পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখে 
আমি একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

তার পরদিনই আবু-পাহাড় ছেড়ে আসি। 


আর একবার দেখা হয়েছিল। আবাঁর কলকাতায়, এই ঘটনার 
সাত-আট বছর পর। একদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম 
যে, কে যেন একজন আমার কাছে এসেছিল। ব'লে গেছে যে, স্বামী 
অকিঞ্চমাননদ আমাকে দেখতে চান, বাগবাজারের একটা ঠিকানায় 
আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 

কোনও সাধুসন্তের তোয়াক্কা! রাখতাম না, তাই ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না যে, ইনি কে এবং আমাকে এর কি দরকার | জানব কি 
ক'রে? আবু পাহাড়ের সাধুকে তো তার নাম ভিজ্ঞাসা করি নি। 

তবু গেলাম। ঠিকানায় পৌছে দেখি যে, যুখুজ্জে মশায়ই স্বামী 
অকিঞ্চনান্দ। আরও রোগা হয়েছেন, কিন্ধ শান্ত চেহারাটি 
কমনীয়তায় অপরূপ । আমাকে দেখে শ্মিতমুখে বললেন, এস পলটু, 
ব্স। 

কাজের কথা যে কিছু ছিল, তা নয়। বললেন যে, শরীর খুব 
খারাপ হয়ে এসেছে, তাই একবার দেশে এসেছেন সকলের সঙ্গে 
দেখা করতে। আর, সম্ভব হ'লে দেশের মাটিতেই দেহ রাখতে। 
জন্মভূমির আকর্ষণ সন্ন্যাসের নিলিগুতার উপর জয়ী হয়েছে বুঝলাম । 
যে মাটির মায়ের ভালবাস! একদিন তাঁকে ঘড়ছাড়া ক'রে অধেকক 
পৃথিবী জুড়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ঘুরিয়েছে, আজ সেই ভালবাসাই 
তার জীবনে জয়ী হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মায়ের কোলে, 
একমাত্র যে মাকে তিনি চিনেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথা বলবার পর উঠে এলাম। বিদায়-বেলার হাসিটি 
ভার ভুলব না| কখনও । হাসি নয়, সমস্ত মুখে সে যেন এক জ্যোতির 

। 


২৫০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৭ 


সেই-ই শেষ দেখা । কেন না, তিনি এর পরেই তার স্বগ্রামে ফিরে 
যান। বহুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম যে, তিনি মায়ের কোলে তার 
আকাজ্কিত স্থান পেয়েছিলেন । 
এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি, তিনি যা যা বলেছিলেন, সব কি সত্য? 
বুঝি না। এখনও ধাধা লাগে । 
শ্রীঅমলেন্দু সেন 


অভিনয় 
নি জেকে নিয়ে আমাদের একাধারে অহঙ্কার ও অসস্তোব। আমরা 
যা হয়েছি তা ছাড়া আরও কিছু হতে চাওয়াটা আমাদের 
সহজাত । হয়তো এই প্রেরণাই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে, 
অন্তত বাচার মানে জুগিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, যদি পৃথিবীতে 
নিশ্চয়তা ঝলে কিছু থাকে। পৃথিবীর ও জীবনের সমস্ত কিছুর স্বাদ 
পেতে চাই আমরা নিজের মধ্যে“**নিজেকে একটা অঙ্ক সংখ্যার মত 
সুনির্দিষ্ট ক'রে রাখতে কষ্ট বোধ হয় আমাদের-..তাই কখনও সাজি 
তিখারী, কখনও রাজা, কখনও মাতাল, কখনও কবি। 
কিন্তু বোধ হয় এট! ঠিক ভাবে বল! হ'ল না । আসল কথা আমর! 
সর্বদাই একলা, অথচ কোন সময়েই একলা থাকতে চাই না। কেবল 
নিজের জীবনের স্ুনিদিষ্ট সীমাটা আমাদের কাছে গণ্ডী বলেই মনে 
হয়, অস্থুত আমাদের মন যদি থাকে সে আরও ছড়িয়ে পড়তে চায়। 
সে প্রবেশ করতে চায় অচ্ছের জীবনে, স্বাদ পেতে চায় অস্তের আশা- 
'আননোর, এক কথায়,_দাড়াতে চায় সে অগ্ভের জগতে । আত্মকেন্ত্রী- 
জীবনবৃত্তে আবর্তন সম্ভব কিন্তু প্রসার বা! গতি তার বিধিবহিভূতি | তাই 
আমাদের সর্বদাই এই, না, শুধু হতে চাওয়া নয়, পেতে চাওয়া, নানা 
মানুষের নানান জগৎকে, সাদা-কালো, বাঁকা-চোরা, হলদে-সবুজ নান! 
রঙে রডিন নানা মান্ষের পুথিবীকে । আশ্চর্ঘ এই পৃথিবী, জানি সে 
একেবারে আশ্চ্যভাবে একক, তবুও জানি যে, ছুশে৷ কোটি মানুষের 
জগ্ধে রয়ে গেছে ছুশো কোটি নানান পরিধির জগৎ। আমারও ঠীই 
রয়েছে তার একটিতে, কিন্ত সে একটিতেই মন ভরে না। এক হয়ে 
যেতে চাই বৃহৎ বিচিত্র জগতে। 


অভিনয় ২৫১ 


অথচ এই পাওয়া কি দুঃসাধ্য, অগ্ত মান্থষের জীবনে বা জগতে 
প্রবেশ করা কি আশ্চর্ধরূপে দুরূহ । অন্তরে-অস্তরে যে অস্তরাল, 
তার মাপ করবে কোন্‌ যন্ত্র তবু পেতে হবে, অস্তত মন চাইবে, 
পাগলের মত চাইবে পেতে । বাসের মধ্যে বসে আছি, পাশেই যে 
গম্ভীর মুখে লোকটি »+সে আছে হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকাই ) 
আমি কি কোন রকমে--্থ্যা, কোন রকমে তার নিজস্ব জগৎটিতে 
ঢুকতে পারি না? তার অতীত ভবিষ্যতের একান্ত আপন রূপটি কি 
আমার চোখে পড়বে ? হঠাৎ চোখ পড়ে যায় তার চোখের ওপর, বিন্ময় 
ও বিরক্তি ফুটে উঠছে আমার অসংগত দৃষ্টির আতিশয্যে। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিই। কোন্‌ নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশাপ আছে আমাদের 
ওপর, অন্তরে অন্তরে কি অনস্ত বিস্তৃত অস্তরাল ! 

কিন্তু তবু-তবু আমাদের পেতে হবে। এর মূলে কৌতূহল নেই, 
আছে ভালবাসা । ভালবাসাষ্ট আমাদের সচেতন করেছে শুধু 
অন্টের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়, অন্যের আত্মা সন্বন্ধে। ভালবাসাই 
রাজাকে ভিথারী হতে ডেকেছে, সন্ন্যাসীকে হতে বলেছে প্রেমিক । 
ভালবাসাই আমাদের গণ্ভীবন্ধ হতে দেয় নি, দেয় নি আত্মকেপ্জরিক 
হতে। ভালবাঁপাই আমাদের অহঙ্কারের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
ভালবেসেছে বলেই না মানুষ প্রবেশ করতে চেয়েছে অস্ভের 
জগতে, অস্ভের জীবনে । হয়তো! ধাক্কা খেয়েছে, কারণ চাইলেই 
পাওয়া যাবে বা ভাবলেই কর! যাৰে এ তো! সে জিনিস নয়। জীবন্ত 
মান্থষ যে কঠিন, সে যে অস্থির, তার অস্তিত্বের অজস্র আয়াস ও 
চাহিদা নিয়ে-**তাই প্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে থাকি, সিংহদ্বার খুঁজে 
পাই না) রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে 
অভিজ্ঞান। তবু এই ভালবাসা সত্য; সত্য এই জীবন-পিপাসা, তাই 
অভিনয় করি, যতটা না অগ্তকে ভোলাই, তার চেয়ে ঢের বেশি ভোলাই 
নিজেকে । দেশ ও কালের ধারায় হ্ুদুরবর্তা কত মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
ক'রে ফেলি নিজেকে, কত অবাস্তব প্রেমের বেদনায় কম্পিত হয় হৃদয়। 
পৃথিবীর কঠিনতম ব্যবধান যে মাম্ষে মানুষে, এক মুহূর্তে তাকে 
একাকার ক'রে, এক রান্রির জগ্ জীবনের দিকে তাকাই অজানা 
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দৃষ্টিতে । পৃথিবীর কঠিনতম বন্ধন যে আপন পরিধিতে, বন্দী হয়ে 
থাকার মধ্যে; তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করি। নীড়ের অন্ধকার 
থেকে জীবনের আকাশটা দেখতে পাই যেন। 

এই জগ্যই অভিনয় আর্ট, মহৎ আর্ট। সহ-অন্কুভূতির মধ্যে তার 
জন্ম, আপন সীমার বাধন সে ভেঙে দেয়। যে ভালবাস! মাচ্গষকে কবি 
করেছে, সে-ই তাকে ক'রে তুলেছে অভিনেতা, আত্মার যে অমেয় 
বিস্তৃতি কাব্যের মহত্তম দান, সেই অভিনয়কে মহৎ করেছে । এই জগ্ঠেই 
অভিনয় সেইখানেই সার্থক যেখানে সে আর অভিনয় নেই, যেখানে সে 
জীবনের মত সত্য হয়ে উঠেছে। সেইথানেই সত্য ও মিথ্যার স্থল 
প্রভেদট৷ ঘুচে গিয়ে আশা ও ব্যর্থতার মুল প্রভেদটা ধরা 'পড়ে। 
ওথেলো৷ গলির অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য হয়ে ওঠে । 

এই জগ্তই যিনি ভাল অভিনেতা, তিনি নিজের চরিত্রের ব্যাখ্যা 
করেন না। নিজের প্রকাশ তার কোথাও নেই, অন্ভের মাধ্যমে 
তার যেটুকু আত্মব্যাখ্য, তিনি যে আত্মার অন্দরমহলে একক অভিযাত্রী, 
তাই তিনি এত নিঃশব্দগতি । অগ্ভের পৃথিবীর কাছে তার আত্মদান 
সম্পূর্ণ, তারই মধ্যে তার আপন আত্মার সঞ্চরণ। মাম্ষকে বোঝাটাই 
তার চূড়ান্ত চাওয়া--জীবনের সবচেয়ে বিশ্ময়কর, কিন্তু সব চেয়ে 
গভীর প্রেমিক তিনিই । 

অসিতকুমার 


ংঘাত 
মন্থর গতিতে হ্ব্রত অফিস হুইতে বাহির হইয়া আঙ্সিল। বাস- 
ধী' দাড়াইয়া হাত ছুইথানি মাথার উপর তুলিয়৷ আঙলগুলি 
একটি একটি করিয়া! মটকাইল। তাহার পর উদয়শক্করী ঢঙে 
একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া রাস্তার দিকে চাহিল। লাস্ট কার 
চলিয়া গিয়াছে কি না কে জানে ! 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক চাপা! দিয়া সুব্রত শশব্যস্তে 
খানিকটা দূরে সরিয়! যায় । 


সংঘাত ২৫৩ 


আশায় পড়িয়া আছে । বাসবা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের জমাদারের 
হাতে-ঠেলা গাড়ি। তবুও তো গাড়ি! অগ্যমনস্ক হইয়া বত ইহারই 
হাতখানেক দূরে আসিয়া ঠাড়াইয়াছিল। 

গাটা ঘিনদ্বিন করিতে থাকে । ক্রমাগতই সে থুতু ফেলে আর 
রুমাল দিয়া মুখ যুছে। একটু খুতখুতে প্রকৃতির লোক দ্ষুব্রত। 
অফিসে এক কাপ চা খাইতে হইলেও সে সাবান দিয়া হাত-মুখ ধুইয়া 
নেয়। ছোট একটা এটাচিতে সাবান, তোয়ালে, এমন কি জল 
খাইবার জ্ঞগ্ত একটা কাচের গেলাস, পেয়ালা-পিরিচ অফিসেই মজুত 
করিয়া রাখিয়াছে। এজগ্ভ অনেক ঠাট্রা-বিদ্রপই তাহাকে সন্থ 
করিতে হয়। হইলই বা, পরের মন রাখিতে গিয়! সে স্বাস্থ্যহানি 
ঘটাইতে পারে না। 

স্বাস্থা লইয়া গর্ব সে করিতে পারে বইকি! নাই বা হইল 
পালোয়ান সে। আজ ছুঁই বৎসর সে “দৈনিক বা্তীবহে কাজ 
করিতেছে ) সামাগ্ঘ মাথা ধরায় কাতর হইতে তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। ওই দোহারা চেহারা লইয়াই সে যে ভূতের থাটুনি 
খাটিতে পারে, একটা আড়াইমণী পালোয়ানও তাহা পারিবে না। 
নিরুপায় হুইয়াই তাই সকলে তাহার একটু খাতির করে। 

আজ যে এত রাত পর্বস্ত বাড়তি খাটুনি খাটিতে হইল, সেও ওই 
খাতিরেরই জের । রাত আটটায় তাহার ডিউটি শেষ হইবার কথা । 
কিন্ত নাইট-শিফটের দুইজন সহযোগী যথাসময়ে আলিয়া পৌছাইতে 
পারেন নাই। একজনের পেটব্যথা শুরু হইয়াছিল, অগ্টি আযাসপ্রো 
খাইয়া বুঁদ হুইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই সহকারী বাঠা-সম্পাদক 
মোহিনীবাবু তাহাকে দিয়াই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইলেন এই 
রাজি এগারোটা পর্যস্ত। 

মোহিনীবাবুকে লইয়া সত্যই সুব্রত আর পারিয়া উঠে না। 
যত সব বাজে কাজ তাহার উপর ক্রমাগতই চাপাইতে থাকেন। 
কাশ্ীর কমিশনের রিপোর্টের মাঝে গু'জিয়৷ দিলেন দাদের মলমের 
এক বিজ্ঞাপনের কপি। এখনই চাই। আবার মিষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা 
করা হয়, সুব্রত, ছুটো আইন-আদালত ক'রে দেবে হে? 
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ওই আইন-আদালত দেখিলেই হুত্রতর পিত্ত জলিয়া যাঁয়। কেন 
যে ওইসব ছাইপাঁশ ছাঁপাইয়া বাহির কর! হয়! কে তাহার প্রণয়িনীকে 
খুন করিল, কে কাহাকে ফুসলাইয়! বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় 
কে দশমবর্ষায়া এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিল! 
যত সব কুৎসিত ব্যাপার ! মানুষের পণ্ড প্রবৃত্তিটাকে খাইয়া | 
খু'চাইয়৷ জাগাইয়া তোলা ! 

তাহার নিজের অন্তরের নারীদেহ-লোলুপ বর্বরটাই তো মাঝে 
মাঝে মাথা চাড়া দরিয়া উঠিতে চায় । 

নারীসঙ্গবিমুখ হয়তো সে কোনদিনই ছিল না । তাহার জীবনেও 
বহু বেলা, রেখা, সবিতা ছায়াপাত করিয়াছে; কিন্তু আন্নল সে 
কাহাকেও দেয় নাই। উপেক্ষা করে নাই সত্য, কিন্ত আলাপ- 
পরিচয়ের মাত্র! ম্বাভাবিকতার সীমা ছাড়াইয়া যাইতে দেয় নাই। 
তাহার ভদ্র মন ও সর্বোপরি তাহার খুঁতথুতে স্বভাবই ইহার জঙ্ত 
দ্ায়ী। বিবাহের পর অণিমাকে লইয়াই সে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে ? 
পাছে হূর্বল মুহূতে সে অণিমার প্রতি অবিচার করিয়! বসে, সেই ভ 
আজকাল সে অতিমান্রায় সংযত হইয়া চলে। 

অণিমা তাহার স্ত্রী। কিন্তু তাহাকেই কি সে নিবিড়ভাবে কাথ্ে 
পাইয়াছে কোন দিন? বিবাহের পরেই হইয়াছে দেশ-বিভাগ |" 
মাকে ও অণিমাকে লইয়া উঠিতে হইল বিপিনের ওখানে । বন্ধু 
বিপিনই পরামর্শ দিয়াছিল, অযাচিতভাবেই আশ্রয় দিয়াছিল। 
একথান্ধি ঘর লইয়া বিপিন থাকে তাহার বোন রেখা ও ভাই অতীনকে 
লইয়া। পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন দুটিকে মান্ষ করিতে গিয়া বিবাহ 
করিবার অবকাশ তাহার আজিও ঘটিয়া উঠে নাই। ইহারই মধ্যে 
ডাকিয়া আনিয়া তুলিয়াছে স্থব্রতর পরিজনদের । উৎসাহ দিয়! 
বলিয়াছিল, বাসা একটা জুটিয়া যাইবেই। কিন্তু আজ ছয় মাসেও 
ছুইটি কুঠুরি তাহারা যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না। 

স্ব্রত আর বিপিনকে রাত্রে শুইতে হয় মুব্রতর পুরাতন মেসে । 
ছোট্ট খাটখানিতে দুইজনের শুইতে কষ্ট হয়। তবুও এটুকুও যে আছে, 
তাহাই যথেষ্ট। 


অণিমা বসিয়াই ছিল। স্থুব্রতের সাড়া পাইয়া হুয়ার খুলিয়! 
[হ ধেঁষিয়া দীড়াইল। | 

জিজ্ঞাসা করিল, এত দেরি যে? 

স্ব্রত জবাব দিল না। ছুই প সরিয়া গিয়া বলিল, কার্বলিক, 
বানথানা, লুর্ি আর খোৌঁসাটা দাও তো। 

বাথ-রূম হইতে বাহির হইল সে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। ঘষিয়া' 
য়া সারাটা শরীর সে লাল করিয়! ফেলিয়াছে। 

অণিম! রান্নাঘরের মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সারাটা 
ডিতে জনপ্রাণীও জাগিয়া নাই। নিদ্রিতা অণিমার পাশে ফীড়াইয়া 
' কাপিতে থাকে। 

টুক*করিয়া একটা শব্দ হয়। বোধ হয় ইছ্বুর। শশব্যপ্তে অণিম। 
ঠয়া বসে। মৃদু হাসিয়া গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দেয়। নিশ্বাস 
*লিয়া বাচে সুব্রত । 

এত রাতে আজ আর কিছু খাঁন না। 

অণিমা উঠিয়া দাড়ায় । মুগ্ধনেত্রে শ্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকে ।. 
ঃ ুন্দর দেখাইতেছে আজ সুব্রতকে ! কেন খাইবে না জিজ্ঞাস! 
রিতেও ভূল হইয়া যায়। 

অন্বস্তি বোধ করে ম্বব্রত। বার বার নিজের বাহু-ঘাড়ের দিকে 
কায়। তারপর হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিছু পিছু চলে 
শিমা। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন কানে আসে শ্কব্রতের। 

ছুয়ারের পাশে যাইয়া অভ্যাসমত দীড়াইয়া পড়ে। তারপর এক 
শ্বাসে বলে, কাপড়জামাগুলো কাল সকালেই লঙ্ডিতে পাঠিয়ে 
ও, লক্মীটি। 

মুখ তুলিয়া তাকায় অণিমা । ডাগর ডাগর ছুইটি চোখে যে 
শবেদন ফুটিয়! উঠে, হ্ব্রতের তাহা অজানা নয়। যন্ত্রটালিতের মতই 
জের বাহু ও ঘাড়ের কাছটা দেখিয়া লয় সে। তারপরে হনহন 
রিয়া চলিতে থাকে। 

ুয়ার ধরিয়া পাথরের মূর্তির মত ঠীড়াইয়া থাকে অণিমা । 

জ্রীরবীজনাথ সেনগুপ্ত: 


জমি-শিকড়-আকাশ 
চে] 
ই-তিন দিনের মধ্যেই বীরেশ্বর আর একবার মন স্থির করিয়া 
'ধ| ফেলিল। একদিন ছুপুরবেলায় সুনয়নার ঘৃম ভাঙাইয়া ডাকিয়া 
৯ তুলিল। 
এ রকম ঘটন! খুব ঘটে না। ম্থুনয়ন! অবাক হইয়া বলিলেন, কি 
ব্যাপার ঠাকুরপে। ? 
ভারি গুরুতর কথা আছে ব্উদ্ি।__বীরেশ্বর বলিল, তোমার ঘুমই 
.ছাড়ল না ভাল ক'রে । কি বলব? 
বল না, শুনছি আমি । 
কথাটা হচ্ছে-_ 
হ্যা। 
শোন, দাদাকে +লো না কিন্ত। 
নানা। তা বলব কেন? 
তোমরা দেখে-শুনে একটা মেয়ে ঠিক ক'রে দাও । আমি বিয়েই 
নকরব। 
স্থনয়না হাসিতে হাসিতে যেন লুটাইয়া পড়িলেন।__এই কথা ? 
তারই জগ্ভে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছ? 
এই মাত্র ঠিক করলাম। ভাবলাম, এক্ষুণি বলে রাখি। 
বেশ করেছ। তা মেয়ে খু'জতে হবে কেন? মেয়ে তো ঠিকই 
'আছে। 
কে? 
ও, চেন না বুঝি? 
কার কথা বলছ ?-_নামট! মুখে আনিতে একটু সময় পাওয়ার 
আশায় অহেতুক প্রশ্ন করল বীরেশ্বর ।--ও, দীপিকার কথা বলহ? সে 
হবে না। 
ুনয়না হালকা নুর পরিহার করিলেন। বলিলেন, কেন, কি 
হয়েছে ঠাকুরপো ? 
না, হয় নি কিছু ।-বীরেশ্বর উঠিয়া ঈাড়াইল।__ আমার মত নেই। 
জুনয়না বিশ্বাস করিলেন না। 


জমি-শিকড়-আকাশ ২৬১. 


বীরেশ্বর ছনয়নার মুখের দিকে তাকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল, 
পকাঁরও মত নেই। 

স্থনয়ন! অবিশ্বাসে বলিলেন, ইস্‌! মিথ্যে কথা । তোমার মত ন! 
কতে পারে । দাঁপিকার মত আছে। 

প্রসঙ্গটা বীরেশ্বরের অসহা বোধ হইল। তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ 
ই। যাই হোক, দীপিকার হিসেব আর ক*রো না। 

বীরেশ্বর চলিয়া গেল। নয়ন! উঠিয়া বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকিলেন 
হনে পিছনে । বলিলেন, তোমার কথা কিছু বুঝি নে ঠাকুরপো। 
যদি প্রস্তাব ক'রে পাঠাই, দ্রিন থাকলে ওরা আজকেই রাজি হয়ে. 
ব। 

ওরা, কারা ? 

দীপিকার মা। আর দীপিকা তো এক্ষুনি চলে আসতে পারে । 
বীরেশ্বর দৃঢ় উত্তপ্ত কণ্ঠে বলিল, দীপিকা দীপিকা ক'রে কেন অস্থির 
। বউদি? আর কি মেয়ে নেই সংসারে ? 

থাকবে না কেন? অনেক আছে।-_সুনয়না হাসিয়া বলিলেন, 
1, দেখা যাবে। 

টি দেখে ।_বীরেশ্বর দৃঢ় হান্তে বলিল, আমি ভেবে দেখেছি) 
[ব-মেয়েই সমান। 

রঃ পুরুষের মত ? 

ৰীরেশ্বর উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল ।--ঠিক তাই। বড় খাটি কথা, 
1ছ বউদি। 

জ্ুনয়না খুশি হইলেন বীরেশ্বরের হাসিতে । কিন্ত নিজে হাসিতে. 
রলেন না। বলিলেন, কি জানি, কি তোমার মতলব ! বেশ, 
(রা মেয়ে ঠিক করছি। শেষে কিন্ত পেছুতে পারবে না, হ্যা 

নাঃ কিছুতেই না। 

যাক, বিয়ে তো কর ।-_ন্ুনয়না অবশেষে খুশির আমেজে বলিলেন, 
বাঃ! শেষ পর্যন্ত হববুদ্ধি যে হয়েছে, এই ঢের। 

ছুনয়না চলিয়া! গেলে বীরেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অত্যন্ত, 
কা বোধ করিল নিজেকে । অসহা চাপটা সরিয়া গিয়াছে । একট 
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নৈতিক অসৎ কাজের অনুভূতি আসিয়া গোপন মাধুর্ধে মনটাকে 
এরিয়া দিল যেন। অসৎ? অসৎ মনে হইল কেন? অবাক হইয়া 
কারণ খু'জিতে লাগিল বীরেশ্বর । নিজের সম্পর্কে? 

একটা জ্রকুটি করিয়া আত্ম-দর্শন হইতে বিরত হইল। অভি 
কাঁজ সিদ্ধান্ত করিয়া! শান্ত হইল আবার। কিছুটা পারিপাট্যের 
পোশাক ও প্রসাধন শেষ করিয়া! বীরেশ্বর লঘুপদে বাহির ₹ 
পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া হালকা রসের গানের স্থুর উঠিতে লা 
বীরেশ্বরের মনে । নিঃশব কণ্ঠশ্বরে সেই স্থুর ভখজিতে ভি 
হাটিতে লাগিল। 

বাঃ! পু 
বিপরীত দিক হইতে একজন তরুণী একা একা আসিতেছি 
গানের হুর বন্ধ হইয়া গেল বীরেশ্বরের। মনের কোন্‌ তারে ৫ 
বাজিয়া উঠিল, বাঃ! তরুণীর দেহটা আগাগোড়া দৃষ্টির হাত বুলাঃ 
দেখিতে দেখিতে চক্ষুর উপর আসিয়া মুহূর্তের জগ্ঠ স্থির হুই' 
বীরেশ্বরের অনত্যন্ত ভদ্র চক্ষু লজ্জায় পরক্ষণেই ছিটকাইয়া সবি. 
গেল। 

মেয়েটি যেন পরম অবজ্ঞাভরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়! প 
হুইয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর পিছন ফিরিয়া আর একবার দেখিব' 
আশা প্রাণপণে দমন করিতে করিতে ঘাড় শক্ত করিয়া হীিত 
লাগিল। 

আশ্চর্ঘ! তরুণীও ফিরিয়া তাকাইয়াছে ! বীরেশ্বর দেখিতে পাই 
পুলকিত হইল। তৃপ্ত পৌরুষ সতেজ হইয়া উঠিল। দীপিক 
দীপিকার চেয়ে হাজার গুণে ভাল দেখিতে ! পিছন হইতে যেন আ: 
চমৎকার ! মনে মনে হিসাব করিতে করিতে প্রস্ুল্প মনে অগ্র. 
হইল। 

আজ আর কোন কাজ নয়। 


মেয়ে-ইন্ুলের সম্মুখের রাস্তা ধরিয়া নদীর পাড় দিয়া হাটিতে 
বারি শীঙ্গানার এরকম “বাগাইীবার আপানার! “বচাইষযা ফিবিজ 


জমি-শিকড়-অশকাশ হ৬৩ 


মার সময় আছে এখনও । তাড়াতাড়ি একথানা টিকিট করিয়া 

বার ঘরের সামনে টাঙানো ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। এত 

:কর মধ্যে ইংরেজী ছবির সীতারের পোশাক পরা প্রায়-উলঙ্গ নারী- 
সোজান্জজি দেখা সম্ভব নয়। বীরেশ্বর আড়চোখে দেখিতে 

গল। 

বিরামের সময় আলে! জলিলে বীরেশ্বর চারিদিকে তাকাইয়া 

বতেছিল। এক কোণে নত মন্তকে রামমোৌহনও বসিয়া! ছিলেন। 

রশ্বর খুশি হুইয়৷ মুচকিয়া হাসিল । 

বাহির হইয়া ভিড়ের সঙ্গে চলিতে চলিতে কিছু দূরে ভিড়টা যখন 

ধ পাতলা হইয়া উঠিল, তখন আবার রামমোহনের সঙ্গে দেখা হুইয়া 

1 বীনুরশ্বরের | কাহারও তরফে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। 
কেমন আছ বীরেশ 1-_রামমোহুন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ভাল আছি ।__-বীরেশ্বর জবাব দিল। 

সিনেমা ভাঙল বুঝি? সিনেফায় গিয়েছিলে তো ? 


হ্যা। তে ৃ 

কি ছবি হচ্ছে? ৫. রর 

বাজে একটা ইংরেজী ছবি --অতি শি হাসি চাপিয়) জবাব দিল 
'রম্বর | 


মিনিট খানেক আর কোন কথা হইল না। 

কদিন থেকে তোমার কথা ভাবছিলাম ।-_রামমোহন আরম্ত 
বলেন, তুমি গৌড়ানন্দের আশ্রমে যাবার প্রস্তাব করেছিলে ? 

ওঃ, হ্যা, করেছিলাম । নিতান্ত বোকার মত জবাব দিল বীরেশ্বর | 
তিনি অশ্বীকার করেছেন? 

ঠিক অস্বীকার নয়। তার আর দরকার হয় নিআর কি। অসম্ভব 
ঝ আমি আগেই চ'লে এসেছিলাম। 

ও, কিন্তু শ্বামীজী বলছিলেন__ 

তিনি মিথ্যে বলেন নি। অস্বীকারই করতেন। 

ষাক, ভাল হয়েছে । ও-রকম খেয়াল হ'ল কেন তোমার হঠাৎ? 

জবাব দিতে একটু সময় লইল বীরেশ্বর। অত্যন্ত অনিচ্ছা! বোধ 
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করিতে লাঁগিল। শেষ প্বস্ত সংক্ষেপে বলিল, ভাল লাগছিল না। 
ভাবলাম, আশ্রমে নিঝপঞ্কাটে লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারব । 


খুব ভুল ভেবেছিলে রামমোহন জোরের সঙ্গে বলিলেন, 
অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে পড়ে ছটফট ক'রে বেড়াতে হ'ত 
ভোমাকে। 

হ্যা ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, তাই মনে হ'ল । 

আমার সঙ্গে তর্ক হয় স্বামীজীর ।-_রামমোহন উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন।-_-পুরনো পুঁথি খেটে কিচ্ছু ফল হবে না ছুনিয়ার। এখিক্স্‌! 
হঠাৎ ধমক দিয়া উঠিলেন।_ ব্রড ইউনিভাপণল এখিকাল প্রিক্সিপ[লের 
উপরে মাচুষকে দাড়াতে হবে। যদি বাচতে চায় মানুষ | 

কিন্তু, সে রাস্তাও খুব পরিষ্কার নয়। রিলেটিভিটির আইন 
আছে। ইউনিভাসণল কিছু হবে কি ক'রে? 

রামমোহন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, হবে। বা মিথ্যা, যা অসত্য, যা 
অগ্যায়__এই সব বাদ দিলে যা থাকবে, তাই ইউনিভাসর্ণল সত্য। 

বীরেশ্বরের হঠাৎ হাসি পাইল। যা মিথ্যা” কথাটা! ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
মনে হইতে লাগিল। কিছুই হইবে না । কোন আশা নাই। একটা 
অহেতুক নৈরাশ্তে ভরিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মন। 

মোড়ে আসিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল। রামমোহন বলিয়া দিলেন, 
যেও, যদি সময় পাও। 

আচ্ছা ।-_বলিয়া বীরেশ্বর নিজের পথে রওনা হইল । 

কিছুক্ষণ শৃচ্যমনে চলিতে চলিতে টের পাইল, মনের সেই মনোহারী 
দুরটা কাটিয়া গিয়াছে । রাগ হইল রামমোহনের উপর। সিনেমায় 
দেখা নারীমুতি গুলি "মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিল। অনেক 
কথা চিন্তা করিবার আছে। কল্পনার বিলাসে ডুবিয়া অজ্ঞাতলারে 
ঘুমাইয়া পড়ার আনন্দ আজ চাই।** 

বীরেশদা, শীগগির চলুন। 

কে, প্রদীপ? কি ব্যাপার? 
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সর্বনাশ হয়ে গেছে, চলুন, সময় নেই ।-_ প্রদীপ ছুটিয়া৷ রওনা হইল। 
রশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

প্রদীপ হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, দীপিকা-_- 

হ্্যা। 

আপনার সঙ্গে বিয়ের জগ্ত সেজেগুজে তৈরি হয়ে বলেছি ] 

তারপরে? 

বলেনদার সঙ্গে কোথায় চ'লে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

বীরেশ্বরের দম বন্ধ হইয়া গেল। পাও আর চলিতেছে না, 
ছাইয়া আসিতেছে । 

দীপিকাকে দেখা গেল। টলিতে টলিতে সে বীরেশ্বরদের বাড়ির 
কেই, আসিতেছে। দলিয়া মুচড়াইয়৷ দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
্লাছে কে যেন। একটু পিছনে বলেন্দু ঈাড়াইয়া পিশাচের মত 
সিতেছিল। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল সে। 

বীরেশ্বর দম বন্ধ করিয়া দেঞ্িতেছে-_ 

দীপিকা বীষেশ্বরের পায়ের উপর উপুড় হুইয়! পড়িল। 

বীরেশ্বর বজ্ঞমুষ্টিতে ধরিয়া টানিয়! তুলিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল, 
'পকার অস্পষ্ট অনাবৃত দেহ। কয়েকটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, বল, 
হয়েছে বল? 

অস্ফুট জবাব দিল দীপিকা, বলেনবাবু-_ 

তবে আমিও-_। বিছ্ুতের মত জলিয়া উঠিল মনে ।-_এস 
গগির। উন্মত্তের মত টানিতে লাগিল। 

**গ্যুমটা অকল্মাৎ ভাঙিয়৷ গেল এই সময়। চমকিয়া উঠিয়া সঙ্গে 
জগ ছই দিকে হাতড়াইয়া দেখিল বীরেশ্বর। কেহ নাই। বুকের 
পর হাত রাখিয়া! বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্দটাকে চাপিয়া ধরিল। 
ঠাঙ্গ ঘামিয়। গিয়াছে। 


সারাদিন অধীর প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যাবেলা বীরেশ্বর দীপিকার 
ঙগ দেখা করিতে গেল। দিনের আলো তাহার বলিবার বিষয়বস্তর 
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পক্ষে প্রশস্ত নয় ভাবিয়াই কোন রকমে ধর্ধ ধরিয়া দিনটা অপেক্ষা 
করিয়াছে। 

অহেতুক কিছুকাল দীপিকাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। 
দ্বীপিকার মুখের উপর একটু বেশি রক্ত আসিয়া পড়িল মাক্র। কিন্ত 
সঙ্কুচিত হইল না। নতচক্ষু হুইয়া চুপ করিয়া একটু যেন বিকশিত 
হইয়া রহিল। 

দীপিকা |__কীপিয়া উঠিল বীরেশ্বর ।_-অনেকগুলো কথা আছে 
'আমার তোমার সলে। 

দীপিকা নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

বীরেশ্বরও আবার একটু সময় লইল। বাম্প ঘন হইয়। উঠিলে আপন 
জোরে বাছির হইয়া পড়িবে বীরেশ্বর জানে। 

দীপিক1 !- বাষ্প ছাড়িতে আরম করিল।- তোমাকে আমার 
কথাগুলো বলা চাই। হয়তো-- | যাকগে, জবাব তোমার যাই 
হোক, আমি বলে যেতে চাই। 

দীপিকার সমস্ত দেহ শুনিবাঁর জস্ উন্মুখ হুইয়। স্থির হইয়া রছিল। 
বীরেশ্বর সেটাকে কাঠিগ্ভ মনে করিয়া ক্ষেপিয়া গেল। বলিল, ভয় নেই 
তোমার । কোন অন্থরোধ-_দয়াভিক্ষা করতে আসি নি আমি। 

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অধীরতা দমন করিল দীপিকা । 
মৃদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমি কি তাই বলেছি? 

কিন্তু স্থুর কাটিয়া বীরেশ্বরের বাষ্প সেই পথে অনেকখানি বাছির 
হইয়া গিয়াছে। ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে অগ্য দিকে চাহিয়া রহিল। 

দীপিকা জ্যা-যুক্ত ধনুকের মত অসহায়ভাবে টঙ্কারের অপেক্ষা 
করিতে থাকিল। 

বীরেশ্বর বলিল। কিন্তু কণম্বরে প্রত্যাশিত উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ 
নাই। বলিল, কালকে মনে হয়েছিল, তুমি__তুমি আমার জগ্যেই নির্দিষ্ট। 
আর, আমি--তোমার জগ্ভে। এর আর অন্তথা হওয়া সম্ভব নয়। 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কাল রান্রেই যেন প্রথম সেটা প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত দেখতে পেলাম । 

একটু থামিয়া কারার মত এক টুকর! হািয়া আবার বলিল, 
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মাুষ তপন্তা করে আত্মাকে জানবার জগ্ভে। একটা স্বপ্রের মধ্যে 
আমি আমার আত্মাকে যেন মুখোমুখি দেখলাম । 

বলিয়া দৃষ্টি আনিয়! দীপিকার উপর মুহূর্তের জঙ্ত স্থাপন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ সরাইয়া লইল। গভীর, হ্থতরাং অত্যন্ত প্রচ্ছর্র বিদ্রপ 
মিশাইয়া বলিল, সব অন্ধকার কেটে গেল যেন। জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল 
আমার, সমস্ত শ্বচ্ছ হয়ে গেল। 

দীপিকার .একাগ্র একমাত্র প্রশ্ন আপন! হইতেই জড়িতকণ্ঠে বাহির 
হইয়া গেল, কি স্বপ্ন ? 

তুমি-_তোমাকে দেখলাম স্বপ্রে। 

প্রত্যাশিত টঙ্কারে দীপিকা! আগাগোড়া বাজিয়া উঠিল। গভীর 
তৃপ্তিক্ব রাঙাহাস্তে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া নত হুইয়া রহিল। 

বীরেশ্বরেরও মনে হইল, সমস্ত বলা এবং শুনার প্রয়োজন ফুরাইয়া 
গিয়াছে। চুপ করিয়া কাছাকাছি বসিয়া! থাকা ছাড়া আর কিছু 
করিবার নাই। হঠাৎ এক *সময় উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, এই-_ 
এইটুকুই আমার বলার ছিল। 

ব-্ু-ন__ 

না, যাই।--বলিয়া বীরেশ্বর বসিল আবার ।-_ প্রদীপ এখনও 
ফেরে নি বুঝি? 

না, আসবে এখুনি হয়তো । 

আর কিছু জিজ্ঞান্ত না পাইয়! বীরেশ্বর নীরবে বসিয়া রহিল। 

খানিক বাদে আবার বলিল, প্রদীপ বিকেলে বেরিয়েছে ? 

হ্যা। এই সময় একবার আসে। এসে আবার বেরিয়ে যায়। 

ও। 

আর টানিতে পারিল ন! বীরেশ্বর। দীপিকার দিকে আর একবার 
তাকাইয়া হঠাৎ অকারণে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।-_-আচ্ছা, চলি। 
বলিয়া এবার সোজান্ছুজি উঠিয়া! বাহির হইয়া গেল। 

দীপিকা সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল। কিন্তু কিছু বলিতে পারিল ন। 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকা ইয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল একটু । 
খুশিমনে মায়ের কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। 
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শাস্তিলত৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেশ কি বললে রে? 

না, এই গল্পসল্প করলেন। দাদার জন্তে অপেক্ষা করলেন। 

শাস্তিলতা বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা ন৷ 
করিয়া শুধু বলিলেন, বীরেশ ছেলেটা ভাল । বেশ ছেলে। হবেই 
তো, এম. এ. পাস. করেছে । দোষের মধ্যে__ 

কি দোব 1-_দীপিকা বাঁধ! দরিয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

ভাল চাকরি-বাকরি কিছু করে না, এই । অতগুলো! পাস ক'রে 
করছে কিন! দালালি। 

চাকরির চেয়ে দ্রালালিতে যদি টাকা বেশি পাওয়া যায়, তবে 
তাই তো ভাল।-__দীপিকা নিজেকে বলিল যেন। 

শাস্তিলতা প্রতিবাদ করিলেন না। ম্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধিতে 
ভাবিলেন, ধারণা ভাল থাকাই ভাল । ভাবনার এই ধারা অনুসরণ 
করিতে করিতে মগ্ন হইয়া গেলেন । দীপিকা হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

একটু পরে প্রদীপ আসিলে শান্তিপতা তাহাকে ডাকিয়া কাছে 
বসাইলেন। ও 

হ্যা রে, বীরেশের বিয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র করছে না ওরা ? 

কি জানি, তা তো জানি নে আমি।- প্রদীপ গন্ভীর হুইয়৷ জবাব 
দিল। 

দীপিকার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দেখ না? ওকে তো৷ বেশ পছন্দাই 
করে বীরেশ। 

বিয়েই বুঝি করবে না বীরেশদা। পছন্দ করলে কি হবে! 

কি করবে তবে ? 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল, তা তো৷ জানি নে? বিয়ে করবে না তাই 
সুনেছি। 

তুই তাল ক'রে খবর নে। বিয়ে না করলে পছন্দ করবে কেন? 

তা ছাড়া দীপির মত আছে কি ন।-_ 

দ্রীপির মত লাগবে না।__শাস্তিল্তা ধমক দিয়] উঠিলেন।__ 
এম, এ. পাস ছেলে তার আবার মত! দীপির ভাগ্য । 

তুমি না এতদিন বলেনদার কথাই বলেছ ? 
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শাস্তিলতা একট৷ নিশ্বাস ত্যাগ করিজে+; বলিলেন, না। 
যা হবে না, তাই। অত টাকার জোর থা-দুল তে! আমার ? ওরা 
যদি--)। ভেবেছিলাম, বলেন্দু নিজে যদি খু. গরদ্ষটরজ করত। 
কোথায় ? 

একটু থামিয়া গোপনে বলিলেন, তা হাঁড়া হেলে |হসেবে বলেন্দুর 
চেয়ে বীরেশই ভাল । ওর তো ওই এক টাকা শুধু। 

কিন্তু গভীর গুণের কথা সঙ্গে সঙ্গে হনে পড়িয়া গেল। এবারে 
স্পষ্টতই অনেকথানি ঝুঁকিয়া পড়িলেন বলেন্দুর দিকে । গ্সিগ্ধ সরস কণ্ঠে 
বলিলেন, আর চেহারাট! হুন্দর | লিষ্ট পুরুষের মত পুরুষ ছেলে। 

বলেনদার গায়ে জোর কত ?__প্রদীপও উৎসাহিত হইয়া উঠিল 1 
সেদিনআমার সামনে, একা তিনটে রিকশওয়ালাকে ঘুষিয়ে নাকের 
রক্ত বার করে দিলে । 

তিন জন? 

হ্যা। এ 

শাস্তিলতা খুশি হইয়া বলিলেন, তা পারে ও। লম্বা চওড়া__বেশ 
শরীরটা । 

দীপিকা পাশে আসিয়া! নিঃশবে দীড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করিয়া শাস্তিলতা থামিয়া গেলেন । 

নিঃশব্দেই আবার সরিয়া গেল দীপিকা । 

প্রদীপও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটাইয়া উঠিম্প গেল। দীপিক। 
প্রদীপকে একল পাইয়া চাঁপা ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তিনটে রিকৃশ- 
ওয়ালার নাক ভেঙে দিয়েছে এক ! এমন পাত্র আর হয় নাকি? কি 
বুদ্ধি! 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই আমি 
বললাম নাকি? আমি এমনই বললাম যে, বলেনদার শক্তি আছে গায়ে। 

কিন্ত দীপিকার ঝাঁজ কেন যেন লাগিয়াই রহিল ।--তা হ'লে: 
হনুমান সিংয়ের আখড়া থেকে একট! পালোয়ান নিয়ে এসে বোনের 
বিয়ে দে। 

প্রদীপ হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই এত ভাবছিস কেন? যে তাল 
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পাত্র তার সঙ্গেই আমরা তোর বিয়ে দেব। কিন্তু সে আবার রাজী 
হ'লে তো? 

কে ?__দীপিকা হাসি গোপন করিয়া প্রশ্ন করিল । 

বীরেশদা, বীরেশদা। হ'ল? 

হাসির যোগ পাইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল দীপিকা ।__ 
তিনি তো বিয়েই করবেন না। বলিয়া আর এক দফা হাসিয়া 
লইল। 

যে অর্থটা দীপিকা ফুটাইয়৷ তুলিতে চাহিতেছিল, ধরিতে না 
পারিয়া প্রদীপ বোকার মত তাকাইয়া রহিল। মুখে বলিতে না 
পারিয়া দীপিকা ছটফট করিতে লাগিল শুধু। 

এসেছিলেন আমার কাছে ।__দীপিকা অবশেষে গম্ভীর" হইয়া 
মৃদুকঞ্ঠে বলিল। পরক্ষণে “আমার কাছে কথাটা যেন কাটিয়া দিল।-_ 
আমাদের কাছে। বলিয়া অযথা লাল হইয়া উঠিল। 

কে? ও! বীরেশদা ? ্ 

দ্রীপিকা হা-বোধক কয়েকটা দোলা দিল মাথার । 

বীরেশ্বর কি বলিয়াছে শুনিবাঁর আগ্রহে প্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পরিক্ষার জিজ্ঞাসা করা চলে কি না, এই ভাবনায় ফাঁপরে পড়িয়া গেল। 
শেষে অতি সংকোচের সঙ্গে কোমল ম্থুরে বলিল, বীরেশদা কি 
বললে রে? 

তাই বলব নাকি তোর কাছে 1-_দীপিকার চোখে মুখে একট! 
সকোৌতুক দীন্তি থেলিয়া গেল ।__দাদ! একটা বুদ্ধ, একেবারে । 

বয়সে মোটে এক বৎসরের ছোট, লেখাপড়া কিছু বেশি শেখা 
ছোট বোনের গালাগালে প্রদীপ খুশিই হয়। বলিল, তা পারবি 
কেন? গাল দিতে পারবি। আমি তোর গার্জেন। আমাকে বুঝে- 
শুঝে দেখতে হবে না? 

দীপিকা মুহ্ূত্ের মধ্যে একটু আনমনা হইয়া গম্ভীর হইয়া 
পড়িয়াছে। হঠাৎ মৃদুস্বরে বলিল, দাদা, কালকে একবার বেড়াতে 
নিয়ে আয়। 

কাকে রে? প্রদীপও তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 
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বীরেশদাকে ।-_দীপিকা। স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বিরক্তির সুরে 
বলিল। 

ওঃ, বুঝেছি। 

কি? 

বুঝেছি ।- হাসিয়া আর একবার বলিল প্রদীপ। 

দীপিকা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশবে পাশ কাটাইয়া মনের' 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। 

প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া এক সময়ে বলিয়া! উঠিল, বীরেশদা 
বড় বইয়ের পোকা । কোন রকমের ফুতি-টু্তি কিছুই নেই ।-_বলিয়াই 
মনে মনে জিহ্বায় কামড় দিল। 

কিফুতি করবে ? 

না। আমি বলছি যে শুধু লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। আর 
কোন দিকে বড়-__বিশেষ কোন-_-শখ-টথ নেই। 

বড় হবার জগ্ঠে ধাদের ঝৌকু চাপে, তোমাদের মত ফুতি-টুতি নিয়ে 
থাকলে তাদের চলে ন!। 

প্রদীপ অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিল, এ 
অবস্ত সত্যি কথা । 


বীরেশ্বর মনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ছুটিতেছিল। 

_ হাসছে বোধ হয়। খুশি হয়েছে খুব। হাম্ুক। 

ক্রমে গতি কযিয়া আসিতেছে । মনেরও। একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর। 

-বলা হয়েছে সব কথা । স-_ব কথাই, স্বপ্নের কথাও। 

মনে হইয়া তৃন্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে। অকারণে এই 
তৃপ্ডিটুকুই বীরেশ্বরের মনটাকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দখল করিয়া রছিল। 
জালা সেই প্রলেপে ঢাকা পড়িয়া গেল যেন। একটা অনির্দিষ্ট মাধুর্ঘ 
অস্পষ্ট ছায়ার মত মনটাকে ঢাকিয়া শাস্ত করিয়! রাখিল। 

ঘরে ঢুকিয়া আজ দরজা! বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক 
09505/5 তখন বইয়ের মধ্যে ডুবিয়। 
গিয়াছে । 
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ঠাকুরপো 1-আস্তে আস্তে ভাকিলেন স্ুনয়না | 

বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্তু চোখের মধ্যে তখনও মন 
'আসে নাই। 

কি খবর বউদ্দি? 

নয়ন হাসিয়া বলিলেন, কই, খবর এখনও হয় নি কিছু। 
একদিনেই বিয়ে হয়ে যাবে ভেবেছ বুঝি ? 

ও, না না। ও তো আমার মনেই নেই ।-__মনে পড়িয়া গেল 
বীরেশ্বরের | 

জ্থুনয়না বিশ্বাস করিয়াও বলিলেন, না, মনে নেই! আচ্ছা, কোন্‌ 
দুঃখে তুমি আশ্রমে যেতে চেয়েছিলে বল তো? 

হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল বীরেশ্বর _-কার কাছে গনলে ? 
দাদ! বলেছেন ? 

হ্যা। 

কি বললেন ? 

বললেন সবই ।-_হ্নয়না গভীর হইলেন।-_কি মান্ছষ তুমি বল 
তো? আমাদের কাছে বলা নেই কওয়া নেই, সরাসরি আশ্রমে 
একেবারে ? 

আরে, না না। ক্ষেপেছ! একটু ইয়ারকি করলাম, বুঝলে না? 

বুঝেছি। জানি নে কোন্টা তোমার ইয়ারকি। যাক্‌গে, শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা করেছ এই ভাল। 

শেষ পর্যস্ত আমি রক্ষা! ক'রেই চলি, লক্ষ্য ক'রো। 

তবে আশ্রমে নাকি খাওয়া-দাওয়ার সুখ আছে । তোমার দাদা 
বলছিলেন ।-_হাসিয়! বলিলেন সুনয়না । 

সেই জগ্ভেই তো ।-_বলিয়া বীরেশ্বর আবার বইয়ের দিকে মু 
দিল। 

সে জগ্ঠে, না, কিসের জগ্যে, আমি জানি ।-_ুনয়না বলিলেন, 
তোমার দাদার কথা ? অমন খাওয়ার নখ মাথায় থাঁক্‌। বীরেশ্বর 
পড়িতেছে দেখিলেন।--আর পড়তে হবে না এখন। খাবে চল। 
'নয়না উঠিলেন। 


মন্ছর (চিঠি ২৭৩ 

বীরেশ্বর বই বন্ধ করিয়া হঠাৎ বলিল, একটা কথা বউদ্দি। 
[ামাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কাউকে কোন কথা দিও না কিন্তু। 

স্থনয়না বীরেশ্বরের দ্রিকে তাকাইয়া কি যেন বুঝিতে চেষ্টা 


'রিলেন। বলিলেন, না, তা দেব ন'। 
ক্রমশ 


প্রভূপেন্্রমোহন সরকার 
মিশ্নুর চিঠি 

আর তোমায় মা দেখতে পেলাম ন।কো, 

কেমন ক”রে আমায় ছেড়ে থাকো ? 

বারা আমায় ছিন্ল গায়ের জোরে, 

*. বৃথাই কাদ তাদের চরণ ধরে 

মরণ দিতে নারায়ণকে ডাকো, 

গো! তুমি আমার শেষ কথাটি রাখো । 


ছোরার ঘায়ে বাবা পলেন ঘুরে, 

হেঁচড়ে টেনে আনল আমায় দুরে । 

তিনি কি মা প্রাণ পেয়েছেন ফিরে? 

সাস্বন! সেই দিয়ে ছুঃখিনীরে । 

আমি তো নেই, কে দেয় গাড়ু মেজ্জে, 
শগো! . কে দেয় তাঁকে রাতে তামাক সেজে ? 


অমল, বিচ্ছু কোথায় আছে ত'র। ? 

তাদের কথা ভেবে যে হই সার! ! 

হয় তো তারা আমার মতই কাদে-__ 

আটকা প'ড়ে কোন্‌ পিশাচের ফাদে ) 

খিড়কি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে ? 
গে! : রক্ষা কি কেউ করল আপন জনে ? 


ঘর ছুখানার সব কি গেছে পুড়ে ? 
তোমরা! কি আজ বেড়াও পথে ঘুরে ? 


৭৪ 


মাগো! 


মাগো! 


মাগো! 


মাগো! 
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ভিন-গীয়ে কি পেলে কোথাও ঠাই ? 
এই কথাটা জানতে শুধু চাই) 
ভাবনা এসে বুকটা ষে দেয় কুরে, 
তোমর! যে সব আছ হৃদয় জুড়ে ! 


তুলসীতলায় আর কি পিদিম জলে ? 
টিয়েটা কি তেমনি কথ! বলে? 

পুই চারা যা পুঁতেছি নিজ হাতে 
একটু ক'রে জল দিয়ো মা তাতে । 
অণিমাদি কয় কি আমার কথা ? 

না, আমার মতই এমনি ভাগ্যহতা 1 


মধুরদাদ। কোথায় এখন তিনি ? 
গায়ের জোরে নাষী ছিলেন যিনি, 
রাজার রোষে ডরায় নি যে কভু, 
হাজার ভাকে পায় নি সান্ডা তবু। 
ধিক্কারে প্রাণ উঠেছে আজ ভরে, 
মাছুবগুলো। জ্যান্তে আছে মরে! 


শুনছি কানে দেশের নেতা সবে, 
বলছে নাকি একট! বিহিত হুবে। 
নতুন ক'রে চুক্তি করে তারা, 
ফেরত পাবে যার যা গেছে হারা। 
অর্থ গেলে অর্থ পাওয়া যায়, 

ধর্ম গেলে নারী কি তা পায়? 


কন্মুর আমার নেইক কিছু মোটে, 
গুগ্ডার! সব ঘিরলে যে একজোটে। 
রুখতে সেদিন পারল না! তো কেউ, 
রক্তে কারোন্ন জাগল না তো৷ ঢেউ! 
মরণ আমার হ'লেই ছিল ভালো, 
কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো ॥ 


.. সংবাদ-সাহত্য ২৭৫ 


নদীর সৌতা চলেছে একটানা-_ 
চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠিখানা 
ভাসিয়ে দিলুম চন্দনারি নীরে, 
মিগ্ধ তোমার যাবে না আর ফিরে । 
যাঁই তবে ম! !__সয্যি বসে পাটে, 
মাগো! বিকিয়ে র'লুম আজকে চোরা-হাটে ! 
শ্রীশান্তি পাল 


সংবাদ-সাহিত্য 
রত-বিভাগ ও তাহার আম্ষঙ্গিক বঙ্গাঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও বাঙালী- 
তা নিগ্রহের প্রত্যক্ষ পরিণামন্বরূপ বঙ্গ ভাষা লাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অপমৃত্যু ধাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাদের আশঙ্কাকে 
অযুলক প্রতিপন্ন করিয়া বিগত তিন বৎসরের মধ্যে বাঙালীরা জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে দর্শনে যে আশ্চর্য উন্নতিবিধান 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা সত্য সত্যই উল্লেখ করিবার মত। 
বামে হিন্দী ও ভাহিনে উরুর চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিলোপ ঘটিবে এবং ছিন্নবিচ্ছিপ্নভাবে ভারতের সর্বব্র ছড়াইয়া৷ পড়িতে 
বাধ্য হইয়া বাঙালী জাতিরও বিনাশ হইবে--এ তয় আমাদের অনেকের 
মনে জাগিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাসের সাধনায় 
বাঙালী কর্মীরা যে থমকিয়া থামিয়া যান নাই তাহা দেখিয়া মনে 
হইতেছে, ভয়ের কারণ নাই, বাঙালী ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র 
নিক্ষিপ্ত হইলেও বিষ্ুচক্রে খণ্ডিত সতীদেছের মতই পীঠস্থান রচনা 
করিবে, নিশ্চিহ্ন হইবে না। এই সাহিত্য ও সংঙ্কতির আশ্রয় যত দিন 
সে ত্যাগ না করিবে, তত দিন তাহার মৃত্যু নাই। 
এই ঘোর ছুর্দিনে বাংল! দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশালয় 
বিশেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্, বিশ্বভারতী, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙগীয়-বিজ্ঞান-পরিষৎ নিষ্ঠ/ ও ধৈর্যের সঙ্গে দীপ 
জালাইয় রাখিয়াছেন। প্রকাশকদের মধ্যে আনন্দ-হিনুস্থান প্রকাশনী, 
এ, মুখার্জী আও কোং লিমিটেড, এম, সি. সরকার আযাণ্ড সম্দ 
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লিমিটেড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাও্ সম্পদ, পূর্বাশা লিমিটেড, 
এম্পোরিয়ম লিমিটেড ও সিগনেট প্রেস লাভজনক গল্প-উপছ 
নাটক ছাড়াও মুলে ও অঙ্থবাদে জাতীয় ও আস্তর্জাতীয় জ্ঞানভাও 
1 বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ছুঃসাহসের সঙ্গে উদঘাটিত করিয়া চলিয়াছে 
এক দিকে সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ, লোক শিশ্ন 
গ্রন্থমালা এবং লোকবিজ্ঞান-গ্রন্থমালার নিয়মিত প্রকাশে বাং 
সাহিত্যের পরিধি যেমন বিস্তারলাভ করিতেছে, তেমনই অদ্য দি. 
আচার্ধ রামেন্্রসুন্দর (“রামেন্্র-রচনাবলী* ) মহামহোপাধ্যায় হরপ্র» 
শান্্ী (“বৌদ্ধধর্ম ) অক্ষয়কমার মৈত্রেয় ('মীরকাসিম” ), রাখালদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (“বাঙ্গালার ইতিহাস”) প্রভৃতি মনীষীগণের লুপ্ত 
রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশে আমাদের পুরাতন সমৃদ্ধিরও সন্ধান আম 
পাইতেছি । এক দিকে ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের মৌলিক বাঙ্গা্ 
ইতিহাস, নির্মলকুমার বন্থুর “হিন্দুসমাজের গড়ন, অগ্য দিকে ' 
বান্সীকি-রামায়ণ ও ব্যাসকৃত মহাভারতের উৎকষ্ট সারাচ্ুবাদ ; এক দি; 
রচিত হইতেছে পদার্থ-বিগ্কা ও রসারন-বিজ্ঞান, অগ্য দিকে পৌর বিজ্ঞ. 
অর্থনীতি, অর্থ নৈতিক ভূগোল ও তর্কশান্ত্র) জওহরলালের 'আত্মচরি 
ও “ভারত-সন্ধানে, রাজেক্দ্রপ্রসাদের “ণ্তিত ভারত” ও' রা€ 
গোপালাচারীর “ভারতকথা” এক দিকে আমাদের অধিকারে আলিয়া 
অন্থদিকে লুই ফিশারের “মহাজিজ্ঞাসা, জীনস্-এর “বিশ্ব-রহুং 
প্রভৃতি গ্রন্থের বাংলা রূপও আমর! দেখিতে পাইতেছি। মোটের উপ 
নিদারুণ হতাশার সম্মুখীন হইয়াও বাঙালী জাতি যে ভাষা-সাহিত 
শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্রমোন্নভির এমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ ব্যাপ 
আয়োজ'. করিতে পারিতেছে তাহাতেই ভরসা হয়, হয়তো! আম 
টিকিয়া যাইব। 


ইউন্বোনেশিয়া-বিজয়ী জওহরলাল ন্বদেশে ফিরিয়া প্রথডে 
বাঙালীদের লইয়া আসর বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন, তারপর 
এবং সকৌতুক হাসিমুখে জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
পৰে পশ্চিমে বাগালীর ঘরে তখন আগুন দাউদাউ করিয়া! জলিতেছে 
সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, হুর, দিল্লী-প্যান্টে তো কা' 


সংবাদ-সাহিত্য ২৭৭ 
হইতেছে না, আমরা এখনও মার খাইতেছি। জওহরলাল ধমক দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, তোমাদের কাছ হইতে এটা প্রত্যাশা করি নাই। 
তোমরা এত ছোট, এত ক্ষুদ্রমনা ! আমি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ঘুরিয়া 
আসিয়া সর্বপ্রথম তোমাদের সহিত মুলাকাৎ করিতেহি, তোমরা সে 
বৃহৎ ব্যাপার উপেক্ষা করিয়া একটা সামাগ্ শরিকী মামলা লইয়া 
চেল্লাচে্লি শুরু করিয়া দিলে! ছি! সত্যই তো। বাঙালী লজ্জিত 
হইল এবং সেই ফাঁকে উত্তেজিত জওহরলাল প্যান্টের 'থাগ্ডারিং 
সাঁকসেসে”র কথা ঘটা করিয়া শুনাইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমর! 
বলিলেই হইল, সার! পৃথিবীর চিস্তানায়কেরা ইহার জগত ধগ্য ধচ্য 
করিতেছেন, ভারতের অন্াস্ঠ প্রদেশের ঝড় বড় নেতারা খুশি হইয়াছেন, 
তোমর! *ভালমন্দ-বিচারের ক্ষমতা পরধস্ত হারাইয়াছ। ধৈর্য ধর, 
অপেক্ষা কর। 

ধৈর্ঘ ধরিলাম, অপেক্ষা করিলাম এবং ভয়ব্হিবলভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতে লাগিলাম-_পূর্ব-পাকিস্তান*হইতে উ্বাস্তর সংখ্যা হঠাৎ তিন গুণ 
বাড়িয়া গেল। শুনিলাম, তাহারা কলিকাতায় মহরমের জলুষ দেখিতে 
আসিতেছে । এদিকে বর্মায় ঝড়ে চালাঘরের ছই উড়িল, তাবু 
ধূলিসাৎ হইল, জলে কাদায় গ্ভাতাজোবড়া হইয়া দুর্বাসার দল 
অভিশাপ দিল কি দিল না শুনিতে পাইলাম না-__নটরাজের তৃতীয় 
বিশ্বতাগ্ডব নৃত্যের প্রাথমিক দামামাধ্বনি কানে আসিয়৷ বাজিল। 


গু চি রং 

উত্তর-কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ-কোরির।র বিবাদ-_নিশ্চয়ই গৃহবিবাদ 
নয়, হইলে পৃথিবীর শতাধিক রাষ্ট্র অকন্মাৎ এমন চঞ্চল হই উঠিবে 
কেন! বাঙালী জাতি এই হিসাবে ভাঁগ)বান ষে তৃতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধের 
পাপ্টা তাহাদের লইয়া অঙ্থষ্টিত হইল না। কিন্তু বাঙালীর সামান্য 
সমস্তা মীমাংসালাভেরও স্থযোগ পাইল না। কোরিয়ার বিশ্বসমন্তা 
লইয়া দিলীর কর্তার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ব্যতিব্যস্ত না হইয়া 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ টিকি বীধা। “সঙ্কটের আবর্তে বাঙালী" 
বলিয়া তারস্বরে এখানে আমরা চীৎকার করিতে থাকিলে সম্বর লক্ষ 
আশ্রয়চ্যুত পূর্ববীয় হিন্দুর দোহাই পাড়িয়া প্রতিবিধান চাহিলেও হঠাৎ 
যে একটা হুরাহা হুইয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা নাই। বড় জোর 
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মনম্বী আবুল কালাম আজাদ আর একবার বাঙালীর পিঠ চাপড়াইয়া 
'অগ্ঠপ্রদেশবাসীদের শুনাইয়া বলিবেন__ 

*বাঙালীদের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই যে তাহাদের মধ্যে 
বাহার বাংলার বাহিরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ত, কাঁরয়াছেন, 
তাহারাও বাংল! ভাষা ত্যাগ করেন নাই-_তাহারা ছেলে-মেয়েদের 
বাংল! ভাষা শিক্ষা দেন এবং বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের গভীর অঙ্থরাগ বিদ্ধমান। ভারতে যে-ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ 
ও মাধুর্ধমপ্তিত বলিয়া সাহিত্যান্থরাগী মাক্জেই গণ্য করেন, সেই ভাষার 
প্রতি কোন ভারতবাসীর অগ্থরাগ থাকিলে তাহা কেন দোষাবহ হইবে 
ইহা বুঝিতে আমি অক্ষম। চণ্ডীদাস, মাইকেল মধুস্দন, বস্কিমচশ্র 
চাটুজ্জে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্ত্র চাটুজ্জে, নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
মনীষীগণ যে-ভাষায় সাহিত্যন্থষ্টি করিয়াছেন, সেই বাংলা ভাষা ত্যাগ 
করিতে বাঙালীরা অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে তাহাদের দৌষ দেওয়া 
চলেকি? আমি বিশেষ জোরের সহিত ইহাও উল্লেখ করিতে চাহি 
যে, বাংলা-সাহিত্যের জগ্য প্রত্যেক ভারতীয় নরনারীর গর্ব অস্থভব 
করা কর্তব্য এবং প্রতি দশজন শিক্ষিত ভারতীয়ের মধ্যে একজন যদি 
বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়া বাংলা-সাহিত্যের রস আম্বাদন করার 
আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইব। 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া 
ভারতবাসী গব অনুভব করেন। ইংরেজ এই দেশ ত্যাগ করিলেও 
তাহার উক্ত ভাষা ত্যাগ করিতে প্রস্তত নহেন। প্রর্ূপ মনোভাবকে 
যদি শ্বীকার করিয়া লওয়া চলে, তাহা হইলে কতক ভারতীয় নরনারী 
অন্ধুরূপ' উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রতিবেশীর ভাষা কেন শিক্ষা কয়িবেন না তাহ? 
আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না । 

"তারপর যে সকল বাঙালী বাংলা দেশের বাহিরে স্থায়ী বসবাস 
স্বাপন করিয়াছেন এঁ সকল স্বানের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের 
কোন দান নাই, ইহাও সত্য নছে। সার্‌ সৈয়দ আহমেদ ১৮৬২ সালে 
আলিগড় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেন। সেই সময় তিনি গাজীপুর 
ও. দিবস জটিল বনজ বন্ধক গভীর সণভাযা ও সহযোগিতা 
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পাইয়াছিলেন। ইংরেজী-সাঁহিত্যের আধুনিক কতক পুস্তক হিন্দুস্থানী 
ভাষায় তর্জমা করার ক্ষেত্রে তাহাদের উল্লেখযোগ্য দানের বিষয় তিনি 
উচ্ছৃসিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ইহার পর আলিগড় কলেজ 
স্থাপিত হইলে অধ্যাপক যাদব চক্রবর্তাঁ দীর্ঘকাল এ কলেজে অস্কশান্ত্রের 
অধ্যাপক ছিলেন । ৯৯০৪ সালে আগ্ুমান-ই-তুরকী উর্দ, প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং আধুনিক জ্যোতিথিজ্ঞানের হিনুস্থানী তর্জমার জগ্ত এ 
প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে একটি পুরস্কার ঘোষণা কর! হয়। ভাগলপুরের 
জনৈক বাঙালী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। দেবনাগরী ও উর্দ, হরফ 
সম্পর্কে বিরোধ হৃষ্ট হইলে ১৯০২ সালে স্বর্গীয় মদনমোহন 'মালব্য 
দেবনাগুরী হরফ সম্পর্কে একটা বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন। সেই 
সময় দেবনাগরী বর্ণমালার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সপ্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি যে 
বারাণসী ও এলাহাবাদবাসী কয়েক জন বাঙালী বন্ধুর বিশেষ সাহায্য 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন । 

“সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেও ও শ্রেণীর বাঙালীদের দান উল্লেখযোগ্য । 
ব্রাহ্মমাজের নেতারা যে সংস্কারমূলক আন্দোলন হ্যষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহা বাংলার বাহিরে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যে 
কয়েক জন বাঁডালী ব্রা্দগ লাহোরে বসবাঁস স্কাপন করিয়াছিলেন 
তাহারাই সর্বপ্রথম উর্দ, ভাষায় রাক্তা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশ 
করেন এবং তাহাদের উৎসাহেই পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কারমূলক 
আন্দোলনের হৃষ্টি হইয়াছিল |” 

মৌলানা আজাদ বলিবেন, “দেশে রাজনৈতিক চেতনার হ্য্টির জগ্য 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার গঠন ও পরিচালনের 
ক্ষেত্রে বাঙালীরাই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা খুবই স্বাভাবিক। 
চিকিৎসক ও আইনজীবীর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অত্যধিক ছিল। 
ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই তাহার! বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এ সকল স্বাধীন জীবিকায় লিপ্ত বাঙালীগণ দেশে রাজনৈতিক চেতনা 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

"আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালীদের দান বলিয়া 
শেষ করা যায় না। আসাম, উড়িয্যা ও বিহারবাঁসীরা আধুনিক 
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শিক্ষা লাভ করিয়াছেন বলিয়া যদি গর্ব অস্কভব করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের অবশ্তই স্বীকার করিতে হুইবে যে, বাঙালী শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের অস্কুগ্রহেই তাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছেন। প্ররুতপক্ষে 
দেখা যায়, উত্তর-ভারতে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে বাঁডালীরাই অগ্রদূত 
ছিলেন।” 


আমরা তাহাতেই খুশি হইৰ কি না, সম্পুর্ণ আমাদের উপর নির্ভর 
করে। 


ক এ মং 
কতকগুলি সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
তাহার নিজঘ্ধ অনবগ্য ভঙ্গিতে দিবার চেষ্টা করিতেছেন। গত বারে 
*সংবাদ-সাহিত্যেপ আমরা তাহার “ফিরে চল্‌” ছাপাইয়াছি। এবার 
অনেক আশা লইয়া তাহার বাঘ-ছ্াগলের কথা ছাপিলাম। যদি বাৰ 
দক্ষিণ রায় শেষ পর্ধস্ত কৃপা করেন! 
বাঘ-ছাগলের কথা 
(বনপীরের গান ) 
একদা! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__ 
ওই রয়্যাল বেঙ্গল বাঘ,-_ 
ছুযোগ বুঝে শৃগাল মামা ভাক্তার ডাকাইল, 
এক  হ্থবিজ্ঞ রামছাগ । 
ডাক্তার আসি শুঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ 
ছুই চক্ষু মুদে কয়__ 
কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অগ্য পথ, 
নইলে অক্কা পাবার ভয়। 
এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়, 
আমি তবে খসাই হাড়, 
বেদম হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর; 
শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়। 
কেউ কেউ বলেছিল--ক”রে! না গো এমন কাজই 
এতে বাঘটি যাবে যরে। 
ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজবাজি 
আমি দক্ষিণ রায়ের বরে। 
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সাঙ্গ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গল! কাটা, 
আর, বাহির হইল অস্থি, 

ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাটা 
এবার ফিরে পেলাম স্বস্তি। 

রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজে বালুর চর, 
আহা যেন খাড়ার দাগ, 

এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়, 
হায় কাট! পড়ল বাঘ। 


দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায়। 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে। 

পেট নেই তার পেট ভরে কি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে । 

কাটামুণ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাসফাস! 

এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন__ 
কোথা মিলবে এত ঘাস ? 

উভষ পারের ছাঁগঞ্স মিলে চলছে গু'তোগু'তি, 
বাধে বিষম গণ্ডগোল, 

এমন সময় কাটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রুতি 
আর থাইমু না ছাগল । 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নাল! মত, 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 

কেউ বলে, বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ 
এবার হইয়াছে বৈষ্ণব । 

কেউ বা বলে, বাঘের কথায় ক'রে! না প্রত্যয় 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে। 

কেউ বা বলে, এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয় 
এবার চল গো সব ফিরে। 
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দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হুড়োতাড়া, 
আহা কতযেহয় ঘাম। 

ফকির কহে--উতয় পারের যত হতঙচ্ছাড়। 
ওরে বারেক তোরা থাম্‌। 

ভাল ক'রে দেখ্‌ রে চেয়ে-_কাটামুওু ওটা, 
ও।ত নয়কো আসল বাঘ, 

“আর, নিজের পানে তাকা__-তোরাও মানুষ গোটা গোটা, 

নয়রে কসাইখানার ছাগ। 


এই, বাঘ-ছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে 
আর শোনায় বন্ধুজনে 
ধড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে 
এক পরম শুভক্ষণে। 


শ্রত সংখ্যার প্রতিশ্রতি-মত আমরা এবারেও ভ্টর শ্রীন্থকুমার 
সেনের “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডের আরও কয়েকটি 
ভূল সংশোধন করিয়া দিতেছি। বাকি রহিল আরও অনেক, কিন্ত 
আমাদের পাঠকদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিবে ভয়ে অধিক পরোপকার-প্রবৃত্তি 
সংযত করিতে হইল | ডক্টর সেন আমাদের সহিত সরাসরি যোগাযোগ 
স্থাপন করিলে সেগুলিরও বিছিত হইবে এবং পরবর্তী সংস্করণের 
পড়ুয়া পাঠকের! নিভূলি জ্ঞান অর্জন করিয়া সেন মহাশয়কে ধচ্য খগ্ঠ 
করিবেন । 

এবারে কিন্তু ডক্টর সেনের বিরুদ্ধে একটা গভীর অনুযোগ আছে। 
তাহার ঘন ঘন “মনে হয়,” «বোধ হয়” “আমার অঙ্মানেপ্র প্রয্লোগ 
ক্যাটালগ-গ্রস্ততের বেলায় খাটে কি? এ ক্ষেত্রে তিনি যাহা 
দেখিবেন তাহাই লিখিবেন, ইহাই বিধি। ছুই আর ছুইয়ে চার 
“আমাদের লিখিতেই হুইবে। ছুই আর ছুইয়ে পাচ লিখিতে পারেন 
আইন্স্টাইন,_-ডক্টর সেন আইনস্টাইন নছেন। তবে আইন্জ্টাইন 
সাজিতে গিয়া তিনি যে অঘটন ঘটাইতে চাঁহিতেছেন, তাহার একটি 
নমুন। দিলেই আমাদের অভিযোগের গুরুত্রটা আশা করি তিনি 
উপলব্ধি করিবেন। ৪২৯ পরষ্ঠায় তিনি লিখিতেন্বেন__ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৩ 

“হেন্রি সার্জেন্টের শ্রীমস্তাগনবত'- _ক্রীমন্ভাগবত। প্রীঞ্রীনারায়ণের 
অষ্টমাবতার ত্রীশ্রীকৃষ্* তাহার জন্ম ও বাল্যলীল! এবং কংসবধের উপাখ্যান । 
ভাষা সংগ্রহ: | হেনেরি সারজ্যান্ট সাহেবেন ক্রিয়তে 1 

রচনার নমুন! দিয়াছেন এবং ফুটনোটে বলিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে রক্ষিত মূল হস্তলিপি অধুনা এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত ।” 

এত জানিয়াও সেন মহাশয় প্রশ্ন করিতেছেন, “এই বইটিই কি 
বিদ্যাসাগরের রচন] বলিয়। প্রচারিত অধুনা লুপ্ত বাচ্ছদেব-চরিত ?” 

এইরূপ অন্মান করিয়া নিগ্ভাসাগর মহাশয়কে চোর প্রতিপন্ন 
করিবার দুঃসাহস না দেখাইয়া সেন মহাশয় যদি চণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
ও যিহারীলাল সরকার রচিত বিগ্ভাসাগর-জীবনীতে উদ্ধৃত বাচ্ছদেব- 
চরিতের অংশগুলি সার্জেন্টের পুথির সহিত মিলাইয়া দেখিতেন, তাহা! 
হইলে ঠাহার নিজেরও গোল মিটিত এবং প্রশ্ন তুলিয়া অপরকে 
বিভ্রান্ত করিবার পাপও তাছাঞে স্পশিত না । এশিয়াটিক সোসাইটিও 
দুরে নয় এবং বিদ্যাসাগর-জীবনী দুইখানিও হুপ্রাপ্য নয়। এইবূপ 
ধোকা বা ধাঞ্। দেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রিমিনাল উকিলের পক্ষে শোভন, 
অধ্যাপকের পক্ষে নয়। গ্রশিয়াটিক সোসাইটি পর্ধস্ত ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াঙে বলিয়া অভিমানবশে অচ্গুযোগ করিলাম, ডক্টর সেন ক্ষমা 
করিবেন । আরও দুই-একটি “মনে হয়” ও অগ্থান্ত ভুলের আলোচনা 
নীচে করা হইল। 

পৃ, ৩৬ £ সুকুমার বাবু লিখিয়াছেন, “নন্দকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন দিংহ 
ও রামনারায়ণ তর্করত্বের পর কালিদ্াসের নাটক অনুবাদ করিলেন শৌবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর__-“মালবিকাগ্নিমিত্র' (১২৬৬) । মনে হয় এই অনুবাদ আসলে 
করিয়াছিলেন কালিদাস সান্ন্যাল 1” শৌরীন্দ্রমোহন ( “শৌরীন্দ্রনাথ” নহে ) 
ঠাকুরের “মালবিকাগ্নিমিঘ্রের' অনুবাদ সম্বন্ধে কেন এরূপ তাহার “মনে হয়,” 
তাহা তিনি আমাদের জানান নাই | আমাদের “মনে হয়” এই অনুবাদে যদি 
কাহারও হাত থাকে ত সে রামনারায়ণ তর্করত্বের । পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
বাড়িতে অভিনীত এই নাট্য গ্রস্থের অঙ্গতম অভিনেত| মহেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্বৃতিকথায় বলিয়াছেন, “রামনারায়ণ পঙ্চিত মহারাজা! যতীন্রমোহন ঠাকুরকে 
শশ্বলিলেন, 'আমি আপনাকে ঠিক 'রত্বাবলীর মত একখানা নাটক 'লিখিয়া! 


হ৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


দ্রিব।” তাহার রচিত “মালবিকগ্নিমিন্র' নাটক আমরা প্রথম অভিনয় 
করিয়াছিলাম 1” এই উক্তি একেবারে অমূলক না-ও হইতে পারে। 
নাটকখানি সমালোচনাকালে দ্বারকানাথ বিগ্ভাভষণ তৎসম্পা্দিত 
“সোমপ্রকাশে” (১৬ জুলাই ১৮৬০ ) লেখেন-_গ্রন্থমধ্যে অন্ুবাদকের নাম 
ছিল না, সুতরাং [ পূর্ববারে ] তাহা পাঠকগণকে জানাইতে পারি নাই। 
এক্ষণে জানিতে পারিলাম, পাথুরিয়াঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্রমোহন ঠাকুরের 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের যতে অনুবাদ ক্রিয়া! সম্পন্ন হয়। 
পশ্চাৎ শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কদিদ্ধাত্ত বেশ ভূষ! পরাইয়! দেন” 

পৃ. ৬৮ £ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 'বিদ্ভাসুম্দর” নাটকের প্রকাশকাল 
*(১৮৫৮ 1)” দেওয়া হইয়াছে । সন্দেহ-চিহ্ন কেন? উহা! ১৭৮০ শকে 
(১৮৫৮) প্রকাশিত । 

পৃ. ৬৯ £ নিমাইটাদ্ শীলের “এরাই আবার বড়লোক প্রহসনের প্রকাশ- 
কাল “১৮৫৯” নহে)১-১৮৬৭ সন। গিরিশচন্দ্র ঘোষ-কৃত “মেঘনাদ বধে”র 
নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনে,_-১৮৭৮ সনে নহে । 

পৃ. ৭০ £ “ণ্ঘর থাকৃতে বাবুই ভেজে? (১৮৭২) ইহারই [ হরিশ্চন্দ্র 
মিত্রেরই ] লেখা বলিয়া মনে হয়।” “মনে হয়” কেন? ৩য় সংস্করণের 
পুস্তকে গ্রস্থকার-রূপে হুরিশ্চন্দ্র মিত্রেরই নাম মুক্জিত আছে। 

পৃ. ১৩৫ £ £চিত্তবিলাসিনী* কাব্যের লেখিক1 এখানে “ক্ৃষ্ককামিনী দেবী,” 
কিন্তু পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় “দেবী” প্দবাসীস্তে রূপান্তরিত হইয়াছেন। বলা 
বাছল্য, শেষটিই ঠিক । 

প*কবিতামালা” (১৮৬৫) অজ্ঞাতনামা লেখিকার, “বঙ্গবাল'-ও 
(বেয়ালিয়া ১৮৬৮) তাই |” “কবিতামালা”র লেখিক1-_রাখালমণি গুপ্ত 
(পবিশ্বভারতী পত্রিকা, ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ২৬৬ )। “বঙ্গবাল1” 
কোন “লেখিকাগ্র রচন! নহে; ন্ুকুমারবাবু পুস্তকখানির মলাটের চতুর্থ 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলে জানিতে পারিতেন যে, ইহার লেখক 
হুরিশ্চন্দ্র মিত্র। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ --“এই পুস্তক এবং মদ্রচিত অন্যান পুস্তক 
ঢাকা-_মুলভ যন্ত্রীলয়ে,*..এবৎ বোয়ালিয়] বর্মসভায় অন্মস্লিকট বিক্রয়ার্থপ্রস্তত 
আছে। শ্রীহরিশ্চজ্্র মিত্র।” গবর্মেন্টের বেল লাইত্রেরি-সঙ্কলিত 
তালিকাঁতেও *বঙ্গবালা*র লেখক হিসাবে হরিশ্চন্দ্র মিত্রের নাম আছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৫ 


€১৮৫৯৬৫)1” ইহা ঠিক নহে; প্রথম-দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত 
হইলেও তৃতীয় ভাগের প্রকাশকাল ১৮৬০ সন। 

পৃ. ১৮৯ £ রমেশচন্দ্রের ছুই খণ্ড “হিন্দুশাস্ত্রে'র প্রকাশকাল ১৩০০-০৩-_ 
+“১৩০২-৩৮ নহে । 

পৃ. ১৯৩ £ শিবনাথ শাস্ত্রীর “মেজবৌ” প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে, 
+১৮৭৯৮* সনে নহে । 

পৃ. ১৯৬ £ চত্ীচরণ সেনের “এই কি রামের অযোধ্যা? ও “অযোধ্যার 
€বগমে"র প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৮৮৬১--০১৮৯৯ল ও ১৮৮৭৪ 
নহে । “ঝান্পীর রাণী'র প্রকাশকাল--ইং ১৮৮৮। মুকুমারবাবু চণ্তীচরণের 
সকল পুস্তকেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একখানি পুস্তকের খোজ রাখেন 
নাঃ উহ! ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত “জীবন-গতি-নির্ণয়” | 

পৃ* ২০০ £ যোগেন্দ্রন্্র বনহুর “চিনিবাস চরিতাম্বত* ও “মহীরাবণের 
আত্মকথা”র প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১২৯৫১--+১৮৯০% ও ৮১২৯৪% 
নহে। 

পৃ. ২১৩ £ স্ুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, শশিচন্দ্র দত্তের “উপন্যাসমালা* 
লেখকের “টেল্স অব ইয়োর” হইতে হরিশ্চন্্র কবিরত্র কর্তৃক অনুদিত । 
এই উক্তির সপক্ষে নজীর দেওয়] উচিত ছিল, কারণ অনেকে মনে করেন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীই উহার অস্থবাদক । 

পৃ ২১৪ 2 “১৮৭০ শ্রীষ্টান্দে কেশবচন্্র “সুলভ সমাচার" নামে দৈনিকপত্র 
প্রকাশ করেন।” দৈনিকপন্জ নহে,__সাপ্তাহিক পত্র। একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া সাহিত্য-পরিষদ-গ্রচ্থাগারে গিয়া এ সালের “সুলভ সমাচার? দেখিলেই 
হকুমারবাবু তাহার ভুলটি ধরিতে পাপ্সিতেন । 

পৃ, ২২০ £ “আধ্যদর্শন*-সম্পাদ্ক যোগেন্রনাথ বিগ্তাভৃষণের জন্ম-বংসর 
হকুমারবাবু দ্রিতে পারেন নাই ? উহা ১৮৪৫। তিনি যোগেন্্রনাথের 
'ম্যাটসিনির জীবন-বৃত্ত' পুত্তকখানির নাম “জোসেফ ম্যাটুসিনি ও নব্য 
ইতালী” লিখিলেন কেন ? 

রজনীকান্ত গুপ্তের ১ম থণড “সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাসের প্রকাশকাল 
১২৮৩” স্থলে ১২৮৬ হুইবে। 

পৃ. ২২২ £ “কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রথম গণ্ভ-নিবন্ধ হইতেছে “নারীক্কাতি- 
বষয়ক প্রন্তাব” (১৮৬৯) তাহার পর 'প্রভাত-চিত্তাঃ (ঢাকা ১৮৭৭)।” 
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মধ্যে ষে “সমাজশোধনী” (১৮৭২ ) বাদ পড়িল, সুকুমারবাবু তাহার হিসাব 
রাখেন না। 

পৃ. ২৪১ £ জ্যোতিরিন্রনাথ-অনুদিত পুত্তকখানি “ভারতবর্ধে,__ 
“ভারতবর্ধ' নহে । ““মধ্যযুগের ইংরাঁজবক্ছিত ভারতবর্ষ” (€ ১৩২৭)” স্থলে 
“ইংরাজ-বঙ্ছধিত ভারতবর্ষ” ( ১৩১৫ ) হইবে । “তাহার “সত্য, জুন্দর, মঙ্গল” 
এর প্রকাশকাল ১৩১৮১--১৩২৭ নহে “উত্তর-চরিত'-এর প্রকাশকাল 
১৩০৮ নহে ১১৩০৭ সাল। 

পৃ. ২৪২ ৫ “বাশির রাণী” ১৩১০ সালে প্রকাশিত,-১৩১৩ সালে নহে । 

পৃ. ২৫৬ £ রাধামাধব করের “বসগ্ুকুমারী* নাটকের প্রকাশকাল 
১৮৭৮১--১৮৭৯ নহে । 

পৃ. ২৫৯ 2 “মশারফ হোসেনের '*.প্রহসন, “এর উপায় কি' (? ১৮৭৬)।৮ 
প্রহসনখানি ১৮৭৫ সনে প্রকাশিত হয়। ৃ 

পৃ. ২৬৩ £ “প্রজাহিতাকাড-ক্ষিণা কেনাচিদ্বান্ধবেন প্রণীতম্‌” “সভ্যতা 
সোপান” (১৮৭৮ )1৮ এই প্রহ্ছনের লেখক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ । 

পৃ, ২৬৬ £ নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ মিত্রের মৃত্যু হয় ১৯১২ সনে-_-১৯১১ নহে । 
তাহার রচিত “বিজয়া"র প্রকাশকাল ১৮৮০ সন নহে,_-১৮৭৮। 

পৃ, ২৭০ £ রাজকৃষ্ণ রায়ের “নাট্যসম্ভবেগ্র প্রকাশকাল ১৮৭৬১ 
*১৮৮৬৮ নহে । রামের বনবাসেশ্র প্রকাশকাল ১৮৮২ সন। 

পৃ. ২৭১2 তাহার “রাজা বংশধবজ” ও লৌহকারাগার*+এর প্রথম 
প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৮০১০১৮৯০৮ ও “১৮৭৮% নহে । 

পৃ, ২৭২ £ রাজকৃষণ রায়ের “ “ডাক্তার বাবু*_-১৮৯০ শ্রীষ্টাকে অথবা 
তৎপুর্ধে প্রকাশিত ।” “ডাক্তার বাবু"র প্রকাশকাল-_মার্চ ১৮৯০ । 

পৃ. ২৯৭ £ সুকুমার বাবু বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “জন্মাষ্টমী'র ১ম 
সংস্করণের প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই $ উহ! ১২৯৬ সাল । “মুই হ্যাছু, 
প্রকাশিত হয় ১৮৯৪ সনে,_-১৮৯৩ নহে | 

পৃ. ৩০৩ £ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্তাবিনোদের জন্ম-বৎসর “১৮৬৪৮ নহে,_ 
১৮৬৩ (১২৬৯, বিষুব-সংক্রান্তি )। 

পৃ. ৩০৪ £ ক্ষীরোদপ্রসাদের “কিন্নরী প্রকাশকাল ন্বকুমারবাবু দিতে 
পারেন নাই $ উহ! ১৯১৮ সন। 

পৃ. ৩০৭ 2 “বিহারীলাল দভের *** “বঙ্রবিক্রম”।” ভ্তাশনাল থিয়েটারের 
বিছ্স্রীলাল দ্র “বঙ্গবিক্রমে”র প্রকাশক, গ্রস্থকার নহেন। ইহার গ্রন্থকার 


সংবাদ-সাহিত্য ই 
যে হরিসাধন মুখোপাধ্যায় তাহ সুবিদ্িত ? বেঙ্গল লাইভ্রেরির তালিকাতেও' 
তাহার নামের উল্লেখ আছে। 

পৃ. ৩২৫ £ শিবনাথ শাস্ত্রী “পুষ্পুমালা*র প্রকাশকাল ১৮৭৫,--+১৮৮৫%' 
নহে $ বাংলা সাল “১২৮২১৮--*১২৯৫৮ নহে । 
পৃ. ৩৪২ £ সুকুমারবাবু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পুত্তকগুলির, এমন কি 
মাসিকে প্রকাশিত কোন ফোন কবিতার পরিচয় দ্বিয়াছেন, কিন্ত তিনি কবির 
দ্বিতীয় কাব্য “সাগর-সঙ্গমে”্র (১৮৮১) অস্তিত্বের কথা অবগত নহেন । 
পৃ. ৩৫৪ £ সুকুমারবাবু কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের জন্ম-বৎসর দিতে পারেন 
নাই। তিনি কবির “মিন্রকাব্যে'র ৩য় সংস্করণটি দেখিয়াছেন, উহার প্রকাশ- 
কালও দিয়াছেন ; কিন্ত একটু কণ্ঠ স্বীকার করিয়া উহার ভূমিকাটি পাঠ 
করিলে দেখিতে পাইতেন যে, ১৮৭৪ সনে যখন এই কাব্য প্রথম প্রকাশিত 
বর, তখন্তু কবির বয়ঃক্রম কুড়ি বংসর | 
পৃ. ৩৫৪ £ হরিশ্চন্দ্র নিয়োগর 'বিনোদমালাশ্র প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশকাল ১২৮৫ সাল, “১২৮৯৮ নহছে। " 
পৃ. ৩৫৫ £ দীনেশচরণ বসুর * জন্মবংসর ১৮৫১,--১৮৫২৮ নহে 
দ্র" “জন্মভূমি, কাণ্তিক ১৩০৪ )। তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থের নাম “মানস 
বকাশ,মানববিকাশ+ নহে । ন্গুকুমারবাবু আমাদের জানাইয়াছেন, 
তিনি একখানি উপগ্তাসও লিখিয়াছিলেন, কূলকলক্কিনী।” আমরা অবশ্য 
শানি, তিনি একথানি নহে,__অনেকগুলি উপন্তাসের রচয়িতা; দৃষ্টাস্তশ্বকূপ 
মাহিনী প্রতিমা বা সরলা* € ১৮৮৮ ), “নিরাশ প্রণয়” (১৮৮৮), “বিমাতা 
1 রাক্ষসী” € ১৮৯৪ ), পপদ্রিনী* €( ১৮৯৪ ) প্রভৃতির নামোল্পেখ করা যাইতে: 
শরে। এই কয়খানি উপগ্ভাসের নাম সুকুমারবাবু যে শোনেন নাই, তাহ! 
হে; তবে এগুলি যে দ্রীনেশচরণের রচনা, তাহা! জান! না থাকায় উদোর 
সতী বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন ; পুষ্তকের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়া! বসিয়াছেন 
[, এগুলির লেখক-_হারাণচন্দ্র রক্ষিত ! 
পৃ. ৩৫৮ £ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত-উদ্ধারে"র প্রকাশকাল 
৮৭৭৮ না হইয়া “জানুয়ারি ১৮৭৮” হওয়া! উচিত ছিল । 
পৃ, ৩৬২ £ “নটেম্দ্রলীল। কাব্যের “দিগ.গজচন্দ্র বিভানদী”-__নরেজ্রনাথ 
রে ছন্ নাম। 
পৃ. ৪০৮ £ দেবেন্দ্রনাথ সেনের “অশোকগুচ্ছে*র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৭, 
১৩০৮৮ নহে । 
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পৃ. ৪১১ £ গিরীন্রমোহিনী দ্রাসীর “সিক্ধুগাথা”র প্রকাশকাল ১৩১৪, 
১৩১৩ নহে । তাহার “অশ্রু-কণা”র ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল ন্ুকুমারবাবু 
দ্বিতে পারেন নাই ; উহা__ইৎ ১৮৮৭ । 

পৃ. ৪১৩ 2 অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম-বংসর ১৮৬০১--১৮৬৫ নহে । 

পৃ. ৪১৪ £ নুকুমারবাবুর মতে, “অক্ষয়কুমারের প্রথম-প্রকাশিত €?) 
কবিতা “রজনীর মৃত্যু” ..( বঙ্গদর্শন” কাণ্তিক ১৮২৯ )1” ১২৮৯, অগ্রহায়ণ 
€ “কাণ্তিক” নহে ) সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে' মুদ্রিত এই কবিতাটিকে বড়াল-কবির 

ঘম-প্রকাঁশিত কবিত1 বলিলে তুল হইবে ; কারণ, ইহারও পূর্বে ১২৮৯ 
সালের আযাঢ়-সংখ্যা “ভারতী'তে তাহার “পুনর্গিমিলনে" নামে কবিতা! পাওয়া 
যাইতেছে । 

পৃ. ৪১৫ 2 অক্ষয়কুমারের প্রদীপ? প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালে,__ 

“১২৯২৮ সালে নহে । 

পৃ. ৪২২ £ কামিনী রায়ের “পৌরাণিকী"র প্রকাশকাল ১৩০৪ সাল, 
-৮১৩০৮৮ নহে । 

পৃ. ৪২৪ £ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “এক্ঘরে' প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনের 
জাহুয়ারি মাসে,_“১৮৯০৮ সনে নছে। 

পৃ. ৪২৭ £ মানকুমারী বন্গুর “বনবাসিনী" প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ সনে-_ 
১৮৮৭ সনে নহে । সুরমানুন্দরী ঘোষের “রঞ্জিনী” সুকুমারবাবুর গ্রস্থমধ্যে 
ও নির্ঘপ্টে “রঙ্গিণী” আকার ধারণ করিয়াছে । রি 

পৃ. ৪২৮ £ নিত্যকৃষ্ণ বন্ধুর “মায়াবিনী*র প্রকাশকাল ১২৯২ সাল,__ 
“১১৯৪৮ নহে । সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, তাহার ““ভবানী+ গল্পের বই, 
সবত্যুর অনেক কাল পরে সঙ্কলিত।” “ভবানী” প্রথমে ১ম বর্ষের “সাহিত্যে” 
(১২৯৭) মুদ্রিত হয়। লেখকের মৃত্যুর পরে ১৩২৬ সালের ভার মাসে 
উহ্না গুরুদাসের ॥০ সংস্করণে পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পৃ. ৪৩৭  “হ্রচন্দ্র ঘোষের “সপত্বী সরে1 (১৮৭৪) উপস্ভাস।” 
“সপত্বী সরো?র প্রকাশকাল ১৮৭৪ নছে,_-১৮৭৫। উপন্তাসখানির শেষ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশকাল ইংরেজীতে “1878” মুদ্রিত আছে । 


সম্পাক-_আীসজনীকান্ত দাস 


শনিরঞ্কন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গঁসক্গনীকাস্ত দাস কৃত মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 





. শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্যালয়ের শিক্ষা-সংক্কার 


€ পূর্বানুবৃত্তি ) 

বানাগড় যোগ্য স্থান 

আমি কলেজের ছাত্রদিকে রণ-শিক্ষা দিতে চাই। রণ-শিক্ষার 
হুবিধ গুণ আছে। একটা! প্রধান গুণ, ইহা দ্বারা যে বিনয়-শিক্ষা 
য়, তাহা অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। ছাত্রের মঠে থাকিবে, 
লগ মাঠে তাহারা বেড়াইবে, খেলিবে ও তিন-চারি মাস 
য়মিত ভাবে রণ-শিক্ষা করিবে । আর, যথাসময়ে পাঠে মনোনিবেশ 
রিবে। *এই সকল নানা কারণে বিশ্ব-আলয়গুলিকে নগর হইতে 
:র বিস্তীর্ণ উন্দক্ত প্রান্তরে সরাইতে হইবে । দৈবক্রমে, বধ্মান 
বলার পানাগড় গ্রাম মাঞ্ষিন সৈচ্ঠ-নিবাসের নিমিত্ত কয়েকখানা 
ম লইয়া ক্ষুদ্র নগরে পরিণত করা হইয়াছিল। সেই স্থানে নূতন 
ব-আলয়সমুহ ও প্রত্যেকের নিকটে নিকটে মহা-বিছ্ভালয়াদি, মঠ ও 
বা্ষঙ্গিক অন্যান্য গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। সেখানে অল্প- 
খ্যক মহাবিদ্যালয় আদর্শস্বূপ হইয়া থাকিবে । অধিকাংশ 
গঁবিজ্ঞানালয় ও মহাঁকলালয় সেখানে থাকিবে । এই সকলের 
নক গৃহ বনুব্যয়সাধ্য প্রাসাদ না করিয়া অল্প ব্যয়ে নির্যাণ কর! 
ইতে পারে: এবং বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময়ে নিকটবর্তা 
শবনেও পাঠনা চলিতে পারিবে । চল্লিশ বৎসর পুর্বে পুরীর 
কটবর্তা সাক্ষীগোপাল নামক গ্রামে এক স্ুর-পুক্লাগের উপবনে 
বাদী বিদ্যালয়ের বালকের পাঠীভ্যাস করিত | 
নাগড়ে বিদ্যানগর প্রতিষ্ঠা 

পানাগড়ের সেনা-নিবাসের নিমিত্ত অধিকৃত ভূমি-পরিমাণ ছয়-সাত 
মাইল। এই ভূমির এক বর্গ-মাইলে তিন বিশ্ব-আলয়, সংশ্লিষ্ট 
'বিস্ভালয়াদি ও মঠ নির্মাণের নিমিত্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ভূমিতে 
। যব, মুগ, মন্থর, তেলিয়া-কলাই (জাপানী 9০৮ 7০০9০), তিল, 
বা ও আখ চাষ করিতে হুইবে। স্থানে স্বানে শাকের ক্ষেতে 


২৯০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


গাভী থাকিবে। বড় বড় সরোবরে মাছের চাষ হইতে পারিবে। 

সীমান্তে আরণ্য বৃক্ষ যথাসম্ভব বর্ণাছ্ুসারে রোপিত হুইবে। 

ফল-বৃক্ষের উগ্ভান থাকিবে । বিশ্ব-কলালয়ের অধীনে কৃষিকর্ম 
শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। বিদ্যালয়সমূহের 
পরিধির মধ্যে আঁবহ-মন্দির, জ্যোতিষ-মন্দির, প্রদর্শনী-শালা 

্রশ্থশাল! ইত্যাদি অবশ্য থাকিবে। যাহাতে বিশ হাজার ছাত্র 
নানা বিষয়ে উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার 
ছচারু সর্বপ্রকার আয়োজন থাকিবে। এই নিবাসের নাম 
বিষ্ঞানগর। একজন নগরেশ এক সমিতির সাহায্যে নগরের 
খাগ্নির্বাহ, পথঘাট, গৃহসংস্কার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় 'তন্বাবধান 
করিবেন। বঙ্গদেশের ও দুর প্রদেশের লোকেরা আসিলে মনে 
করিবে, এখানে সত্য সত্য সরম্বতীর আবির্ভাব হুইয়াছে। এখন 
গানাগড়ের সেনানিবাস ভারত-সমর-বিভাগের কতৃত্বে আছে 
প্রার্থনা করিলে বিনামূল্যে পাওয়া যাইবে। কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্তালয়ের ভূমি ও প্রাসাদ বিক্রয় করিলে তাহার লব্ধ মূল্যে 
বিদ্ভানগরে তিন বিশ্ব-আলয় ও কতকগুলি আদর্শ মহাঁবিষ্ঠালিয়, 

মহাবিজ্ঞানীলয় ও মহাকলালয় নিগ্িত হইতে পারিবে । ইহাদের . 
ছাত্রেরা যথাক্রমে শ্বেত, গৈরিক ও পীত বর্ণের শিরস্ক (টুপী) ধারণ 
করিবে এবং কোনও ছাত্র এই লাঞ্চন ব্যতীত বাহিরে গেলে সে 
মহাবিষ্ভালয়াদি হইতে বহিষ্কৃত হইবে । 

যে সকল কলিকাতাবাসী বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সহিত যুক্ত আছেন, 

তাহারা বিশ্ববিগ্ালয় ও কলিকাতার কলেজ দূরে সরাইতে কষ্ট 

বোধ করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠানই চিরস্থায়ী 

নয়। অবস্থা-বিপর্ধয়ে প্রতিষ্ঠানেরও বিপরধয় হয়। কেহ কেহ বলিতে 

পারেন, যদি লগ্ডনে লগ্ডন বিশ্ববিষ্তালয় ও কলেজ থাকিতে পারে 
তবে কলিকাতায় থাকিতে পারিবে না কেন? কিন্তু আর যে 

বহুবিধ ব্যাপারে উভয়ের কিছুমাত্র সাদৃশ্ত নাই। ইংরেজ জাতির 

বিনয় (8180101109), ইংরেজ ছাত্রদের বিনয়, বাঙ্গালীর কোথায়? 


কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের শক্ষা-সংস্কার ২৯১ 


যায় না। এক পার্খে হয়ত কগ্তারা গান গাহিতে শিখিতেছে, 
অন্য পার্থের বালকের সেদিকে কান দেয় না। কেহ কেহ কলিকাতার 
ছই-তিন মাইল দুরে কলেজগুলিকে সরাইতে চাহিবেন, কিন্তু 
কলিকাতার আট-দশ মাইলের মধ্যে উচ্চ-ভূমি কোথায় পাইবেন ? 
যে সকল ছাত্র পিতার বা অন্য অভিভাবকের সহিত কলিকাতায় বাস 
করে, তাহারা বরং দশ-পনর মাইল দূরস্থিত নৃতন বিদ্ভালয়ে যাতায়াত 
করিতে পারিবে । কিন্তু অসংখ্য ছাত্র কলিকাতাবাপী নহে, 
তাহারা কেন কলিকাতায় ভিড় করিবে? তাহা! ছাড়া কলেজ-স্থাপন 
এক কথা, আর উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন *অস্ত কথা। বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছাত্রদিকে নূতন নুতন জ্ঞান 
আহরণ করিতে হুইবে। বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা তাহাদের এক 
প্রধান কর্তব্য হইবে। তাহারা কলিকাতার হট্গোলে না থাকিয়া 
নির্জনে তাহাদের অধিশিক্ষক ও পথ-প্রদর্শক-সহ একত্র বাস করিয়া 
গবেষণাকর্মে রত থাকিবে । ব€মানে বিজ্ঞান-কলেজের কিয়দংশ 
অপার সারকুলার রোডে, কিয়দংশ বালিগঞ্জে। বিজ্ঞান বিষয়ে এই 
পৃথক্‌ বাস অন্থমোদনযোগ্য নয়। এক শাখার সহিত অগ্য শাখার 
সাহচর্ধলাভ বাঞ্চনীয় । এক গ্রন্থশালায় সকল শাখারই যাবতীয় গ্রশ্থ 
ও বিজ্ঞান-বিষয়ক যাবতীয় সাময়িক পুস্তক থাকিতে পারিবে । 

কগ্তাদের নিিত্ত পৃথক্‌ স্থানে মহাবিগ্ভালয়াদি করিতে হইবে। 
কিন্ত এইরূপ ছাত্রীর সংখ্যা নিশ্চয় অল্প হইবে। 19108] 
0011965, 78দ7 0011969 ও 00100061098 0011929 কলিকাতায়, 
থাকিবে । বিশ্ববিদ্তালয়ের অট্টালিকা 11691091 0011989 পাইলে, 
তাহাদের গৃহের অভাব পুরণ হইবে। 

মহাবিদ্যালয়, মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহাঁকলালয় 

কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্য। অত্যধিক 


পূর্বে লিখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৭৪টি 
কলেজের মধ্যে ২৬টি কলিকাতায় আছে। বর্তমানে কলেজে ছাত্র- 
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ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে । এই পাঁচ কলেজের মধ্যে ছুই-একটায় 
১০,০০০ পর্যস্ত ছাত্র আছে। প্রাতে, মধ্যান্তে ও সন্ধ্যায়-_ 
এই ক্িসন্ধ্যা কাতারে কাতারে ছাত্র আসিতেছে, যাইতেছে । যেমন 
সিনেমা-গৃহদ্বারে দর্শকের ভিড় হয়, ৩টায়, ৬টায় ও ন্টায় চিত্র 
প্রদরশিত হয়, সেইরূপ এই সকল মহাবিষ্ভালয়েও ছাত্রেরা ত্রিসন্ধ্যা 
ভিড় করে। মহা-বিষ্ভালয় চারিটি বর্ষে বিভক্ত। যদি এক এক 
বর্ষে ১৫০০ ছাত্রও থাকে, তাহাদিকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। শিক্ষক মহাশয় ব্যাখ্যা 
করিয়া যাইতেছেন ; ছাব্রদের কেহ শুনিতেছে, কেহ শুনিতেছে না; 
কেহ পাঠগৃহে আছে, কেহ বা বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; কেহ এক 
কোণে ঘুমাইতেছে, কেহ বা গল্প করিতেছে; কে কাহার দৃষ্টিতে 
পড়ে? শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নাই। ছাত্র 
মাসে মাসে ১০।১২ টাকা বেতন দিতেছে ; শিক্ষক তাহার বেতন 
লইতেছেন, পরম্পর কেনা-বেচার সম্বন্ধ ঈাড়াইয়াছে। 
কলিকাতার সকল কলেজ এক প্রকৃতির 

কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজ ১৮৫৫ সাল হইতে রাজ-পরিচালিত 
হইতেছে । তৎপূর্বে ইহার নাম হিন্দুকলেজ ছিল। খ্রীষ্টান 
মিশনরীরা তাহাদের ধর্ম প্রচারার্৫থ কয়েকটি কলেজ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ডফ. কলেজ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি বাঙ্গালী 
যুবক খ্রীষ্টীনও হুইয়াছিল। এক্ষণে সে কলেজের নাম জেনারেল 
এসেম্বলী ইন্স্টিট্যুশান। প্রেসিভেন্দী কলেজের বেতন ১০২টাকা ; 
সকল ছাত্র দিতে পারিত না। এই কারণে বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
১৮৬৯ সালে মেট্রোপলিটন ইন্স্টিট্যুশন নামে এক কলেজ স্থাপন 
করেন। তিনি উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন এবং ছানব্রদের 
কিছুমাত্র অবিনয় ক্ষমা করিতেন না। ইহার পর ১৮৮১ সালে ব্রাক্গ 
সমাজের ইচ্ছান্গসারে আনন্দমোহন বন্ু ব্রাঙ্গ-ধর্ম. ও ব্রাহ্ম-সমাজের 
'আদর্শ প্রচারের নিমিত্ত সিটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৮৮৪ সালে 
শ্ুরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ঈশ্সিত রাজনীতি প্রচারের নিমিত্ত 
“রিপন কলেজ স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ছাব্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 


ক ড 
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ছাত্রদের সুবিধার নিমিত্ত গিরিশচন্ত্র বন্থ ইংলগ্ে কৃষিবিদ্ভা শিখিয়া' 
আসিয়া ১৮৮৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজ স্থাপন করিলেন। ভবানীপুরে 
ও দক্ষিণ কলিকাতায় কোনও কলেজ ছিল না। ছাত্রদের সুবিধার জন্য, 
ভবানীপুরে স্তর আশুতোষের নামে এক বৃহৎ কলেজ স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্তু দেখা যায়, সকল কলেজ একই প্রকৃতির । আচরণে কিংবা বিদ্যায়. 
এক কলেজের ছাত্রকে অন্য কলেজের ছাত্র হইতে পৃথক্‌ করিতে 
পার] যায় না । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার ফলেও সব কলেজই 
সমান। সেই শতকে ৫০1৫৫ জন ছাত্র পরীক্ষা পার হয়। অবশিষ্ট 
ছাত্রেরাও ছুই বৎসর পড়িয়াছে, কলেজের বেতন ও বিশ্ববিদ্ালয়ের. 
উপায়ন দিয়াছে, কলেজ বাছনি করিয়াছে, কিন্ত সব ব্যর্থ। এত 
ছাত্র পরীক্ষায় কেন অপারগ হয়? শতকে ২০ জন বিফল হইতে 
পারে। ইহার অধিক হইলেই বুঝি, কলেজের দোষ আছে। 
ছাক্জেরা পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিবার লোক নাই। কলেজগুলি 
ছাত্রকে বি.এ, ও বি. এস্-সি * পরীক্ষায় পার করিবার এক-একট! 
বড় বড় কলবিশেষ বলা চলে। মানুষের হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে মায়া-মমতাও নাই। বৃহৎ বৃহৎ গ্রামোফোন 
রেকর্ড ঘবারাও এই শিক্ষা-কর্ম সম্পন্ন হইতে পারিত। সমাজ-চিস্তক 
ভাবিতেছেন, কেন ছাত্রেরা অবিনীত ও বিপথগামী হইতেছে ৯. 
কিন্তু, তাহার! এই অবস্থার মূল অন্ুলন্ধান করেন নাই। 
কলেজে ছাত্র ৫০০-এর অধিক হইবে ন! 

যদি আমরা ছাত্রকে সৎ শিক্ষা ও নানা বিষয়ে জ্ঞান দিতে চাই, তাহ! 
হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে । এথানে দ্বিধার অবকাশ 
নাই। নির্মম ভাবে প্রত্যেক কলেজের ছাত্র-সংখ্যা কমাইতে হুইবে। 
আমি মনে করি, প্রথমে প্রত্যেক কলেজকে ছুই ভাগ করিতে হইবে, 
এক ভাগে মহাবিদ্যালয়, অপর ভাগে মহাবিজ্ঞানালয়। এই ছুই ভাগ 
এক বাড়িতে হইতে পারে। যথাবস্তুক স্থান থাকিলে এক বাড়ির 
একাংশে মহাবিষ্ভালয় ও অপরাংশে মহাবিজ্ঞানালয় করিতে হইবে । 
কোনও মহাবিগ্ালয়ে বা মহাবিজ্ঞনীলয়ে পাঁচ শতের অধিক ছ্াক্জ. 
থাকিবে না! প্রত্যেক মহাবিগ্ালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ম্বাধীন। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


মহাবিগ্ভালিয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ছুই শাখা নয়, ছুই পৃথক বৃক্ষ। 
ছাত্রসংখ্যা অচ্ছসারে এক, ছুই, তিন, চারি মহাবিগ্ভালয় কিংবা 
মহাবিজ্ঞানালয় হইতে পারিবে । যেমন, বিদ্যাসাগর মহাবিগ্ভালয় ও 
বিগ্ভাসাগর মহাবিজ্ঞানালয়, এই ছুই আলয়ে ১০০০ ছাব্র। বাণিজ্য- 
ছাত্রের সন্ধ্যার পর মহাবিগ্ালয়ে পড়িতে পারিবে । ইহাদের নিমিত্ত 
পৃথক আয়োজন করিতে হুইবে না । 
কলিকাভা৷ হইতে দূরে নৃভন কলেজ প্রতিষ্ঠা 

দেখা যাইতেছে, কতকগুলি কলেজকে খর্বকায় হইতে হুইবে। 
যদি কোনও কলেজে ছয় হাজার ছাত্র রাখিতে হয়, তছছুপযোগী বিস্তীর্ণ 
স্থান চাই। পৃথক পৃথক্‌ ১২টা বাড়ি চাই। কলিকাতায় এই ব্যবস্থা 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতার বাহিরে উপযুক্ত স্থানে গৃহাদি "নির্মাণ 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নৃতন নূতন বিগ্া-নিকেতন গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । এতদ্বারা কলিকাতায় ছাক্রাধিক্য হাস পাইবে এবং 
বহু উপনগরেও জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতে থাকিবে । শুধু কলিকাতাই 
জ্ঞানে ও ধনে বাড়িবে কেন? যদি এখন কলেজ-ছাত্র ৪২,০০০ হাজার 
হয়, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, যদি ভারত-ভাগ্য-বিধাতা প্রস 
থাকেন, দশ বৎসর পরে ছুই লক্ষ কলেজ-ছাত্র হইবে । কত কলেজ যে 
চাই, তাহার নির্ণয় ছুফর। কিন্তু একটা আদর্শ না দেখাইলে নৃতন 
নূতন কলেজ উন্নত ধরণের হইবে না । আমি কলিকাতার কতকগুলি 
কলেজ দেখিয়াছি, অস্ভ স্থানের কলেজও দেখিয়াছি। কিন্ধু বীকুড়া 
্রীষ্টান কলেজ, তাহার ভূমি, সংস্থান, ক্রীড়াক্ষেত্র, সরোবর, বৃক্ষরাজি, 
হোস্টেল ইত্যাদির এমন সন্নিবেশ আর কোথাও দেখি নাই। ইহার 
ভূমি-পরিমাণ প্রায় সপাদ শত বিঘা । উত্তর সীমান্তে অনিয়ত তিন 
পঙ.ক্তি আরণ্য বৃক্ষরাজি | পূর্বদিকে আমবাগান, পশ্চিমে খেলার মাঠ, 
প্রায় মধ্যস্থলে সরোবর । সরোবরের তীরে তিনটি হোস্টেল। 
ছেলেরা সরোবরে গ্গান, সম্তরণ ও জলক্রীড়া করে, ক্রীড়া-নৌকাক়্ ঈাড় 
টানে। নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি কর্তাদিকে এই কলেজ 
দেখিয়া যাইতে বলি । রেভারেও ব্রাউন প্রায় ২০ বৎসর এই কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান-পাঠী ছিলেন, কিন্তু কবিত্বের সহিত 
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বিজ্ঞানের এমন সুচারু সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার 
অসামাগ্ত যত্্ে, অধ্যবসায়ে ও দুরদশিতায় একটা সামাগ্ত কলেজ এমন 
শ্রাসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। এই কলেজে পাচ-ছয় শত ছাত্র পড়িত। 
ব্রাউন সাহেৰ প্রত্যেক ছান্রকে চিনিতেন। শুনিয়াছি, আরামবাঁগে 
নেতাজী মহাবিগ্ভালয়ের কর্ত পক্ষ এক শত বিঘা জমি ও লক্ষাধিক টাকা 
দান পাইয়াছেন। তাহারা একবার বীকুড়ায় আসিয়া দেখিয়া! গেলে 
তাহীরাও বুঝিবেন, কেবল পড়াশুনা দ্বারা ছাত্রেরা মানুষ হইবে না। 
স্বল্প-ব্যয়ে কলেজের গৃহনির্মাণ 

এক্ষণে কলিকাতায় ৫০।৬* লক্ষ লোক বাস করিতেছে । ইহাদের 
পুত্রের নিজেদের ঘরে থাকিয়া কলেজে পড়ে। ইহাদের নিমিত্ত 
কলিকান্ভার উপকণ্ঠে পাচ-দশ মাইল দূরে নূতন নূতন কলেজ করিলে 
বিশেষ অন্থবিধা হইবে না । আর, যাহার! কলিকাতা-নিবাসী নয়, 
তাহারা বহুদুরস্থিত কলেজে শ্বচ্ছন্দে পড়িতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক মহাবিগ্ভালয়ের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ ভূমি চাই, কিন্তু বৃহৎ অষ্রালিকা 
চাই না । তাড়িতদীপ, তাড়িতপাখা কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না। 
খড়ের চালের ঘরে ছাত্রেরা অক্রেশে বাস করিতে পারে । সকল 
ছাত্রাবাস মঠ নামে অভিহিত হইবে এবং ছাত্রকে মঠের যোগ্য 
আচরণ করিতে হইবে । প্রতে)ক মহাবিগ্ঠালয় ও মহাবিজ্ঞানালয়ের 
ছাত্রের! দ্ব শ্ব লাঞ্ছন ধারণ করিবে। প্রত্যেক মঠে অবশ্ত একজন 
মঠাধীশ থাকিবেন। গ্রন্থশালা ও বিজ্ঞানশালার নিমিত্ত পাকা বাড়ি 
চাই। পাঁঠনার নিমিত্ত বাশের বেড়ার ঘর ও উপরে খড়ের চাল 
শ্বল্পব্যয় ও স্বাস্থ্যকর হইবে। মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী খড়ের 
চালের মাটির ঘরে বাস করে। 

প্রত্যেক মহাবিগ্ভালয়ে পাচ শত ছাত্র । কিন্ত কোনও মহাবিগ্ঠালয়ে 
ছয়টির অধিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া! হইবে না। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিন্ত 
একজন প্রধান শিক্ষক থাকিবেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের নিমিস্ত মোট 
২৫ জন সহ-শিক্ষক থাকিবেন। প্রধান শিক্ষকেরা মুল বিষয় ব্যাখ্যা 
করিবেন, বই পড়াইবেন না । ছাঝ্রেরা বই পড়িবে এবং সহ-শিক্ষকের! 
ও কখনও কথনও প্রধান শিক্ষকের! ছাত্রদের সহিত ব্যাখ্যাত বিবয়্ 
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আলোচনা করিবেন। প্রত্যেক ছাত্র রীতিমত পড়িতেছে ও 
শিখিতেছে কি না, তাহা পর্ধায় ক্রমে দেখিতে থাকিবেন। 


উপাধি পরীক্ষা 


উপাধি পরীক্ষার ছুই ভাগ,_আগছ্য ও অন্ত্য। নুচারুরূপে 
সংসার-যাক্সা নির্বাহের নিমিত্ত আমাদের যে ষে বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন 
হয়, কেবল সে সে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাংলা-ভাষ! ও সাহিত্য 
এক প্রধান বিষয় । আমি দেখিয়াছি, ব্তমানে বি.এ পরীক্ষায়, এমন 
কি এম.এ পরীক্ষায় পারগ ছান্তেরা বহু বহু প্রচলিত শবের অর্থ জানে 
না। বি.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা শবের বুযুৎপত্তি চিন্তা করে, কিন্ত 
চুস্পষ্ট অর্থ বলিতে পারে না। প্রাম রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,” 
ভাবার্থ বলিতে পারিবে, রাম রাজা হইলেন? কিন্ত ব্যাচ্যার্থ কিছু মান্্ 
বলিতে পারিবে না। চণ্ভীদাসের পদাবলী” “চতীদাস-সমস্তা” 
শতবার আবৃত্তি করে, কিন্তু “পদাবলী” ও “সমন্তার অর্থ জানে না । 
বাংলায় এম.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্র কোন্‌ শব্দ পোতুর্সীস হইতে 
আসিয়াছে এবং কোন্‌ পুথী কোথায় “রক্ষিত আছে, বলিতে পারে; 
কিন্তু কার্ধ-ব্যপদেশে+ ও প্রাগৈতিহাসিক যুগ" লিখিতে ভুলে না। 
এইরূপ পল্পব-গ্রাহিতা দ্বারা জ্ঞানের গভীরতা ও পরিপৃর্তি হয় না, আর 
চিন্তাধারাও গাঁঢ় হয় না। 

পাঠ্য-পুস্তকের অম্থবৃত্তি স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
এইরূপ পুস্তক পাঠের বিশেষ গুণ দেখিতে পাই না, বরং দৌষই 
দেখিতে পাই। যুবকেরা উপগ্াস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের 
চিন্তাশক্তি হারাইয়া৷ ফেলে। এইব্ূপ অসংখ্য বই হইতে ভাবাজ্ঞান 
কিছুই হয় না । আর, অল্লজ্ঞান যুবকদের কথা দূরে থাক্‌, প্রৌঢ় বড় 
বড় লেখকদের রচনায় তর্কবিগ্ভার (10810 ) এত ভূল দেখিতে পাই 
যে মনে হয়, তাহারা শিশু। কেবল অন্বয়-দ্বারা অথবা কেবল 
অবশেষ-ন্বারা কাঁরণ অগ্গুমাণ করিতে অনেক দেখিয়াছি । এই কয়টি 
কথা স্মরণ রাখিয়া এখানে আমি আগ্য ও অন্ত্য পরীক্ষার শিক্ষা-পরিপাটী 
দিতেছি। 


কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৭, 


মহাবিগ্ভালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 
আছ বিদ্যা-পরীক্ষ! 


১। বাংল! ভাষা (সাহিত্য নয়, সংস্কত-বহুল বাংলা বই; যেমন, 
বি্ভাসাগরের “সীতার বনবাঁস,” তারাশঙ্করের “কাদস্বরী, কালীপ্রসন্ন 
সিংহের “মহাভারতের অঙ্ুক্রমণিকা+, মাইকেল মধুক্ুদনের “মেঘনাদ-বধ,, 
কাশীরাম দাসের মহাভারতের 'অংশ-বিশেষ। প্রত্যেক শবের অর্থ, 
ব্যুৎপত্তি ও প্রয়োগ বুঝিয়া যাইতে হইবে এঘং আবশ্তক স্থলে সন্ধি ও 
সমাস শিখিতে হইবে । ৩০০ পৃষ্ঠা। ইহার উপযুক্ত ব্যাকরণ 
৯০৩ পৃষ্ঠা )। 

₹।*তর্ক-বিষ্ঞা (ব্যবহারিক ) অবরোহী ও আরোহী ? ৩০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। বিজ্ঞান (কিমিতিবিদ্যা ও ভূতবিগ্া, প্রয়োগ ধরিয়া শিক্ষা। 
কিমিতি বিদ্যা ১০০, ও ভূতবিগ্ভা ৩০০ ১ মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৪। ইতিহাস (পৃথিবীর "বড় বড় দেশের বর্তমান বৃত্তাস্তঃ 
৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৫। (ক) সংস্কত (বিষু-পুরাণ ও মন্ু-সংহিতা৷ হইতে কয়েকটি 
অধ্যায়, ২৫০ পৃষ্ঠা ; ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৫০ পৃষ্ঠ! ) মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

অথবা (খ) গণিত (বীজগণিত, জ্যামিতি, সথচী ! 0০2198 ] 
ত্রিকোণ-মিতি ১ ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

সংস্কতের পরিবর্তে ফারসী অথবা আরবী। 

৬। ইংরেজী (ছাত্র সংবাদ-পত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে, 
এমন ইংরেজী জ্ঞানের বই ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
উপাধি বিষ্তা-পরীক্ষা 

বি. এ পরীক্ষায় পাস ও অনা এই ছুই ভাগের তেমন প্রয়োজন 
বুঝিতে পারিলাম না। বি. এর পর এম, এ আছে; এই ছুইয়ের 
নধ্যবর্তাঁ জ্ঞান লাভের প্রয়োজন আছে কি? এই ভাগ দ্বারা শিক্ষক- 
দিগের কর্ম-বাহুল্য ঘটিয়াছে। পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকর্তার নিযুক্ত 
পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সংসদ সকল বই আস্ঠোপাস্ত না পড়িয়া গুরু-লঘু 
চন্তা না করিয়া অন্থমোদন করেন। সেইরূপ, বিশ্বধিষ্ভালয়ের নিযুক্ত 
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পাঠ্য-নিধঠরণ-সমিতিরও (7398:6. ০£ 96০0198) সকল সদন্ত সকল 
বই পড়েন কি না সন্দেহ। মাতৃকা পরীক্ষার নিমিত্ত একথানি বিজ্ঞানের 
বইতে কেঁচোর জনন-ক্রিয়া বণিত হইয়াছে । এক শিক্ষক আমাকে 
ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বালিকাকে ইহা! 
বুঝাইবেন? আমি বলিয়াছিলাম, *বিশ্ববিদ্ভালয়কে জিজ্ঞাসা করুন|” 
বি. এ বাংলা অনাসে'র একথানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নিধর্ণরিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় “থেউড়” বলিতে পারা যায়। আমার 
বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার কিয়দংশ পোড়াইয়া ফেল! 
উচিত। ছাত্রের! বাংলা ভাব! শুদ্ধবূপে শিথিতে পারিবে, এই আশায় 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু 
সদস্তেরা লালিত্য-বজিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঁঠ্যরূপে 
নিধণারিত করিয়াছেন । 

১। বাংলা সাহিত্য (অতিপ্রাচীন সাহিত্য নয়, গত তিন শত 
বৎসরের সাহিত্য ; গগ্ ও পদ্য । ছাত্রের যে-কোনও বাংলা রচনার 
দোবগুণ বিচার করিবে । অল্প স্বল্প অলঙ্কার ও ছন্দের পরিচয় পাইবে । 
একথানি দেড়শত পৃষ্ঠার বহিতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
পড়িবে। পুস্তক মোট ৬০০ পৃষ্ঠার )। 

২ রাজনীতি ও অর্থনীতি (মহাভারতের রাঁজধর্ম) কৌটিল্যের 
রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ও অর্থনীতি আধার করিয়া বর্তমান কালের 
অর্থনীতি ও রাজনীতি লিখিতে হইবে । ৬০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। ইতিহাস (ভারতের সমুদ্রগুপ্তের পৃর্বের ইতিহাস। এই 
ইতিহাসে কেবল বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বৃত্তান্ত নয়, পুরাণ ও মহাভারত 
হইতে তৎকালীন আঁচার-ব্যবহার, মহাভারতের কালে সামাজিক 
অবস্থা, কুরুপাগ্ডবের যুন্ধকাল, ইহার পূর্বের অথর্ববেদ যভুর্বেদ 
খগ্বেদের কালের সামাজিক অবস্থা বণিত থাকিবে । বৈদিক কৃষ্টিকাল 
ও মহাভারতের যুদ্ধকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিদ্বানদিগের ভ্রান্ত মতের থণ্ডন )' 
ভারতীয় দ্বারা আমেরিকা আবিফার (চমনলাল পত্ত ); ইরাণে ও 
এশিয়া মাইনরে আর্ধ-উপনিবেশ ) মালয়, ছুমাক্রা প্রভৃতি দ্বীপে আর্ধ- 
উপনিবেশ $ পৃথিবীর বর্ষ বিভাগ, সপ্ত-্বীপ ও সপ্ু-লাগর, ইত্যাদি। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৯ 


ঈজিপ্ট, চীন, বেবিলন, গ্রীস, রোমের পুরাতন ইতিহাস ও ভারতের 
সহিত সম্পর্ক। ৬০০ পৃষ্ঠা |) 

৪। ইংরেজী ( আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য। ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

€। (ক) সংস্কত (কালিদাসের রঘুবংশ ও ভটিকাব্যের কয়েক 
সর্গ ঃ শকুত্তলা ) বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ। ৫০০ পৃষ্ঠা )। 

অথব৷ (খ) গণিত (চলগণিত [ 0810218 ] ব্যাস ও সমাস; 
পিগডের স্থিতি ও গতি ; তরল ভ্রব্যের স্থিতি ও গতি; জ্যোতিবিস্থা 
[ভারতীয় জ্যোতিবিদ্া আধার করিয়! পাশ্চাত্য জ্যোতিথিগ্তা ; বাংলা 
পাজির গণিত ভাগের অর্থ ও উপপত্তি 1 সরল পরিসংখ্যান। 
৫০০ পৃষ্ঠ )। 

উপরে পাঠ্য-পরিপাটীর মধ্যে “দর্শনের নাম-গন্ধ নাই। কেহ কেহ 
ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিমুখ । উত্তম বিষয়ও দেশ, 
কাল ও পাত্র অস্থসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২০ 
বৎসরের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য। যদি তাহাদিকে 
দর্শন পড়িতে হয়, তাহা হইলে তাহারা তত্বে প্রবেশ করিতে পারিবে 
নাঃ অমুকের যত, অমুকের মত, কতকগুল! মত মুখস্থ করিবে। 
বিশ্ববিস্ভালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই 
পরমতপ্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে শ্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙগল। 
তাহারা বলিতে পারিবে না, "এই মতই সত্য এবং তদ্ুসারে আমাদের 
জীবনযাত্রা! নিয়মিত করিব।” ছান্রেরা বুদ্ধির তাৎপর্ধের পরিচয় 
পায়, কিন্তু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহা নিক্ষল। পুনশ্চ, দেশটাই 
দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা! অতিশয় প্রত্যক্ষ । দুইয়ের 
মধ্যে সামঞীস্ত হইতেছে না। 706:105 নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় 
ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমরা বহুকাল হুইতে জানি, 
ধর্মস্ত হুক্মা গতিঃ। কোন্‌ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের 
পথ নির্ণয় করিতে পারে? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের 
কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহা জানিবার বয়স 
আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে পারে, তাহার পুর্বে নয়। 
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মহাবিজ্ঞানালয়ের শিক্ষা-পরিপাটী 

নানা কারণে বিজ্ঞান শিক্ষা বহুব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক 
মহাবিজ্ঞানালয়েই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে, এমন কথা কি 
আছে? যেষেবিষয়ের মধ্যে পরম্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহার 
চিন্তা করিয়া পাঠ্য-পরিপাটী লিখিতেছি। 


আস্ত বিজ্ঞান-পরীক্ষা 
১। বাংলা ভাষা ] 
২। তর্কবিদ্তা । 
৩) ভরে মহাবিগ্ভালয়ে আগ্ পরীক্ষার অরূপ 
৪। গণিত ) 


৫ | (ক) কিমিতিবিষ্া ও ভূতবিদ্া। 
অথবা (খ) প্রাথমিক কিমিতি ও' ভূতবিদ্ধা, উত্ভিদবিষ্কা, প্রাণীবিদ্যা, 
ভূবি্ধা। 
অথবা (গ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিষ্ভা, জীববিদ্াঃ 
জীবনবিদ্ভা, মনস্তত্ব। 
অথবা (ঘ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিদ্যা, আবহবিস্া, 
উদ্ভিদ-বিদ্যা ( কৃষির উপযোগী ), কৃষিবিষ্ধাঃ যন্ত্রবিদ্যা । 


ছাত্রেরা ইচ্ছামত একটি বিষয়ের পরিবর্তে আর একটি বিষয় 
লইতে পারিবে না। পরিব্ন করিতে হইলে সংযোগ (0070৮1- 
19010) পরিবর্তন করিতে পারিবে । এখন দেখিতেছি, আই.এ 
পরীক্ষার নিমিত্ত, অনেকেই উত্ভিদ-বিদ্যা। পড়ে। তাহারা কতকগুলা 
ংজ্ঞ মুখস্থ করে, ছয় মাস পরে তাহার কিছুই মনে থাকে না। এই 
সকল বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্ই চাই। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে 
অল্প-স্বল্প কর্মাত্যাস করিয়৷ ছাত্রের! অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে । কোনও 
নির্দিষ্ট বই থাকিবে না। ছাত্রেরা ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
জানিয়াছে, কি শিখিয়াছে, তাহা লিখিয়া রাখিবে। বিষয়-নির্বাচনে 
প্রত্যেক কলেজ স্বাধীন থাকিবে । 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩৯১ 


উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষা 

১। বাংলা সাহিত্য ( উপাধি বিদ্যা-পরীক্ষার অন্গরূপ )। 

২। কেট গণিত | উপাধি-বিদ্যা পরীক্ষার অনুরূপ ], কিমিতিবিদ্কা 

ও ভূতবিদ্যা । 
অথব1 (খ) কিমিতি ও ভূতবিদ্যা (আদ্য পরীক্ষার অনুরূপ ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও ভূবিদ্যা। 

অথবা (গ) প্রত্যক্ষ মনোবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা, নৃ-বিদ্যা । 

বিজ্ঞানের ছাত্রের! প্রথম বর্ষ হইতেই অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে। 
উপাধি-পরীক্ষার ছাক্রের! তৃতীয় বর্ষ হইতেই উচ্চতর বিষয়ের অন্বেষায় 
নিযুক্ত থাকিবে। কোনও বাবহারিক পাঠ্য-বই নির্দিষ্ট থাকিবে ন! । 
ছাত্রের মনে যে প্রশ্ন আসিবে এবং শিক্ষক যে প্রশ্ন করিবেন, 
তাহার! সেই সেই বিষয় অস্বেষণ করিতে থাকিবে । ফল যৎসামাগ্ 
হউক, ছাত্রদের মনে অন্বেষার, প্রবৃত্তি ও আত্মপ্রত্যয় জন্মাইতে 
হইবে। তাহারা যে যন্ত্র খু্জিবে, বিজ্ঞানের কর্মশালা হইতে তাহা! 
দেওয়া! হইবে, কিন্তু কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইবে না। 
তাহাদের চিত্ত ছোট ছোট বিষয়ে আক্ষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই। তাহারা 
ছোট হইতেই বড়তে উঠিতে পারিবে, আর গবেষণার নামে ভীত 
হইবে না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রথম 
বর্ষ হইতেই ছাত্রদের অজ্ঞাত নূতন নূতন বিষয়ে অন্বেষা জাগাইতে 
পারা ষায়। পাঠ্য-বিষয়ে ব্যাখ্য। অল্প সময়ে সমাপ্ত হইবে। আর, 
বাকী সময় তাহারা চধিতচর্বণ না করিয়া প্রশ্নের সমাধান করিতে 
থাকিবে। শিক্ষক ও ছাত্র অগ্কসারে এই সকল প্রশ্নের অবশ্ঠ 
প্রভেদ হইবে। কিন্তু ছান্র ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
করিয়াছে, তাহা একখানি বহিতে লিখিয়া রাখিবে। কর্মটি কিছু 
কঠিন এবং নূতন ধরণের। কিন্ত অসাধ্য নয়। এই প্রণালী না 
ধরিলে আমাদের যুবকের! চিরদিন পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকিবে । দেখা 
যাইবে, এখানেও কোনও বিষয়ে বিকল্প নাই । বর্তমানে বিজ্ঞান-কলেজে 
প্রবেশের সময় মনে করা হয়, সকল ছাত্রই সকল বিষয়ে সমান 
মনোযোগী হইতে পারে এবং তাঁহাদের ইচ্ছামত যে কোনও বিষয় 
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পড়িতে দেওয়া হয়। একটা বিষয়ের পরিবর্ঠে আর একট! বিষয় কেন 
পড়ে, তাহার মুল কারণ ছুইটি। পরে লিখিতেছি। 
মহাকলালয়ের শিক্ষা-পরিপাটী 

বিগ্তার্থী ছাত্র অতি অল্প, ধনার্থা ছাত্রই অধিক। তাহারা কেন 
ধনার্থী, তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। ধন না হইলে কি খাইবে, 
কেমনে সংসার প্রতিপালন করিবে? আর ধনার্জনের যত উপায় 
আছে, তন্মধ্যে চাকরি একপাদ। দেহ স্স্থ থাকিলে তোমার আর 
কাহারও সাহায্য ও মূলধনের চিন্তা রূরিতে হয় না। ধনার্জনের আর 
যত পদ আছে, কোনটা এত সোজা নয়। তেজারতি ও মহাজনি 
দ্বিপাদ। ইহাতে মূলধন ও পরচিত্তজ্ঞতা চাই। ইহা বই, পড়িয়া 
হয় না, মারোআড়ীর গদিতে বসিয়া দশ বৎসর তাহার মুহুরী হইতে 
পারিলে এই গুণ আসিতে পারে। ক্ুষিকম ও বাণিজ্য ব্রিপাদ। 
মূলধন চাই, সমাযোগ ( 028801586100 ১ চাই এবং নিজের দক্ষতা 
চাই । নূতন কলা! প্রতিষ্ঠা চতুষ্পাদ। মৃলধন, সমাযোগ, দক্ষতা ও 
মাত্রিকার (78৪ 10869215]8 ) প্রাচুর্য চাই! চাকরি একপাদ এবং 
যেমন তেমন চাকরি “ঘরে বসে ঘি ভাত।* বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাধি 
না পাইলে চাকরি জুটে না । এই কারণে যত সহজে তাহা লাভ 
হইতে পারে সে বিষয়ে ছাত্রের! সর্বদ] দৃষ্টি রাখে। 

কিন্তু এখন আর সে বুদ্ধিতে কুলাইবে না। চাকরি ক্রমশঃ অল্প 
হইবে, বেতনও ক্রমশঃ হাস হইতে থাকিবে । আর, এত লন্বোপাধিকের 
জন্য কত চাকরিই বা আছে? পশ্চিমবঙ্গ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য । ভূমি- 
পরিমাণ অল্প, কিন্তু জনসংখ্যা অত্যধিক । হিটলার ছুঃখ করিতেন, 
জার্শানজাঁতির বসবাসের স্থান নাই । মনে পড়িতেছে, তাহীর হিসাবে 
জনপ্রতি ছয়-সাত বিঘা! পড়ে । আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে বসবাসের 
উপযোগী জনপ্রতি ছুই বিঘাও মিলিবে না। বাণিজ্য ও কলা, এই 
ছুই আশ্রয় না করিলে বাঙ্গালীর বাচিবার অস্ত পথ নাই। জমি 
কোথায় যে চাষ করিয়া সংসার প্রতিপালন করিবে ? ঝাড়গ্রামের 
রাজ! মহাশয় কৃষি-মহাবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সংবাদপঞ্রে 
পড়িয়াছিলাম, প্রায় পাঁচ শত যুবক বিগ্ালয়ে প্রবেশার্থা হইয়াছিল। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৩ 


কেন হইয়াছিল? রাঁজার কৃষিবিভাগে চাকরি পাইবে, এই আশায়। 
তাহারা এমন নির্বোধ নয় যে দশ-পনর বিঘা! জমি চাষ করিয়া, যেমন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই হউক, ভদ্রলোকের মত সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিবে। তাহাদিকে কে বা মূলধন দিবে? আর, ইহাও 
শোনা যাইতেছে, যাহার! নিজহাতে চাষ করে, রাজার শাসনে 
তাহারাই জমি ভোগ করিবে । রাজা মহাশয়ের কৃষি-মহাবিদ্ভালয়ে 
অল্প-স্বলল ছাত্র লইয়া সমুদয় উদ্যোগ ও অর্থ কষি-বিষয়ের গবেষণায় 
নিষুক্ত করিলে ভাল হয়। এতদ্বারা তাহার উদ্দেপ্ত সফল ও কীতি 
স্থায়ী হইতে পারিবে । 

পূর্বকালে মহাজনেরা পণ্য উৎপাদন করাইতেন। যাহার! করিত, 
তাহাদিকে প্রয়োজনমত মহাজন অর্থ দ্িতেন। কদাচিৎ মাব্রিকা- 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে অগণ্য কলাজীবী 
দেশে এত পণ্য এবং এত উৎকষ্ট পণ্য উৎপাদন করিত যে উদ্বৃত্ত পণ্য 
দেশে ও বিদেশে সমাদৃত হইত। ইহারা কৌটকলাজীবী, প্রত্যেকে 
্বাধীন। নিজের ধনে এবং প্রয়োজন হইলে স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া 
দ্রব্য নির্মাণ করিত। কিন্তু যন্ত্রশিল্ল আসিয়াছে, বহু লোকের যৌথ 
ধনে বড় বড় যৌথ কলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কৌট-কলা যৌথ-কলার 
প্রতিযোগিতায় টিকিতেছে না। কলা অসংখ্য । শিক্ষাপ্রণালীও 
তদস্থরূপ বহুবিধ হইতেই হইবে। তথাপি সকলের বনিয়াদ এক. 
প্রকার। আমার "শিক্ষা-প্রকল্পে” সে বনিয়াদের আভাস দিয়াছি। 
এখানে মহাকলালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিপাটা দিতেছি। 


আছ্ভ কলা-পরীক্ষা 
আদ্য কলা-পরীক্ষা (মাতৃকা পরীক্ষার পর ৩ বৎসর )। 
১। বাংলা (গত শত বৎসরের বাংলা সাহিত্য )। * 
২। ইংরেজী ( ইংরেজী ভাষাজ্ঞান এরূপ হইবে যে ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে )। 
৩। তর্ক-বিগ্তা (ব্যবহারিক )। 
৪। গণিত (ব্যবহারিক )। 
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৫। সামান্য যত্ত্রবিষ্ঠা (এখানে বিজ্ঞানের তত্ব গৌণ, প্রয়োগ 
মুখ্য )। 

৬। কিমিতি ও ভূত-বিদ্যার প্রয়োগ । 

৭। বিবিধ মৃত্তিকার ইট, প্রস্তর, সিমেণ্ট, চর্ম, শৃঙ্গ, বাশ, দারু 
(গ্রাম্য ও আরণ্য ), লোহা, ইস্পাত, তামা, পিতল, কাসা প্রভৃতি 
ধাতুর গুণ পরাক্ষা | 

৮। অইল এঞ্জিন, তাড়িত মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, 
'্ডড়ী, টাইপার ইত্যাদির মেরামত কর্ম। 

৯। হাস্ত কর্মাভ্যাস (দার, লোহা, ইস্পাত, পিতল ও কীসায় )। 

আছ্ধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কারু” নাম পাইবে এবং যে (কোনও 
নগরে মাসে শ্বচ্ছন্দে ছই শত আড়াই শত টাকা উপার্জন করিতে 
পারিবে। 


উপাধি কলা-পরীক্ষা 


উপাধি কলা-পরীক্ষা ( আছ পরীক্ষার পর ২ বৎসর )। 

যাদবপুর ও শিবপুর শিল্প-মহাবিগ্ভালয়ে কৈমিতিক শিল্প, তাড়িত 
শিল্প, ও যাস্ত্রিক শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । কিন্তু এইক্পে শিক্ষিত 
যুবক আরও চাই। ইহাদের নিমিত্ত নিন্নলিখিতরূপ পাঠ্য-পরিপাটা 
নির্দেশ করিতেছি । 

১। কিমিতিবিদ্ভা ও ভূতবিদ্যার প্রয়োগ শিক্ষা । 

-ই। যন্ত্রবিষ্ভা। 

৩। তভূবিদ্যার অন্তর্গত খনিজের প্রয়োগ । 

৪। উত্তিদ্‌-বিদ্যা ও প্রাণীবিগ্তার প্রয়োগ । 

& | ভারতের খনিজ, উদ্তিজ ও প্রাণীজ মাতৃকার বিবরণ । 

৬। ভারতে ও বিদেশে উৎ্পর পণ্য-বৃত্তাস্ত। 

৭। অইল এঞ্জিন, ডায়নামো, তাড়িতসঞ্চ়ী-কোষ নির্মাণ শিক্ষা । 

উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কলাবিৎ নাম পাইবে । ইহারা 
যে কোনও যন্ত্র প্রয়োগে অভিজ্ঞ হইবে। মহাবিজ্ঞানালয় অপেক্ষা 
মহাকলালয় অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৫ 


ছাত্রদের কৃতিত্বের পরীক্ষা! 


উক্ত তিন আললয়ে প্রতি ছুই যাসে ছাত্রদের পরীক্ষা করা হইবে। 
ছুই মাসে যতটুকু পড়া কিংবা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ততটুকু ছাত্র আয়ত 
করিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা । কভু প্রধান শিক্ষক, কভু সহ-শিক্ষক 
প্রশ্ন করিবেন। দেড় ঘণ্টায় উত্তর করিতে পারিবে, এই পরিমাণ 
প্রশ্ন থাকিবে । মুল্য ৫০ অঙ্ক। পরীক্ষার ফল একথানি বহিতে 
লিখিত থাকিবে । শিক্ষার অন্তকালে অস্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র শিক্ষণীয় 
বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। ৩ ঘণ্টায় উত্তর লিখিতে হইবে । এই 
পরীক্ষায় লব্ম ফল ও ঘৈমাঁসিক পরীক্ষার ফল যুক্ত হইয়া ছাত্রের 
কৃতিত্ব শঁকাশ করিবে । ৪* অঙ্ক পাইলে পরীক্ষা পার, ৫০ অঙ্কে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬€ অঙ্কে প্রথম বিভাগ গণ্য হইবে । ক্রিবিধ উপাধি- 
পরীক্ষা ক্রিবিধ বিশ্ব-আলয় করিবেন। আদ্য-পরীক্ষা মহাবিদ্যালয়াদিই 
করিবেন। বিজ্ঞান ও কলা-বিষয়ে' পরীক্ষায় কর্মাভ্যাস-পরীক্ষা অবশ্য 
করিতে হইবে । শিক্ষাপদ্ধতির যে স্থল আভাস দেওয়া গেল তাহা 
গৃহীত হইলে, মনে হয়, শতকে অন্ততঃ ৮০ জন ছান্র পরীক্ষায় সফল 
হউবে। যদি না হয়, শিক্ষার দোষ কিংবা পরীক্ষার দোষ অচ্চমান 
করিতে হইবে এবং তাহার প্রতিকারও করিতে হইবে। 

এই সকল বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক বাংলায় রচিত হইবে এবং কোনও 
পুস্তকের রচনা উত্তম না হইলে ছাঝ্জেরা ইংরেজীতে শিখিবে। 
এ বিষয়ে চিত্ত দৃঢ় না করিলে শিক্ষার উন্নতি হইবে না। ছাত্রের 
সাধারণতঃ যঠে থাকিবে এবং মঠাধীশের শীসনে পরিচালিত হুইবে। 
দেছ অপটু না হইলে প্রত্যেক ছাত্রকে রণাভ্যাম করিতে হুইবে। 
হাত্রেরা মঠ হইতে বাহির হইলেই তাহাদের শ্ব ত্ব বর্ণের শিরস্ক 
ধারণ করিবে। সাধারণ লোকে এই শিরদ্ক দেখিয়া তাহাকে 
সম্রম করিবে। কোনও উপযুক্ত ছান্র অর্থাভাবে মঠে থাকিতে, 
পুস্তক কিনিতে ও বেতন দিতে অসমর্থ হইলে মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে 
তাহার এই সকল ব্যয় নির্বাছিত্‌ হইবে । যে সকল ছাত্র পিতামাতা 
'কংবা অস্ত অভিভাবকের সহিত বাস করিবে, তাহার! এইরূপ সাহায্য 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পাইবে না। কেবল মহাবিষ্ঠালয়াদির বেতন হইতে মুক্তি পাইতে 
পারে। 

এই প্রকল্প অনুসরণ করিতে হইলে, যে সকল কলেজে “মাছের তো। 
মাছ ভাজা হইতেছে, আর ছাত্রদের ইচ্ছাস্থুসারে সঙ্গতি-অসঙ্গ| 
নিবিশেষে যে কোনও বিষয় শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে, সে সকল কলেছে 
আমূল পরিবর্তন করিতেই হইবে । প্রেসিডেন্সী কলেজ, এই নাম অ 
থাকিবে না। ইহার নাম কলিকাতা মহাবিদ্যালয় হইবে 
রাজ-পরিচালিত এই মহাবিদ্ভালয়ে বিদ্যা ও বিজ্ঞানের সর্ববি 
সংযোগ (0০201086102) শিক্ষা দেওয়া! হইবে । অগ্ত মহাবিগ্ভালয়ের ( 
সামর্ধ্য নাই, তাহীদিকে একটি কি ছুইটি সংযোগ রাখিয়া সতবষ্ট হই 
হইবে। তথাপি কোনও মহাবিষ্ভালয় ছাত্রবেতন হইতে ব্যয় সম্কুলা 
করিতে পারিবেন না । তাহারা ধনাঢ্য ও দাতার নিকট দান প্রীর্থ' 
করিবেন এবং দীনের যোগ্য বিবেচিত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাতা 
জুটিবে। দান না পাইলে শিক্ষক মহাশয়েরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদন-ব] 
লইয়া দেশের শিক্ষা-মহাত্রতে রত হইতে পারেন। ইহা আমাদে 
দেশে অসম্ভব নয়। যখন কলিকাতায় 28610208] 0০08:001] ০ 
ঢা০০৪6০০ প্রতিঠিত হইয়াছিল, তখন শিক্ষক মহাঁশয়েরা অতি অ 
বেতনে অধ্যাপনা করিতেন । মহামতি গোখলে মাসিক ৭৫২ টা 
বেতন পাইতেন। এইরূপ আরও উদীহরণ আছে। উপযুক্ত বিবেচি' 
হইলে রাজকোষ হইতে অর্থসাহাষ্য পাইবেন। সংস্কত কলেজে 
অধ্যাপকের প্রথম প্রথম বেতন গ্রহণ করিতে অস্বীক্কত হইয়াছিলেন 
কারণ, আমাদের দেশে বিদ্যা দান হইয়া থাকে ) কখনও বিদ্যাবিক্র 
হুইত না। কলিকাতায় বর্তমানে যে ২৬টি কলেজ আছে, তাহাদে। 
অধিকাংশ স্থানাস্তরিত করিতে হইবে । 
বিশ্ববি্ভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

এককালে কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ধনে, মানে 
গৌরবে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল । কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয় উদারচেত 
হইয়া সকল প্রদেশের উচ্চশিক্ষার আনদর্শ-্বরূপ হইয়াছিলেন। তথ, 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩৭ 
তীয় ও ইয়োরোপীয় যাবতীয় প্রধান ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
রয়াছিল। ক্রমে ক্রমে এক্ষণে এ ব্যান্তি হাঁস হইয়াছে বটে, কিন্তু 
“বগ্ভালয়ের পঞ্জিকায় এখনও সে সে ভাষ! শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থা 
ইত হইতেছে । এক্ষণে বাংলা, বঙ্গের নিকট প্রতিবেশী ওড়িয়া, 
, মৈথিলী ও আসামী ভাষায়, ইয়োরোপীয় ভাষার মধ্যে ইংরেজী, 
রাসী ভাষায় এবং সংস্কত, পালি, আরবী, ফারসী, ভারতের এই 
'টি পুরাতন ভাষায় এম, এ উপাধির নিমিত্ত ছাত্রদিকে শিক্ষা দেওয়া" 
তছে। ইহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । কিন্ত ফরাসীর পরিবতে, 
ন ভাষা! হইলে দেশে জ্ঞান-বৃদ্ধি হইবে । আধুনিক ভারতীয় 
'র মধ্যে বাংলা ব্যতীত ওড়িয়া, হিন্দী, মৈথিলী, আসামী, এই 
ভাবায় এম. এ পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিষ্ালয়ে পঠন-পাঠনের 
হা আছে। উৎকল, পাটনা ও গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় 
এ পরীক্ষার এইরূপ কোনও ব্যবস্থা আছে কি? যদি না থাকে, 

হইলে বাংলা, ওড়িয়া, মৈধিলী ও আসামী, এই চারি ভাষা 
ভাষা নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় মহাতীর্থ পরীক্ষার নিমিত্ত. 
দিত করিলে ভাল হয়। 
ামি অন্তান্ভ ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু 
তছি, এম. এ উপাধির নিমিত্ত বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় লঘু 
ছ। সংস্কৃত পাঠ্যের সহিত তুলনা করুন। কোনও ছাত্র সে 
বিষয় ছুই বৎসরে সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে কিন! সন্দেহ । 
বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় যোগ্যছাক্স এক বৎসরেই আয়ত্ত করিতে 
। সংস্কতের বিন্দুবিসর্গ না জানিয়াও বাংলায় এম. এ উপাধি, 
তছে। এই উপাধির সম্মানও তেমন নাই । ১৯৪৭ সালে 
1ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শোধিত বিধানে দেখিলাম, 
॥ শিক্ষণীয় ব্যিয় পরিবর্তিত ও পরিবধিত হইয়াছে । এক্ষণে 
হয়, বাংলায় এম. এ উপাধির গৌরব বৃদ্ধি হইবে। যে. 
ই শিক্ষা হউক, যন্দারা ছাত্রের চিত্তের প্রসার, বুদ্ধির প্রার্য ও- 


কির বুক্্তা ন! অন্মে, সে বিষয় পরিহ্তব্য। পরপ্রত্যয়-নেয়। 
নব শীদ্র' আমাক জিকা পরিপপাজগাধা দা বাকী ইপিনটেদতশ তল, ০ 
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বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 
সিন বিশ্ববিষ্তালয় যাবতীয় বিজ্ঞানে এম. এস-সি ন 
নিমিত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাঠ্য-প্রপঞ্চ দেখিলে সহজে 
মনে হয়, অধুনা-জ্ঞাত যাবতীয় তথ্য পুীভূত হুইয়াছে। ইহার অধি 
আর কিছু আছে বা হইতে পারে, কল্পনা করিতে পারা যায় না। বো 
হয় পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এত উচ্চ পরীক্ষা নাই। তথা 
দুঃখ হয়, আমাদের এম. এস-সি পরীক্ষা-পারগ ছাত্রের ইয়োরো 
আমেরিকা না গেলে তাহাদের শিক্ষা পঙ্গু হইয়া থাকে । আমার ম' 
হয়, ইহার প্রধান কারণ, সে সে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হ 
এ দেশে তাহা হয় না। সে সে দেশে ছাত্রের নিজে যাহ]! দেখিয়া 
করিয়াছে, তাহাই উৎকরষ্ট জ্ঞান বিবেচিত হয়। যাহাঁকে আমরা সামা 
বুদ্ধি বলি, সে দেশে সে বৃদ্ধিই শ্লাধ্য। অমুক কি বলিয়াছেন, অমুবে 
কি মত, সে দেশে ইহার কোনও মূল্য নাই । সে দেশে বিশ্ব-বিজ্ঞানালঢ 
সংশ্লিষ্ট কলেজে ছাত্রদের মনে এই ভাঁব সর্বদা জাগরুক রাখিব 
যথোচিত চেষ্টা কর! হয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে নানাবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতে? 
কিন্তু পুরাক্ৃতিতত্ব (4.:012501085 ) শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা না? 
আমাদের এই বিশাল দেশে কত পুরাক্কৃতি আবিষ্কারের বিস্তীর্ণ ছে 
রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, এ বিষয়ে দক্ষতা লা 
'নিমিত্ত আমাদের যত্ববান হওয়! কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশেও এতক 
এই বিষয় অবহেলিত হুইয়াছিল। মাত্র ১৫ বৎসর হুইল ল" 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পুরাক্কৃতিতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। মনে রাখি 
হইবে, আমরা আর বিদেশী পুরারুতিতত্ব-নিপুণের মুখ চা 
থাকিব ন!। 
বিশ্ব-কলালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 
বিশ্ব-কলালয় সম্পূর্ণ নূতন । শিবপুর ও যাদবপুর শি্প-মহাবিগা 
শিল্পের মূলতন্ব উত্তমরূপে শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে। কিন্তু কলা-গ্রতি 
.যোগ্যত। লাভের প্রতি তেমন দুটি রাখ! হয় না। বঙ্গদেশে যে 


টা 
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তবে এস আমাদের ওখানে । চাখাবে। লতুর হাতের চা। 

সমরেশ যেতে উদ্ভত হয়েই থমকে দীড়িয়ে বললে, লতুর হাতে নয়, 
তুমি খাওয়াও তে। যেতে পারি। যে রকম ধর্ম-কর্ম করছ, তোমার 
হাতের চা খেলেও পুণ্যি। 

তিলু বললে, এস না, থমকে ্াড়ালে কেন ? 

যেতে যেতে সমরেশ বললে, তোমরা! কাল তপনদের বাড়ি 
গয়েছিলে ? 

তিলু বললে, তুমি জানলে কি ক'রে? 

সমরেশ বললে, তপনের কাছ থেকে। 

তিলু বললে, হ্যা হ্যা, তপনবাবু বলছিলেন বটে-_প্রতুলদের ওখানে 
মাড্ডা জম্থিয়েছ তুমি । আবার প্রতুলদের ওখানে যাওয়া-আসা করছ 
কন? ও তো এখন অন্য মত ধরেছে। 

মতের মিল না থাকতে পারে, মনের মিল থাকবে না কেন? 

মতে যদি সত্যি মতি থাকে তো! মিল থাকা উচিত নয়। 

সমরেশ জবাব দিল না। তিলু বললে, আমার খুব নিন 
চরছিল বুঝি? 

সমরেশ বললে, নিন্দের কাজ কিছু করেছিলে নাকি? 

তিলু বললে, ওর বোন একদিন আমাকে জপাতে এসেছিল । 
চাগিয়ে দিয়েছিলাম । 

জপাতে এলেই জপতে হবে, তার কোন মানে নেই। তবে 
কারও সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয়। 

তিলু বঙ্কার দিয়ে বললে, তোমাকে এত গুরুমশায়গিরি ফলাতে 
£বে না । কি অশোভন, কি শোভন, আমার খুব জানা আছে। 

সমরেশ চুপ ক'রে গেল। 

তিন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল রাত দুপুর পর্ধস্ত আড্ডা 
দলে বুঝি? 

সে আবার কি! 

তিলু বললে, নয়ই বা কেন? তপনবাবুদের ওখান থেকে ফিরে 

যাতে ডেকে পাঠালাম। তুমি বাড়ি ফের নি ঝলে উনিআসতে 
রলেন না। 


সমরেশ বললে, মাকে ডেকে পাঠিয়েছিল কেন ? 

তিনু বললে, তপনবাবুর গান শুনতে | চমৎকার গান গাইলেন। 

সমরেশ হেসে বললে, মাসী বোনঝি দুজনেই মোহিত হয়ে 
গেলে বুঝি ? 

তীক্ষ কটাক্ষ-ক্ষেপ ক'রে তিলু বললে, মানে ? 

সমরেশ বললে, মানে, দুজনেরই খুব ভাল লাগল, আর কি? 

তিনু বললে, ভাল জিনিস ভাল লাগবে না ? একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললে, নূতন ধরনে কথা বলতে শিখেছ দেখছি ! মীরা রায়ের 
কাছে বুঝি? একটু চুপ ক'রে থেকে মাথা নেড়ে বললে, জানি কোথাও 
মন জড়িয়ে গেছে। না হ'লে ডাকের পর ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়! 
যায় না। সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, নয়? 

সমরেশ সন্্প্ত হয়ে উঠে বললে, না, না, ওসব নয়। মায়ের কাছে 
প্ী নিয়ে মিথ্যে ক'রে পাচ কথা ব'লে গুর মাথা খারাপ ক'রে দিও না। 

তিলুদের বাড়ির সামনে হাজির হ'ল ওরা । রাস্তার ধারে লোহার 
গেট । গেট পার হয়েই বাগান। গেট থেকে একট। অগ্রশস্ত লাল 
জুরকির রাস্ত| বাড়ির বারান্দা পর্যস্ত চলে গেছে। বাগানে নানা ফুল 
ও ফলের গাছ। রাস্তার পাশেই একটা কনকটাপার গাছ আষ্টে-, 
পৃষ্ঠে ফুলে ত'রে গেছে । একটা মইয়ের উপর চেপে লতু ফুল তুলে : 
আঁচলে ভরছিল। সমরেশ ও তিলুকে দেখে মই থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে হাসতে লাগল । 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, কি লতু, ফুল দিয়ে মালা গীথবে বুঝি? 

লতু লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে বললে, যান। 

তিলু তীক্ষকণ্ঠে বললে, মাম! হুয়ে ভাগনীর সঙ্গে রসিকতা করতে 
লজ্জা করে না? 

সমরেশ বললে, বাঃ রে! রসিকতা কি করলাম ! ফুল দিয়ে লতু 
মালা গাথবে না তো চচ্চড়ি করবে নাকি? 

লতু হেসে ফেলল। তিনু গল্ভীর মুখে এগিয়ে গেল। সমরেশ 
বললে, তুমি বাড়িতে ঢুকেই মেজাজ চড়িয়ে দিলে দেখছি। চা 
খাওয়াবে নাকি? 
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তিনু বললে, যাঁর হাতের চায়ের লোভে ছুটে এসেছ তাকে বল। 

সমরেশ লতুর দিকে তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বললে, সকাল থেকে চা 
খাই নি। চা খাওয়াবে ব'লে ডেকে নিয়ে এসে কি রকম কা! 

লতু বললে, আপনি চা খাবেন? আন্মুন। দাঁদামশায় এখনও 
চা'খান নি। 

সমরেশ হতাশভাবে বললে, চল। যদি দয়া হয় তো দেবে একটু । 

ছুজনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। তিলুর কাকা মহেশবাবুর ঘন ঘন 
কাশির শব্ধ শুনা গেল। উঠনের এক পাশে বসে মুখ ধুচ্ছেন তিনি । 
সমরেশ বললে, কাকাবাবু গলা পরিষ্কার করছেন; আমাকে দেখলেই 
বক্তৃতা শুরু করবেন। শুনে লতু মুচকি হাসলে। বাড়ির ভিতরে 
বারান্দায় এসে সমরেশ বললে, আমি এক পাশে গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। 
চা হ'লে এক কাপ দিয়ে যেও। লতু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

মুখ ধোয়া শেষ ক'রে মহেশবাবু নেংচে নেংচে বারান্বায় এলেন ) 
মুখে যন্ত্রণা ও বিরক্তি-সুচক তাব। বারান্দায় একটা ঈজি-চেয়ারে 
ব'সে হুঙ্কার ছাড়লেন, চা নিয়ে আয়। 

ওপাশের ঘর থেকে তিলু বেরুল। গরদের শাড়ি ছেড়ে ফেলে 
সাধারণ কালাপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরেছে । সমরেশকে দেখে 
বললে, এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? কাকাবাবুর কাছে বসগে না। 

শুনতে পেয়ে মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, কে? 

তিলু বললে, ভোছু। আপনার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়, এখানে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

সমরেশ মাথা চুলকতে চুলকতে তিলুর পাছু পাছু গেল। 
মহেশবাবু বললেন, ভেশদা কবে এল ? 

তিলু বললে, কদিনই তো এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
সময় পায় নি। ব'লে মুখ টিপে হেসে সমরেশের দিকে তাকাল। 

মহেশবাবু বললেন, কাজও নেই--সময়ও নেই। বেকারদের যা 
হয় আর কি! 

তিনু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। সমরেশ মহেশবাবুর পাশে 
ঈাড়িয়ে রইল। 


ব্যবস্থা কারগে বলে চলে গেল। 

প্রতুল বললে, একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তো* 
গাড়িটা একবার দিতে পারবে? 

তপন বললে, আপনারটা কি হ'ল? | 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরক 
সমরেশের জগ্ভে। দুজনে বান্গুদেবপুর যাচ্ছি। ন্থুকুমার যে 
লিখেছে। 

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে ঢুকছেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

তপন বললে, দৌষ আবার কি! দলে টুকলেও বা দোষ কিসের 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ ছুই 
তো ব্দলায়। 

সমরেশ মৃছ হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখে 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতে 
না, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে পড়ে ছুটতে হচ্ছে। মহেশবাবুর তাগিদ 
গুর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিত 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বতে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটে-_জানতা: 
'এতর্দিন। দীয়ে পগ'ড়ে উকিলকেও মক্কেলের বাড়ি ছুটতে হু 
দেখছি। 

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে 
তোমাদের তর্ক থাকৃ। সাইকেলট! দিতে পারবে? 

তপন গন্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনে- 
জায়গায় যেতে হবে। 

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও 


দাদা। দেরি হয়ে যাচ্ছে গুর। আমি হিমাংশ্তবাবুর সাইকেল 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে দীড়াল। তপন একবার 
তার দিকে তাকাল। ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। শৈলী এবার চোখ 
ফিরাল না। তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ। তবে আর কি? 
আমি চললাম ।_বলে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল। 

৮ 

সেদিন সন্ধ্যার পর তিনু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে শ্বামী জ্ঞানানন। 'হিপু-নারীর কর্তব্য' সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন। 
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনুরা আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বস মা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 

তিনু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সার! হয়ে গেছে তো? 

বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কাণ্ঠী-কর্ম কি? ভোছুতো বাড়িতে 
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বান্না আজ আর করি নি। 

লতু বললে, ভেশছুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন? 

তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে +'সে আছি, 
এলো! ছুপুরবেলায়-_কোথায় নাওয়া-থাওয়া একেবারে সেরে। এক 
মিনিট দীড়াল না। যাবার কথা বলে দিয়েই ৮লে গেল। কি যে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
যায়া-দয়া নেই। হুজুগ পেলে সব ভূলে যায়। ওর জগ্যে আমার 
ম'রেও সোয়াস্তি হবে না। 

তিলু বললে, যে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
যাবে। 

বৃদ্ধা সভয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 

তিলু বললে, গ্রতুলের সঙ্গে, যার ধেড়ে বোনটা টো-টো৷ ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 

ওমা, তাই নাকি! ও ছেলেটাও তো শুনেছি-- 


৩২০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


বললে, গাঁড়ির ব্যবস্থা তুমিই কর দাদা, আমি তোমাদের খাওয়ার ৫ 
ব্যবস্থা করিগে বলে চ'লে গেল। 

প্রতুল বললে, একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোমার 
গাড়িটা একবার দিতে পারবে? 

তৃপন বললে, আপনারট] কি হ'ল? 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরকার 
সমরেশের জগ্যে। দুজনে বান্গদেবপুর যাচ্ছি। ম্বকুমার যেতে 
'লিখেছে। 

তপন যুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে টুকছেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে। 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

তপন বললে, দোষ আবার কি! দলে টুকলেও বা দোষ কিসের ? 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ ছুইই 
তো ব্দলায়। 

সমরেশ মৃদছ্ধ হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতেন 
'না, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে পড়ে ছুটতে হচ্ছে । মহেশবাবুর তাগিদ । 
গুর জামাই ঘুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাঁড়ি ছোটে-__জানতাম 
এতদিন। দায়ে পড়ে উকিলকেও মক্কেলের বাড়ি ছুটতে হয় 
দেখছি। 

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে, 
তোমাদের তর্ক থাকৃ। সাইকেলটা দিতে পারবে ? 

তপন গন্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক 
জায়গায় যেতে হবে। 

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে ব'লে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ৩২১ 


দাদা । দেরি হয়ে যাচ্ছে শুর। আমি হিমাংশুবাবুর সাইকেল 
'আনিয়ে দিচ্ছি। 
বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে ফাড়াল। তপন একবার 
তার দিকে তাকাল । ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। - শৈলী এবার চোখ 
ফিরাল না। তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ । তবে আর কি? 
'আমি চললাম ।-_-ব'লে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল। 
৮ 
সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে স্বামী জ্ঞানানন্দ “হিদ্দু-নারীর কর্তব্য, সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন। 
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনুরা আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বস মা । আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 
তিলু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সারা! হয়ে গেছে তো ? 
বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কাঞ্জ-কর্ষ কি? ভোছ্ছু তো বাড়িতে 
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে । রান্না-বান্না আজ আর করি নি। 
লতু বললে, ভেখছুমাঁমা কোথায় বেড়াতে গেছেন ? 
তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে বসে আছি, 
এলো! ছুপুরবেলায়-_কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক 
মিনিট দীড়াল না। যাবার কথা ঝলে দিয়েই চলে গেল। কি যে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
 মায়া-দয়া নেই। হুজুগ পেলে সব ভূলে যায়। ওর জগ্তে আমার 
| ম'রেও সোয়াস্তি হবে না । 
তিলু বললে, ষে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
যাবে । 
বৃদ্ধা সতয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 
তিলু বললে, প্রতুলের সঙ্গে, যার ধেড়ে বোনট! টো-টে৷ ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
ওমা, তাই নাকি ! ও ছেলেটাও তো শুনেছি-_ 
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বাউরী-মেথরদের নিয়ে কারবার । শহরের মত বেয়াড়া মেয়েদের 
সঙ্গে তাব। বামুনের ছেলে হয়ে পৈতে ফেলে দিয়েছে । মুসলমানের * 
ঘরে মুরগি খেতেও ওর আপত্তি নেই, এমন কি গরু__ 

রাম! রাম! তার সঙ্গে মিশেছে? হ্যা মা, তুমি জেনেও বারণ 
করনি? 

আমি কি করব? আপনার কথাই শোনে না, আমার কথা 
শুনবে? আজ সকালে আমাদের ওখানে গিয়েছিল । কাকাবাবু চা 
খেতে বারণ করলেন তো। পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে এল । ৃ 

বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে সবিম্ময়ে বললেন, তাই নাকি! গুরুজনকে 
অপমান? চাখেতে তো আমিও মানা করি। ঠাকুরপোকে যদি 
অপমান করতে পারে, তা হ'লে আমাকে তো মেরে বসবে মা"! 

তিলু বললে, তা বিশ্বাস নেই। ৷ হচ্ছে দিন দিন। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণ কণে বৃদ্ধা বললেন, মনে মনে যা 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তা তো! হ'ল না। কি করব বল? আমার 
অদেষ্ট! 

লতু বললে, কি ঠিক করেছিলেন দিদিমা ? 

বৃদ্ধা বললেন, তা আর মুখে বলে কি হবে দিদি! সেআমি 
জানি আর ভগবান জানেন। আর কারও জেনে কাজ নেই। বলে 
অভিমান-তরা দৃষ্টিতে তিলুর দিকে তাকালেন। 

তিলু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

লতু বললে, দাদ আজ ভোদুমামাকে কি একট! চাকরির কথা 
বলছিলেন। সরকারী চাকরি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে। 
মাসীর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নীর খুব খাতির। মাসী একটু বললেই 
হয়ে যাবে। 

বৃদ্ধা সশবে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও আর ব'লে লাভ কি. 
দিদি! কে কার কথা শুনে? আমার তো মরণ হবে না কিছুতে 18 
কতদিন অদেষ্টে দগ্ধীনো আছে কে জানে? ব'লে চলে গেলেন।  ; 

রারনাঘর, ভাঁড়ারঘর ও শোবারঘরে তালা! এঁটে ও বুড়ী বি 
নফরের মাকে বাইরের দরজা বন্ধ করতে আদেশ ও একটু সজাগ 
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থাকতে উপদেশ দিয়ে সমরেশের মা তিনু ও লতুর সঙ্গে আমের 
'উদ্দেস্তে বার হলেন। রাস্তায় আরও ছু-চারজন মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হ'ল। সকলেই আশ্রমের যাত্রী । 
মাইল খানেক দুরে আশ্রম । হু-তিন বিঘা জায়গা ; চারিদিকে 
কাট! গাছের বুক পর্যস্ত উচু বেড়া । সামনে কাঠের গেট । গেট পার 
হ'লেই অপ্রশস্ত রাস্তা। ছু পাশে ফুলের বাগান। নানা ফুলের মিশ্রিত 
দ্থুরভিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। কতকটা এগিয়ে গেলেই একটি, 
ছোট একতলা! বাড়ি । সামনে বারান্দা । বারান্দার পরেই পাশাপাশি 
তিনটি কুঠরি। পাশের ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট । মাতেরটি বেশ বড়। 
এই বাঁড়িটা জ্ঞানাননে'র শিষ্যেরা তাঁর জগ্ঠে নিাণ করিয়েছেন। 
স্বামীজী এঁখানে এলে এই বাড়িতেই থাকেন। ডান দি.ককর কুঠরিতে 
শয়ন করেন, বাম দ্দিকেরটিতে পড়াশুনা ও ধ্যান-ধারণা করেন, 
মাঝেরটিতে বসেন এবং শিষ্য ও শিষ্যাদের উপদেশ দান করেন। আজও 
মাঝের ঘরটিতে সভার আয়োজন" করা হয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
গতরঞ্জি পাতা হয়েছে । এক দিকের দেওয়াল ঘেষে একটি ছোট 
চৌকি, তার উপরে কার্পেটের পুরু আসন পাতা । এর উপরে ম্বামীজী 
বসবেন। সামনে ও ছুপাশে বসবেন শিষ্যারা | 
বাড়িটির সামনেই রাস্তাটি থেকে একটি শাখা বেরিয়ে চলে গেছে 
ডান দিকে । এই রাস্তাটা ধ'রে কতকট! গেলেই ডান দিকে মা-কালীর 
বন্বির। শ্বেত পাথরে তৈরি। এর নির্মাণে অনেক টাকা খরচ 
ইয়েছে। খরচ বহন করেছেন হ্বামীজীর শিষ্যরা । স্বামীজীর শিষ্য ও. 
শষ্যাবর্গের সংখ্যা বিস্তর । শিষ্যদের অনেকে ধনী, সমাজে প্রতিষ্ঠাশালী 
৪ লরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বাংল! দেশের ও বাংলার বাইরে 
বভিন্ন স্থানে তাদের বাসস্থান ও কর্মস্থান। এখানে ছাড়া কাশীতে এবং 
ঢাংলা ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে। 
ব্যবর্গের অর্থে ও স্বামীজীর নির্দেশে সবগুলিই পরিচালিত হয়। গৃহী 
শষ্য ও শিল্ধা ছাড়া হ্বামীভীর অনেকগুলি সংসারত্যাগী শিষ্য ও শি্া 
গছেন। বিভির আশ্রমে তারা বাস করেন। আশ্রমগ্ডলির পরিচালনার, 
গরও তাদের উপরে গ্তত্ত। ম্বামীজী সাধারণত কাশীর আশ্রমে বাস 
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করেন। প্রয়োজনমত বিভিন্ন আশ্রমে এসে শিষ্দদের উপদেশ ও 
উৎসাহ দেন। 

এই রাস্তাটি ধরে কতকটা গেলেই ছোট বড় অনেকগুলি ঘর। 
মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া। এই ঘরগুলিতে থাকে শ্বামীজীর 
ছু-চার জন শিষ্য শিষ্য] ও আশ্রমের আশ্রিত ছেলে-মেয়ের] । 

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। সামনে ন্ুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনে অনেকগুলি 
ছোট ছেলে-মেয়ে ও মহিলা জড়ো হয়েছেন। মন্দিরের উচু চত্বরে 
স্বামীজী ও শিশ্ব-শিষ্যারা করজোড়ে দেবীমৃর্তির দিকে একাগ্রৃষ্টি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। সকলেই গৈরিক-বসনধারী। ম্বামীজী ও শিষ্যরা 
সকলেই মুগ্তিতমস্তক । ম্বামীজীর বয়স যাটের কাছাকাছি। নাতি- 
দীর্ঘ মেদবহুল দেহ ; রঙ ফরসা। গাল ছুটি ঝুলে পড়েছে । * চিবুকের 
নীচে থাক জমেছে। কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কীসর-ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 

তিবুরা মন্দিরের সামনে আসতেই পরিচিতা মহিলারা তাকে 
সম্ভাষণ করলেন। পরিচিতাদের মধ্যে রয়েছেন--তপনের মা, তপনের 
কাকা রায়বাহাছবর রাঘবচন্ত্রের স্ত্রী ও মেয়েরা, এবং আরও কয়েকটি 
মেয়ে। * রায়বাহাছুর স্বামীজীর স্থানীয় প্রধান শিষ্যদের অগ্যতম | 
বেশ মোটা অঙ্কের প্রণামী দেন মাসে মাসে। তার বাড়ির সকলেই 
আশ্রমের সকল ব্যাপারেই পুরোভাগে স্থান পেয়ে থাকেন। শহরের 
শিষ্যাদের মধ্যে তিলুরও প্রতিষ্ঠা আছে । আশ্রমের নারী-কল্যাণ-কর্মে 
সে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ ক'রে থাকে। ম্বামীজীরও সে বিশেষ 
ন্েছের পাত্রী । 

আরতি শেষ হবার পর সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর 
স্বামীজী সকলকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিনু প্রণাম 
করতেই স্বামীজী তার পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহ জ্ঞাপন করলেন। লতু 
প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন, এ মেক্েটি? 

তিলু বললে, আমার দিদির মেয়ে। 

স্বামীজী বললেন, বুঝেছি । গুণেনবাবুর মেয়ে । গুর সঙ্গে আলাপ, 
হয়েছে মধুপুরে । আসেন নি? 

তিলু বললে, না। আসবেন শিগগির । 
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একজন প্রৌঢ়া মহিলার দিকে তাকিয়ে ম্বামীজী বললেন, তোমার' 
ছেলে তো আমার সঙ্গে দেখা করল ন! মা! 

মহিলা সথেদে বললেন, বড় বেয়াড়া হয়েছে বাবা ! পড়াশোনায় 
মন নেই। ঘরে একদও থাকতে চায় না। সারাদিন বাইরে ঠহ-হৈ 
করে বেড়ায়। 

অগ্ঠান্ত মহিলারাও সহান্ৃভূতি জানিয়ে বললে, ছেলে-পিলেদের 
নিয়ে বড় মুশকিল হয়েছে বাবা। 

শ্বামীজী বললেন, এই বয়সটাই খারাপ কিনা । মন চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে চায় । এই মনকে একক্র ক'রে একটি বিশেষ আদর্শের 
দিকে এন্ডাগ্র ক'রে দিতে না পারলে জীবনে সাফল্য আসে না। এটা 
হচ্ছে শিক্ষকদের কাজ। কিন্তু আজকালকার শিক্ষকরা বিদ্া দান 
ক'রেই খালাস। বিজ্তমুখী বিদ্ঞা। ছাত্রদের সামনে উচ্চ আদর্শ 
স্থাপন করবার শিক্ষা বা সামর্থ্য তাদের নেই। দেশের যুবকদের চরিব্র 
তাই হয়ে উঠেছে বড় শিথিল। বহু পথ ও বহু মতের মাবখানে পড়ে 
তারা বিভ্রান্ত । ধর্মের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। এ অবস্থায় দক্ষ 
নাবিক যদি তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত না করে, তা হ'লে বান-চাল 
হওয়া অবশ্থন্তাবী। দেশে সচেতন দক্ষ দাবিকের বড় অভাব। 
দ্বয়ং-সিদ্ধ, ্বার্থকামী, বিদেশী-ভাবাপন্ন, ধর্মঘ্েষী নেতাদের প্রাছুর্ভাব বড় 
বেশি । তারা ছেলেদের মনে ভ্রান্ত মত সঞ্চারিত ক'রে তাদের ত্রাস্ত 
পথে চালনা করছে। ফলে শ্ষেচ্ছাচারকে স্বাধীনতা বলে ভুল করছে 
তার! । 

শিষ্ঠারা স্বামীজীকে ঘিরে দাড়িয়ে উপদেশামূত পান করছে । 
চোখে যুখে শ্রদ্ধান্বিত তাব। অদুরে জনৈক শিষ্য ছেলে-মেয়েদের 
প্রসাদ বিতরণ করছে। ছেলে-মেয়েরা কোলাহলসহুকারে প্রসাদ 
চাইছে ও খাচ্ছে। 

একজন শিষ্য এসে স্বামীজীকে বললে, চলুন তা হ'লে। 

সকলে সভা-কক্ষের দিকে চলল। ম্বামীজীর পাশে পাশে চলল 
তিনু। লতুর অগ্য কারও সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তিলুর সঙ্গেই এটে- 
রইল। প্রতুলের মা অগ্চাস্ঠ বৃদ্ধাদের সঙ্গে চললেন। 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ৯৩৫৭ 


স্বামীজী তিলুকে বললেন, তুমি কিছু বলবে মা? 

তিলু মৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, কি বলব? 

স্বামীজী বললেন, তুমি তো মেয়েদের শিক্ষাদান করছ। লক্ষ্য 
করেছ বোধ হয়, যথেচ্ছচারিতার ভাব শুধু স্কুল-কলেজের ছেলেদের 
মধ্যেই নয়, মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারা যার-তার 
সঙ্গে মেশে, যেখানে-সেখানে যায়, যা-তা করে। ফলে কত পরিবারে 
অনর্থ ও অশান্তির সৃষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে বাপ-মাদের, বিশেষ ক'রে মাদের, 
বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত ।-_-এই সম্বন্ধেই বলতে পার। 

তিলু বললে, না বাবা, আমি পারব না । বলতে গেলেই আমার 
সব গুলিয়ে যায়। লঙ্জাও করে। 

স্বামীজী সাহস দিয়ে বললেন, লঙ্জা কিসের? অবশ্ঠ প্রথম প্রথম 
'আঁড়ষ্ট ভাব একটা! থাকে । বার কয়েক বললেই ওটা কেটে যায়। 

সতা-তঙল্গের পর তিনু, লতু ও সমরেশের মা অগ্য মেয়েদের সঙ্গে 
বাইরে এল। গেটের সামনে রায়বাহাছুরের গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। 
পাশে দীড়িয়ে তপন সিগারেট টানছিল। সকলকে দেখে সিগারেট 
'ফেলে দিয়ে তিলুর্দের কাছে এগিয়ে এল। তিলুকে বললে, সঙ্গে 
কেউ আসে নি? তিনু বললে, সঙ্গে আর কে আসবে? তপন বললে, 
সমরেশবাবু তো আজ সফরে গেছেন প্রতুলের সঙ্গে। তিলু গম্ভীর 
মুখে বললে, তাই তো শুনলাম। লতু তিলুর পিছনে দীড়িয়ে ছিল। 
তপনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলে । 

সমরেশের মা, তপনের মা ও রায়বাহাছুর-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। তিলুও গেল সেখানে। রায়বাহা্ুর-গৃহিণী তিলুকে 
বললেনঃ তোমরাও এস না গাড়িতে । 

তিলু বললে, না, আমরা হেঁটেই যাচ্ছি। 

রায়বাহাছুরের গাড়িটি বেশ বড়। কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা অনেক 
কাজেই গৃহিণী আর গীড়াপীড়ি করলেন না । তপন মাকে বললে, 
'তুমি গাড়িতে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

রায়বাহাছুর-গৃহিণীর! চলে গেলেন। তপন চলল তিলুদের সঙ্গে। 
'যেতে যেতে বললে, নতুন গাঁড়ি কিনছি শিগগির । 


টুকরি ৩২৭ 


তিলু বললে, তাই নাকি? 
তপন বললে, ডজ. গাড়ি-__আপ-টু-ডেটু মডেল। 
লতু তিনুর পাশে যাচ্ছিল । চোখাচোখি হ'ল তপনের সঙ্গে। 
ক্রমশ 
শ্রীঅমলা৷ দেবী 


টুকরি 


মনে ঘত খাট! পড়ে বয়সের দোষে, 
কাব্য তত গুমরিয়ে মরে আপসোসে। 
অবাধে যে কথা বলা চলিত যৌবনে 
বাতিল হইল সবি যুক্তির ওজনে । 
যাহাদের লঃয়ে স্বপন বুনিয়াছিলাম, 
লিখিয়া রেখেছি বটে তাহাদের নাম 
খাতার পাতায়-__মনে জাগে আজ দ্বিধা 
বিবাহান্তে হয়তো হয়েছে অগ্যবিধা | 
সুতরাং চেপে যাওয়া! আইন-সঙ্গত 
এপক্ষে ওপক্ষে জানো ফ্যাসাদ তো কত ! 
স্বতই নি:শেষ কাব্য হিসাবের চাপে 
যে ফুলে গেঁথেছি মালা আজ তার তাপে 
সারাই বাতের ব্যথা, তাই আপসোস ! 
কাব্যের কমলবনে বিবেচনা-মোষ 
ঢুকিয়া করেছে শুরু মহামাতামাতি__ 
টার্দ জাগে নভে আমি জেলে রাখি বাতি। 
চি গা ক্ষ 
প্রেম নাই তাই হেমের প্রকাশ গায়ে, 
মোটরে ওঠ রে, গৃহ ঠেকে কারাগার 
বন্ধুত্বের প্রকাশ ছু-কাপ চায়ে 
নতন ফগের বিধান চমৎকার ৷ 


স্মরণে 


আর কিছু ছিল না ত, সম্মুথে দিশাহারা ছুঃখের ছিল অমারাৰ্রি, 
নির্তাক দ্বিধাহীন যারা তবু একদিন দুর্গম পথে হ'ল যাত্রী, 

প্রণমি তাদের আজ,-_ধূলায় আঁকিল যার! আপন রুধিরে পদচিহৃ 
আপন অস্থি দিয়ে বজ গড়িল যারা, আলোকে আধার করি” ছিন্ন। 


প্রলয়ের দুর্দিন সহসা ছড়ায়ে পড়ে, বিছ্যুৎ-বাণ বাজে বক্ষে 9 
নিষ্ঠুর সত্যের আঘাতে হ্বপ্নজাল ছি'ড়ে গেল তন্ত্রার চক্ষে ঃ 
আসিল পরম ক্ষণ, চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তন্ত্রেট 
লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে । 


বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন ছুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস, 

তারি তলে পড়ি” কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধুলায় হ'ল ধ্বংস ) 
হাসিমুখে কারাগার, কাসির মঞ্চ কেহ বরিল, ঝরিল দেহে রক্ত 
শক্তের উদ্যত আঘাতে চূর্ণ হ'ল উন্মদ স্বপ্ন অশক্ত। 


তমসার তীরে তবু আদিত্য-বর্ণের দেখে তারা সত্যের সম্প ) 

রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির শ্বেতপদ্ম ; 

তারা জেনেছিল-_নহে সীমাহীন পারাবার ; বিদ্বেষ-_তারো! 
আছে অস্ত; 

শঙ্কারো আছে শেষ, ছুঃখেরো অবসান, নিক্ষল নহে বিষ-মন্থ। 

শান্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা ক্ষান্ত হয়েছে রণতুর্য ; 

পূর্বগগনে তবু উদয়ের অস্থরাগে জাগে কি আধারে নবন্থর্ঘ ? 

ধর্মচক্রতলে অধর্মে পুঞ্জিত লাঞ্চন। ছুঃথের গ্রন্থিৎ_ 

স্মরি তাই আীখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যারা দুর-নত-পম্থী। 


বেদনা-সমিধ, আর প্রাণের হুব্য দিয়ে অগ্ঠি আবহনীয় ইন্ধ 

সেদিন করিল যারা, কোথা! তারা 1__হুবে নাকি তাদের সাধন! 
আজো সিদ্ধ 1 

মুর তরে আনে তার! জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের বস্তা 

মুক্তির মরীচিকা-মাঝে ? আহিতাগ্নিক কোথা তারা পুরোধা নমন্ত ! 


১৫ই আগস্ট ১৯৫০ শ্রা্মশীলকুমার দে 


জমি-শিকড়-আকাশ 


৯ 

পরের দিন সকালবেলাতেই প্রাণ-মাতানো৷ শব্দ তুলিয়া বলেন্দুর 
গাড়ি আসিয়া প্রদীপের বাড়ির সন্মুথে ঈাড়াইয়া গেল। 

পরী যে বলেনদার গাড়ি !- প্রদীপ বলিয়া উঠিল। 

দীপিকা একবার কীপিয়া উঠিয়া শক্ত হইয়া গেল। 

মচ. মচ শব 

ছুরস্ত বৈশাখের মত প্রবেশ করিল বলেন্দু। প্রচণ্ড একটা উত্তাপ 
দীপিকার কাঠিগ্ের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে__দীপিক! বোধ 
করিল | 

এই যে প্রদীপ! চল, বেড়িয়ে আসবে । 

কোথায় 1 প্রদীপ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল যেন। 

ঘুমে। আমরা যাচ্ছি। 

কেকে? 

আমার মাসতুতো বোনেরা বেড়াতে এসেছে । ওদের নিয়ে যেতে 
হবে। অনীতা-_অনীতাকে তুমি দেখেছ তো ? 

হ্যা” বলিতে প্রদীপের মুখখানা পুলকিত হুইয়! উঠিল। 

অনীতা এসেছে ।__আবার বলিল বলেন্দু, সেযাবে। তোমাদের 
কথা বললে ওরা । দীপিকাকে নিয়ে চল না? আমাদের বাড়িট! 
খালিই পড়ে আছে। কোন অন্থবিধে নেই। 

প্রদীপ দমিয়া গেল অনেকখানি । দীপি? ও যাবে? ও 
তো-_-| কি রে, তুই যেতে পারবি? 

মুহূর্তের জস্ত একটা নির্বাক শূগ্যতা বিরাজ করিতে লাগিল । 

বলেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, কোন অন্থুবিধে হবে না। অনীতা 
রয়েছে । প্রদীপও যাচ্ছে-_ কি বল প্রদীপ ? 

প্রদীপের উপর অস্ত্রটা অব্যর্থ লাগিয়াছে--বলেপ্দুর সন্দেহ ছিল না। 

কিন্তু প্রদীপ দীপিকার সম্বন্ধে ততটা ভরসা পাইতেছিল ন]। 
বলিল, হ্যা। কি হবে? আমি থাকব, অনী--অনীতার! আছেন__ 

দীপিকা বলিল। কিছু না বলিলে প্রদীপ কথাটাকে একান্ত 


৩৩০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


করিয়া যে প্রশ্নের দিকে ঠেলিয়া লইয়! যাইতেছে সেটা আরও স্পষ্ট 
হইয়া বিশ্রী হইয়া উঠিবে_-এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইল দীপিকা । বলিল, ম! 
মত দেবেন না যে। 

সে ভার আমার ।-_বলেন্দু একটা অবলম্বন পাইয়৷ ধরিয়া ফেলিল। 
--তিনি আপত্তি করবেন না । কি বল প্রদীপ? 

প্রদীপ কিছু বলিতে পারিল না। 

কবে ?--দীপিকা এবার খুছু প্রশ্ন করিল। 

আজই। 

আজই 1-প্রদীপ এবার সভয়ে দীপিকার দিকে তাকাইল।-_ 
কিন্তু-_ 

অনীতা বলছে, ওদের বেশি সময় নেই যে। নইলে তো আজ 
না গেলেও চলত । 

প্রদীপ থামিয়৷ গেল। 

না না। মা যেতে দেবেন না ।__দীপিক। শিহরিয়া উঠিল মনে মনে । 

সে ভার তো আমার ।-_বলেন্দু আরও শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল 
যেন।-_মা যদি মত দেন তা হ'লে তোমার আপত্তি নেই তো? 

দীপিকা চুপ করিয়৷ রহিল। 

বলেন্দু শরবিদ্ধ পাখিটিকে ধরিয়া তুলিবার জগ্ যেন উঠিয়া দীপিকার 
কাছাকাছি গিয়া ঈাড়াইল। 

হঠাৎ একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল দীপিকা ।-_না না। আজ 

(তো হ'তেই পারে না । আজ কি ক'রে যাব 1--বলিয়৷ করুণ দৃষ্টিতে 

প্রদীপের পানে তাকাইল। 

কিন্তু কণ্ঠস্বরে বলেম্দু আশ্বস্ত হইল। 

প্রদীপও। সে বলিল, কদিনেই ঘুরে আসব তো!। নাকি 
বলেনদা! ? কদিন থাকবেন ? 

দিন সাতেক, আবার কি ।-_বলেন্দু বলিল। 

তবে? আর না হয় তো আমর! আগেও চলে আসতে পারি। এত 
ক'রে বলছেন গুরা।-_ প্রদীপ বলিল। 

দীপিকার মনের মধ্যেও এই ধরনের যুক্তি কে যেন ঠেলিয়া 
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তুলিতেছিল। মন নয়। মন জানে দীপিকা । মনের শিকড় যেখানে ? 
মনের শিকড়--বীরেশ্বর একদিন বলিয়াছিল দীপিকার মনে পড়ে। 

এই তো কয়টা দ্বিন, শেষ বারের মত।-_যুক্তি আলিতেছিল ।-__ 
এদিককার শেষ দৃশ্ত । বাইরের। ফিরে এসে যা বলব তার চেয়ে 
সত্যি আর কি আছে? তিনি বুঝবেন। নিশ্চয় বুঝবেন। আগুনে- 
পোড়া নির্মল জবাব পাবেন তখন-_ 

তা হ'লে এই কথা রইল।-_বলেন্দু তাগিদ দিল।__ঠিক আড়াইটের 
সময় তোমাদের তুলে নিয়ে যাব । চল প্রদীপ, মায়ের মতটা নিই। 

না, না।_দীপিকা তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, আমরাই 
বলছি মাকে । যদি যাওয়া না হয় তবে খবর দেব। 

হ্যা, তাই ভাল ।-_ প্রদীপ উঠিয়া বলিল, আপনি চ*লে যান 
বলেনদা। মাকে আমরাই ঠিক ক'রে নেব এখন। আমি বড় ভাই, 
আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি__ 

সেই তে! ।-_বলেন্দু মুচকি-্ছাপিয় দীপিকার দিকে তাকাইল ।-_ 
আমি চললাম তা হ'লে । অনেক কাজ পড়ে আছে এখনও । 

বলেন্দু গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

প্রদীপ একটা লাফ দিয়া উঠিল ।-__চল, মাকে বলিগে । 

তুই তো অনীতার জন্ভে লাফাচ্ছিস।--দীপিকা বলিল, আর যা 
হয় হোকগে । 

কে বলে? দূর।__স্ুর বদলাইয়া--তুই দেখিস নি তাকে? তারি 
চমৎকার মেয়ে ! 

1 আর বুঝতে পাচ্ছি নে? 

বাহির হইবার পূর্বে দীপিকা বলিল গোপনে, দাদা, শোন। মাকে 
বলতে হবে, আমি যেতে চ'ই নি। তুই জোর ক'রে নিয়ে খাচ্ছিস। 

বুঝেছি ।-_প্রদীপও মৃদুত্বরে বলিল, তাই ভাল, চল্‌। 


শাস্তিলতা মত দিতে বাধ্য হইলেন। বরাবর যেমন হইতেছেন। 
মত দেওয়ার সম্পূর্ণ আগ্রহ সত্বেও এমন অবস্থার সৃষ্টি করেন, দায়িত্ব 
তার ঘাড়ে কোনদিনই থাকে না ।--কি করব? আমার কথা শোনে 
নাকি ওরা +__-এই স্থবিধাটা হাতে রাখেন। 
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সাজ, সাজ, রব তুলিল প্রদীপ । দীপিকা নীরবে কাঠের মত শক্ত 
দেহটা লইয়া ভূতে-পাওয়া রোগীর মত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । 

একটা চাপা ভয় ছিল দীপিকার । বীরেশ্বরকে ডাকিয়া আনার 
প্রস্তাবটার কথা প্রদীপ যদদি উল্লেখ করিয়া! বসে | বলিতেই হইবে__ 
আমি যাব না । যাব না। 

কিন্তু প্রদীপের বৃদ্ধিমন্তায় কথাটা অঙ্গুল্লেখিতই থাকিয়া গেল। 
হঠাৎ যদি আসিয়৷ পড়েন ! মনে হইতেই কাপড় ভাজ করিতে রত 
হাত ছুইট। দীপিকার তৎক্ষণাৎ অচল হইয়া গেল। 

আবার ভাজ করিতে লাগিল । 


সকালবেলার রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের স্থিতপ্রজ্ঞ ভাব নষ্ট 
হইয়া আসিল। সাঁগরমলের টাকা পরিশোধের তারিখ আজ। 
বিলটা পাস হইয়াছে কিনা খবরও নেওয়া হয় নাই। হিরণ মিজ্রের 
সঙ্গে দেখা করিয়া সাগরমলের কাছে এক-আধ দিন সময় লইতে 
হইবে । 

স্থবোধ লাহিড়ীর পার্কার-ফিফটিওয়ান আর পাওয়া যায় নাই। 
হাসি পাইল বীরেশ্বরের ।-_অর্ভারটা হ'ল কিনা কেজানে! হবে তে! 
না-ই জানা কথা। 

ভাগ্যক্রমে নিশিকান্তর শেয়ারগুলি আদায় করা গেছে। 
কুঞ্জবিহারীকে এখন আবার ধরা যায়, আগাম কিছু টাকা এখন 
পাওয়া যেতে পারে ।_সারাদিন কাদায় আকণ্ঠ ডুবিয়া থাকিবার 
অফুরন্ত স্বুযোগ । এ দিক দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া একপ্রকার নিষ্ঠুর আনন্দ 
বোধ করিল বীরেশ্বর | 

কিন্তু কাছাকাছি যাইয়া নোংরা! স্থান মাড়াইবার ভয়ে সন্ত 
পথিকের মত থামিয়৷ পিছাইয়া গেল মনে মনে। শরীরটা বিদ্রোহ 
করিল। অবশেষে নাক-মুখ বন্ধ করিয়া যেন কোন মতে একদমে 
প্রবেশ করিল সাগরমলের গদিতে । 

সাগরমল গভীর, বাকা স্থুরে অত্যর্থনা! করিল।-_-আছুন, আছুন। 
মনে কি পড়েছে নাকি বীরেশবাবু? 
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এসব কথাবার্তা বীরেশ্বরের রীতিমত আয়ত্ত হইয়াছে । এক গাল 
হাসিয়া বলিল, মনে পড়বে না মানে? শয়নে-ত্বপনে জেগে-ঘুমিয়ে 
আপনার কথাই তো ধ্যান করি। ভোলবার কি উপাঁয় আছে নাকি ? 

সে তো নেবার সময় ।_-সাগরমলও বুঝে সব।_-দেবার সময় 
আবার ভুলতে দোষ কি? 

ভুললে আর আসব কেন বলুন 1-_বীরেশ্বর আগের ম্থরের জের 
টানিতে অক্ষম হুইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়! পড়িল । 

এখন তো আপনার দয়] ।__সাগরমল ছাড়িতে চাঁহিল না। 

বলতে পারেন আপনি সবই। আঁপনি পাঁওনাদার ।__বীরেশ্বর 
শরীরের মোচড়টা সামলাইয়া বলিল, কিন্তু তারিখটাও তো 
পেরোক্ঈ নি এখনও ? আজকের দিনটা! তো] আছে? 

আজ দেবেন তা হ'লে ?__সাগরমল হাসিয়া বলিল, তাই বনুন। 
আর, তারিখের কথা বললেন ?-_লোহার আলমারিটা খুলিয়া একথানা 
চেক বাহির করিয়া বীরেশ্বরের “সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। বীরেশ্বরের 
সই-করা চেক । 

আর একবার হাপিয়! বলিল, দেখলেন ? কদিন হ'ল আজ? 

বীরেশ্বর লজ্জিত হইল । বলিল, পরশু দিন দেবার কথা ছিল। 
আমারই ভুল হয়েছে। 

চেকথান টানিয়া সরাইয়৷ লইল সাগরমল। রাখিয়া দিয়া হাস্ত 
করিয়া বলিল, ভুল একটু হয় বাঙ্গালী-বাবুদের । মাছ আর সিগরেট 
কিনতে কিনতে ভূল হয়ে যায়। 

বীরেশ্বর দ্বিতীয় মোড় সামলাইতে একটু সময় লইল। 

নিন, বার করুন দেখি। পকেটে বেশিক্ষণ রাখলে আর কি 
লাভ হবে? 

ও,না না। আজ আনতে পারি নি। বিলটা পাইনি কিনা। 
আর ছুদিন সময় দিন সাগরমলবাবু। 

আরে, সে কি আমি বুঝি নি বাবু ?__সাগরমল হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কথারই যদি ঠিক থাকল, তবে আর বাবু কিসে? 

সাগরমলের গালে একটা চড় বসাইয়। দিল বীরেম্বর মনে মনে। 
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কিন্ত, না। চটিলে চলিবে না । ঠেকিলে আবার উহার কাছেই আসিতে 
হইবে । আর ঠেকিতে তো হুইবেই। 

ছুই দিনের সময় লইয়া! বীরেশ্বর উঠিয়া আসিল। বমি বমি ভাব 
করিতে লাগিল শরীরে । সভয়ে স্মরণ করিল, মাত্র সাঁগরমল শেষ 
হইল । আরও অনেক বাকি আছে। 

প্ার্কার-ফিফটিওয়ান পাওয়া গেল আজ । ম্থবোধ লাহিড়ী খুশি 
হইয়া গেল।--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বীরেশবাবু। অর্ডার যদি 
হয় তো আপনারই হবে। 

হিরণ মিত্রের কাছে যাইতে হইল না। বিলটা পাস হইয়া 
গিয়াছে । শুধু সই করিয়া টাকা লইতে হইবে। 

বীরেশ্বরের মনের গ্লানি ধুইয়া মুছিয়া গেল। পৃথিবীটা তত দারাপ 
নয়। ভালও আছে। আনন্দে চোখে যেন জল আসিয়৷ পড়িল 
বীরেশ্বরের | 

সাগরমল ! আঃ__ 

সাগরমলের টাকা দ্থদে-আসলে শোধ করিয়াও বেশ কিছু টাকা 
হাতে থাকে বীরেশ্বর হিসাব করিয়! দেখিল। 

কাশ্মীর! আগে কাশ্মীর যেতে হবে। আর কিছু বই। 

চেক ব্যাঙ্কে জম দিয়! টাকা তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সাগরমলের গদিতে 
উপস্থিত হইল আবার । বলিল, দেখি আমার চেকথানা বার 
করুন তো। নগদ টাকাই নিয়ে এলাম। 

সাগরমল সন্তষ্ট হইল না। টাকাটা কয়দিন আবার হয়তো ঘরে 
বশিয়া থাকিবে । বলিল, রাগ করেছেন নাকি বীরেশ্বরবাবু? 

না, রাগ করবার কিআছে! আমার দরকারের সময় আপনি তো. 
আমার উপকারই করেছেন। তবে, একট! কথা মনে রাখবেন। কথা 
রক্ষা করবার জগ্ভে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি । সবাই এক রকম নয়। 

তা বটেই তো, বটেই তো। 

বাহির হুইয়াই বীরেশ্বরের অন্তাপ হইল, অত্যন্ত বোকা উক্তি 
করা হইয়াছে ভাবিয়া । 

এই সব হাঙ্জাম! শেষ করিয়া বাড়ি ফিরতে বীরেশ্বরের প্রায় তিনটা 
বাজিয়া গেল। বাক্তক। বীরেশ্বারের অজ বন কন নাকী 
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তোমাকে সত্যি বলে নি, ওরা যাবে ?--স্থনয়না ধীরে ধীরে 
এজ্ঞাসা করিলেন। 
না। আমাকে কেন বলবে ? 
্থনয়না আর কথা বলিলেন না। 
পরের দিন বীরেশ্বর যত দূরের টিকেট পাওয়া যায় একখানা কিনিয়া! 
ঝিছ্রীনে চাপিয়া বসিল। জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া পিছনের 
পঁপচ্থয়মান শহরের আলোর দিকে কিছুকাল তাকাইয়৷ রহিল। 
পলি এই মায়াজালের আবরণের নীচে কত গ্লানি, কত ক্লেদ, কত 
তা বীরেশ্বর জানে। মুখ ফিরাইয়া সম্মুখের দিকে 
হিল) বা বাতাসের ঝাপটা লাগিয়া চক্ষু বন্ধ হুইয়া গেল। হূর্াস্ 
গে দুরে সরিয় যাইতেছে অস্থতব করিল শুধু । নিরুদ্দেশ যাল্সার 
(বেশ আসিয়া গেল বীরেশ্বরের | 
৬০ 
পথে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দীপ্রার মনের মধ্যে কাটার মত একটা 
ম্বপ্তি বিধিয়া রহিল ।-_অগ্যাঁয়, অত্যন্ত অন্যায় হ'ল। 
সমতল ছাড়িয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে যখন উপরের দিকে উঠিতে 
[গিল, অন্বস্তির কাটা তখন নীচের দিকে সবুজ সমতলের সঙ্গে ক্রমে 
বশিয়া গেল। পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্তে, আনন্দ কলরবে, হাসিতে 
উ্রায় মনের যে সমতলে ছোটখাট বিচার বিবেচনা রাজত্ব করে সেটা 
চে পড়িয়া গেল। 
উপরে উঠিলে ওজন কমে । দীপিকা শুনিয়াছিল। মনের মধ্যে 
পটা অঙ্কভতব করিল আজ। অনীতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া! কলহান্তে 
ডাইয়া পড়িতেছিল অনীতার গায়ের উপর। অনীতার মতই। 
ক্লুষ বলেম্দুর দিকে আড়চোখে দীপিকা চাহিয়া দেখিতেছিল মাঝে 
ঝে। বলেন্দু মহাদেবের মত চটুল নারীর বোঝা বুকের উপর ধারণ 
গিয়া আনন্দে বহন করিতেছিল । তার প্রশস্ত বক্ষের নিরাপদ আশ্রয় 
'তঃসিদ্ধের মত দীপিকার মনের তলায় কাজ করিয়া যাইতেছে। 
আর প্রদীপ অনীতার প্রতি অঙ্গ-সধশলনের চারিপাশে পায়রার 
ত নৃত্য করিতেছে। 
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চমৎকার স্বপ্নের মত ছোট বাড়িখানা বলেন্দুর। পৌছিয়। 
দ্রীপিকারা সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। 

চমৎকার [মনে মনে বলিল দীপিকা । 

পরের দিন হুইতে বলেন্দু দীপিকাদের হাওয়ায় উড়াইয়! লইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশ বিলাসে দেহটা যেন ছাড়িয়া দিল দীপিকা । 

খাড়া চড়াই পাইলে বলেন্দু দীপিকার দিকে হাতটা আগাইয়া 
দিয় অনীতাকে বলে, অনী, তুই প্রদীপের হাত ধর্‌। 

প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া নির্বোধের মত ছুই হাতই 
আগাইয়া দেয়। 

অনীতা৷ খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠে ।-_-এক হাতে ৮ না 
বুঝি? হাঁটবেন কি ক'রে? 

প্রদীপ লাল হইয়া বলে, বাঃ, পারব না মানে? নি তো 
হালকা একেবারে ! 

দীপিকা বলেন্দুর হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলে, তুই জানলি কখন দাদা ? 

এবার অনীতার লাল হইবার পালা। 

বলেন্দু দীপিকার হাতের মধ্যে একটা! বাড়তি চাপ দিয়া হাসে। 

দীপিকা এইটুকুতেই বেপরোয়া অসতীত্বের আনন্দ ভোগ করে যেন। 

মাঝে মাঝে বীরেশ্বর সমতল হইতে মাথা তুলিয়া উকি মারিয়া 
মিলাইয়া যায় ছায়াবাজীর মত। কিন্তু অনেক দুরে-_-অনেক নীচে । 


বলেন্দু নিশ্চিন্ত হুইয়! প্রথম দিন-তিনেক অ.পক্ষা করিল। কিন্ত 
ক্রমে চঞ্চল এবং অসহিষু। হইয়া উঠিতে লাগিল। সময় ফুরাইয়া 
আসতেছে । 

দ্রীপিকা৷ সেদিন শরীর পারণপ বলিয়া বাহির হইল না। 

থাক্‌, শরীর খালাপ বোধ করছ যখন, বেরিয়ে কাজ নেই ।-_বলেন্দু 
শান্তভাবে উপ.পশ দিল । ইঙ্গিতের আনন্দে শরীরের তারগুলি তাহার 
যেন বদখন করিয়া উঠিল। হাসিল মনে মনে। 

আর সকলকে লইয়। বলেন্দু বাহির হইল। 

চলিতে চলিতে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এক জায়গাক্স থামিয়া 
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ন্দু বলিয়া উঠিল, ওঃ-হো! প্রদীপ, তুমি ভাই অনীকে নিয়ে যাও। 
1ার একটু কাজ আছে অগ্যথানে। 

প্রদীপ নাচিয়া উঠিল ।__বেশ তো। আমরা এগোই । আপনি 
+ সেরে আন্মুন। 

আমার আর যাওয়া হবে না বোধ হয়।-_বলেন্দু বলিল, দেরি' 
'ওখানে। আচ্ছা, দেখ! যাবে । তোমরা যাও তো । 

বলেন্দু খসিয়া৷ পড়িল । 

একটু ঘুরিয়া দ্রুতপদে বলেন্দু বাসায় ফিরিল। পা ছুইটা শরীরের 
' সমান বেগে চলিতে পারে না বলিয়া বলেন্দু আরও অশান্ত হইয়' 
ল। পায়ে হাটা এই জন্তই সে পছন্দ করে না কোনদিন। 

দীপিকা তখন গল্পের বই পড়িতেছিল বলিয়া__ 

বথাসম্ভব নিঃশবে প্রবেশ করিল বলেন্দু। কিন্তু সামান্ত শবেও, 
কা টের পাইল। মুখ তুলিতে পারিল না । অপলক চক্ষে বইয়ের 
নর উপর আবদ্ধ হইয়া পড়িল" দেহটা যেন জমাট বাধিয়! নিশ্চল 
1 গেল। 

বলেন্দু দরজার ভিতরে মুহুর্ঠের জগ্য থামিয়া! দীপিকাকে পিছন 
এ আগাগোড়া একবার দেখিয়া লইল। রাসটা একটু টানিয়া 
'যেন। ধীর পদে দীপিকার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

এবার মুখ না তুলিয়া! উপায় নাই। ছুই জোড়া চক্ষু পরস্পরকে 
করিতে লাগিল। বলেন্দু যেন দীপিকার চক্ষের একটা পলক 
বার অপেক্ষায় উদ্ধত হুইয়া রহিল। নিলিমেষে মুহুষূর্ণ দৃষ্টিটা 
দুকে ঠেকাইয়া রাখিতেছে। 

কখন এলেন ?--পলক ফেলিবার পূর্ব-মুহূর্তে দীপিকা জিজ্ঞাসা 
7 ওরা আসে নি? 

0) 

ক্বাবের ছোট শবটার সঙ্গে শরীরের তাপ বলেন্দুর অনেকখানি 
ন হইয়া গেল। তারগুলি টিল হইল একটু । একটু নড়িয়া- 
1 দীপিকার বিছানার উপর বসিল। 

টীপিকার শরীরের উপর দিয়া যেন ঝাড় বছচিয়' ক্টিফালছ । ভাকসল, 
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কণ্ঠম্বরে ধীরে ধীরে বলিল, মাথাটা ধরেছিল। অনেকটা কমেছে 
এখন। 

বলেন্দু তাকাইল। মুখের কোণে একটু হালি ফুটাইয়া তুলিল। 
* বুঝিতে পারিয়া এবার সহজ লজ্জায় মাথা নত করিল দীপিকা । 
কপালে হাতটা বুলাইয়া আবার বলিল, এখনও আছে-_অনেকটা কম। 

বলেন্দু অপৌরুষের গ্লানিতে ক্রমশ নিজের উপর কুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেহ্িল। এমন কোনদিন হয় নাই তার। 

একটু সরিয়া বসিয়া সহসা দীপিকার কপালে হাত রাখিল।- 
“জর-টর হয় নি তো ?__দীপিকার ব! হাত টানিয়। লইল হাতের মধ্যে 
'কিছু একট! করিবার বা ধরিবার তাড়নায় ।--না, জর হয় নি।__হাতট! 
মৃছু আকর্ষণ করিয়া একটু ধরা গলায় বলিল, তুমি শোও'। আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

দীপিকা হাতটা টানিতে পারিল না। যেটুকু শক্তি ছিল হাত 
পর্যস্ত পৌছায় না। শুধু বলিল, এখন ভাল আছি একটু-_ 

বলেন স্থির দৃষ্টিতে দীপিকার চক্ষু ছুইটি ধরিয়া ফেলিল। হাতখানা 
বলেন্দুর হাতের মধ্যেই ছিল তখনও । যুঠি দু হইতে হুইতে জর 
দেখার আবরণটুকু ছি'ড়িয়া গেল। সত্য এবার নগ্ন মুর্তিতে মুখামুখী 
হইল। 

এই অজ্ঞান অবস্থার জন্ভই যেন এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল বলেন্দু। 
হাতখানা নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, 
হাওয়া আসছে। দয়জাটা বন্ধ ক'রে দি। 

দীপিকা চক্ষু মুদিয়া খোলা বইয়ের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া 
রছিল। বলেন্দুর পায়ের শব্ধ অনিবার্ধ মৃত্যুর মত কাছে আসিতেছে, 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ বলেম্দুর স্পর্শে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত _ছিটকাইয়া উঠিল 
'দ্বীপিকা ।-_না_নাঁ নান! । না_ 

বলিতে বলিতে পিছাইয়! দেওয়ালে ঠেস দিক দ্ীড়াইল। চোখ 
বুজিয়। ক্রমাগত চাঁপা আগনাদ্র করিয়া চলিল, না__না-_না। 

বলেন্দু অসহ্য বিদ্ময়ে জ্রকুটি করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
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দীপিকা ক্ষণপরে চোখ মেলিল। ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে যেন । 
বলিল, দরজ! খুলে দিন__-দিন-_ 

বলেন্দু নড়িল না। তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে দীপিকাকে যেন দগ্ধ, 
করিতে চাহিল। বলিল, এই শেষ কথা ? 

হ্যা। 

বলিতে লজ্জায় ত্বণায় মুখ ঢাঁকিল দীপিকা | 

তা হ'লে সবই মিথ্যে? সবই ভঙ্গী? 

হার ভুল” তুখ-. 

ভুল 1?__বলেন্দু বিদ্রপের সুরে বলিয়া উঠিল, এ রকম ভুল মাঝে, 
মাঝেই ঝর তো? 

দীপিকা আবার মুখ ঢাকিল । 

কোন্টা ভূল 1 বলেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল । 

দীপিকা নিরুত্বর রহিল। 

বলেন্দু পীড়াপীড়ি করিল না। হঠাৎ অতিশয় ক্লান্তি বোধ করিল।, 
কথা-কাটাকাটিতে শরীরট! যেন শিথিল হুইয়1 গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল । 

দীপিকা আরও কিছুকাল তেমনই দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে 
অযৌক্তিক এক টুকরা হালি ফুটিল মুখে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা 
চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! পা টিপিয়া টিপিয়া 
দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল। কান পাতিয়া খানিকক্ষণ সেখানে, 
অপেক্ষা করিয়া মাথাটা! বাহির করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিল। 

বলেম্ু নাই। 

অহেতুক করণায় ভরিয়া উঠিল মনট1 | 


রাস্তায় নামিয়! বলেন্ছু অবশেষে হাঁসিল। ক্ষম! করিল দীপিকাকে। 
অপমানের গ্লানিটা কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মুছিয়৷ গেল।-_ 
আমারই দোষ। বোকার মত দেরি করার ফল! সির // 
যা করা উচিত। 

কিন” দলাই কি 1. পলি মশা মশা বিখিতেছিল। 
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অনীতা প্রদীপের সঙ্গে অনেকক্ষণ এক! আছে। জাগ্রত কর্তব্য 
বুদ্ধির তাড়ায় বলেন্দু বেগ বাড়াইয়া দিল। অনীতার ছোট বোনং 
সঙ্গে আছে। কিন্তু সে নিতান্ত ছোট। 


রান্রিতে নিরিবিলিতে দীপিকা প্রদীপকে বলিল, কাল আমাদেঃ 
যেতে হবে । তুই বল্‌ বলেনবাবুর কাছে। 

প্রদীপ আকাশ হইতে পড়িল।-_কেন? 

হ্যা। কেন আবার কি? বাড়ি যাব না? 

যাবই তো। একসঙ্গেই যাব। ছুদিনের জগ্যে আগে যাব কেন? 
তা ছাড়া ওরা যেতেই দেবে না ষে। | 

দেবে। দিক না দিক, আমাকে যেতেই হবে। 

. প্রদীপ প্রমাদ গণিল। স্সেছের নুরে বলিল, কেন, কি হয়েছে 

বলতো? 

কিছু হয় নি। আমি যাব। 

প্রদীপ অভিভাবকের মত ধমক দিল এবার ।-_-যাব বললেই যাওয়! 
হয় নাকি? 

বেশ, আমি একাই যাব তবে ।-_দীপিকা শেষ কথা জানাইয়া দিল। 
তুই যাবি নে জানি আমি। দীপিকা যাইতে উদ্ধত হইল। 

কোথা যাস, শোন্‌ 1 প্রদীপ বিব্রত হুইয়৷ পড়িল। গুরা কি মনে 
করবেন বল দেখি? একটা কারণ তো৷ বলতে হবে ? 

কিছুই বলতে হবে না।-দীপিকা বলিল। আমরা যাব, তাই 
বলতে হবে। 

অনীতা৷ আসিয়া পড়িল। 

প্রদীপ চোখের ইঙ্গিতে মিনতি করিয়া নিষেধ করিল দীপিকাকে । 
তাড়াতাড়ি মুখের একট! ভঙ্গী করিয়! জানাইল, যা বলবার আমি বলব। 

তাড়াতাড়ি খাওয়৷ সেরে শুয়ে পড়তে হুবে দীপিকাদি।-_-অনীতা 
বলিল, শেষ রাত্রে বেরুতে হবে। 

'আবার 1- দীপিকা অনীতার হালকা শ্ুরে বলিল, একদিন তো! 
দেখলাম ভাই। রোজ রোজ ভাল লাগে না । 
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কালকেই শেব। আর তো যাব না। কি বলেন প্রদীপবাবু? 

প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়। 

কি নিশ্চয় ?__হাসিয়! উঠিল অনীতা।। 

কাল যেতে হবে টাইগার হিলে। 

্ট্যা, ঠিক ।__অণিতা হাসিমুখে দীপিকার দিকে চাহিল।-_ আপনি 
কিন্তু না” বললে শুনব না । 

দেখা যাক। শেষরাত্রে ঠিক করা যাবে ।-_দীপিকা চাপা দিতে 


চাহিল। 
দেখা যাবে । না গেলে ছাড়বও না তো । 
কোন জবাব দিল না দীপিকা । 


চুন, বলেনদা ডাকছেন আপনাকে ।-_বলিয়া টানিয়া লইয়! চলিল 
মীপিকাকে । পিছন ফিরিয়! প্রদীপের দিকে চাহিয়া করুণা করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, আপনি যাবেন না ? 

একটা টিপ খাইয়া তালপাতার সেপাইয়ের মত লাফাইয়া উঠিল 
প্রদীপ। বলিল, হ্যা, যাচ্ছি। 


রর দরজার কাছে গিয়! দীপিকা শক্ত হইয়া ঈ্াড়াইল।-_-থাক্‌। এখন 


কি হ'ল ?-_অনীতা বিন্মিত হইল। 

কিছু না, চলুন ।-_-বলিয়। এবার নিজেই আগাইয়া গেল। 

বলেন্দুর ঘরে ঢুকিয়া দীপিকাই প্রথম কথা বলিল, কি, শুয়ে 
পড়েছেন ষে? 

বলেন্দু জবাব না৷ দিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে মূহূর্তের জগ্ক তাকাইয়া রহিল । 
পরে বলিল, শরীরটা! ভাল নেই ।-_বলিয়! একটু হাসিয়া লইল। 

মুখ ফিরাইয়। লজ্জা গোপন করিল দীপিকা ।-_মাথা ধরেছে ? 

হ্যা। 

দীপিকা নিজেকে তীব্র ভৎগন! করিয়া উঠিল মনে মনে ।--এ কি 
হচ্ছে? আবার? মুখে মুচকি হাসিয়া বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দোব? 

পিছনে ছটিয়াও কথাটাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না আর। 


শর্িিশিজত পিরিতি এ 7 টিটাত। বিটি 0 
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বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইল। হাসিমুখে বলিল, দিলে ভাল হয়। কিন্ত 
কে দেবে? 

দীপিকাকে শিয়রে বসিয়া বলেন্দুর কপালে হাত রাখিতে হইল। 
রাগে লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না। 

অনীতা৷ বলিল, মাথ! ধরেছে, এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

একবার স্পর্শ করিয়াই আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল দীপিকা । 
অনীতাকে বলিল, আপনি বন্থন তাই। আমার একটু কাজ আছে। 
-_-বলিয়া মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। কারও দিঁকে চাহিল না। 
চালয়! গেল। 


বলেন্দুর ভর ঈবৎ কুঞ্চিত হইল। 

অনীতা বলিল শিয়রে। প্রদীপ হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক 
কাটাইয়া দীপিকার অঙ্গসরণ করিল। . 

অনীতার হাত ঠেলিয়৷ বলেন্দু উঠিয়া বসিল।-_থাক্‌, সেরে গেছে। 

অনীতা টান দিয়া আবার শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া! বলিল, সারুক। 
আপনি শুয়ে থাকুন না । দীপিকাকে ডেকে দোব ? 

না।-_বলিয়! উঠিয়া দাড়াইল বলেন্দু। 


ভোরের দিকে অনীতা৷ জাগিয়াও চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আস্তে আস্তে ভাক দিল, দীপিকাদি ! 

ধরা গলায় পাশের বিছানা হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল দীপিকা ৷ 

জেগে আছেন?-_অনীতা৷ একটু বিশ্মিত হইল। 

হ্যা, অনেকক্ষণ।। 

যাবেন? 

একটু বিলম্বে জবাব দিল দীপিকা, না ভাই। 

অনীতা৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। ক্ষণেক থামিয়া থাকিয়া শুধু 
বলিল, আপনি না গেলে বলেনদাও যাবেন না। 

আমার যাবার উপায় নেই ভাই। 

উপায় নেই? 

না, আমাকে আজকেই যেতে হবে। 
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অনীতা মাথা উচু করিল।-_-কোথায়? 

বাড়ি। 

অনীতার কৌতুহল অদম্য হুইয়া উঠিল। বলিল, কি হয়েছে, 
আমায় বলবেন? 

বলিবার কথা দীপিকার হৃদয় ভরিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
ভোরের আবছায়া আলোর মধ্যে মনের এক অংশ উপরে উঠিয়া 
সমস্ত অস্পষ্টতা ডুবাইয়৷ দিয়! নিছক প্রেমের শ্বপ্নে বিভোর করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বলব।-_দী।পকা নাটকীয় উচ্ছ্বাসে আরম্ভ করিল।- আপনার 
বলেনদ্রাকে বলবেন, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করবেন। 

অনীত! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া লইল। 

দীপিকার হঠাৎ কান্না পাইল। অনেকক্ষণ আর কিছু বলিতে 
পারিল না! । 

বলেনদাকে বলব 1-_অনীতা! মনে করাইয়া দিল। 

হ্যা ।-_দীপিকা সিক্ত কণ্ঠে জবাব দ্রিল।--আমাকে ক্ষমা করেন 
যেন। আমি-আমার মন-_-আমার অধিকারে নেই। আমি 
একজনকে-__ 

কাকে 1--অনীতা শত চেষ্টাতেও ধৈর্ঘ রক্ষা করিতে পারিল না। 

একদিন সবই জানতে পারবেন । সব বলব। কিন্তু, আজ নয়। 

অনীতা! নিরুপায় বোধ করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। আন্তে 
আস্তে বলিল, আপনার সঙ্গে আর শিগগির দেখা হচ্ছে না যে। 

দেখা হবে। 

ওখানে গিয়ে একদিনের বেশি থাকতে পারব না কিন! ! 

দীপিকা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সেই দিনই হবে। 
আজ না। আজ আমায় মাপ করবেন। 


দিনের আলোতে ভোরের আমেজ ক্রমে শুকাইয়! গেল। কিন্ত 

দুঢ়তাটুকু টিকিয়া রহিল। অনীতা অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও 

নিবৃভ করিতে না পারিয়া অবশেষে অভিমানে বলিল, তা হ'লে চলুন, 
পলগিস বলাই যাব । 
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অনীতাও বীধা-্ছাদা করিতে আরম্ভ করিল। 

বলেশ্টু রাগে গুম হইয়া বসিয়া ছিল। অনীতা আসিয়া বলিল, 
না, শুরা থাকবেন না কিছুতেই । 

বেশ তো । বলছে কেথাকতে? 

অনীতা বলিল, গুদের একা যেতে দেওয়া তাল দেখায় না। চলুন, 
“আমরাও চ'লে যাই। 

তাই চল ।-_বলেন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া হাতের আঙল 
টিপিতে টিপিতে বলিল, দীপিকাদি রাত্রেই বলছিলেন আপনাকে 
বলবার জচ্ঠে-_- 

কি? 

বলেছিলেন, তাকে যেন ক্ষমা করেন আপনি । 

কেন? ৃ 

উনি আর একজনকে ভালবাসেন। 

ওঃ। 

অনীতা বলেন্দুর মুখের ভাঁব লক্ষ্য করিতেছিল। 

এঁ দালাল বীরেশ্বর !__বলেন্দু তীক্ষ তাচ্ছিল্যের জুরে বলিয়! 
উঠিল, বেশ তো। ভাল তিনি বাস্থন না তাকে । মানা করছে কে? 

না। তাই বলেন আর কি।-_-অনীতা গতিক খারাপ বুবিয়া 
সরিয়া গেল। 


গাড়িতে এক কোণে বসিয়া ছিল দীপিকা । প্রেম-গরিমায় 
গরীয়সী মনে হইতেছিল নিজেকে ।-_উত্তীর্ণ! তিনি বুঝিবেন। 

একটা কথা তীক্ষ এক টুকরা ব্যঙ্গের মত সঙ্গে সঙ্গে পীড়া 
দিতেছিল।--আপনার বলেনদাকে ব্লবেন--তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন। আর একজনকে ভালবাসি আমি, নইলে তো রাঁজীই 
হুতাম। এই? ছিঃ_ছিঃ-_ 

শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। একটু হাসিও ফুটিয়া উঠিল মনের কোণে। 


ক্রমশ 
। আঁভূবনমোহন সরকার 
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প্মা। তার মানে, আপনি বলতে চাঁন যে, আপনি আমায় এখন 
1কা দিতে পারবেন না? 

প। না। 

স্যা। তা হ'লে এই আপনার শেষ কথা ? 

প। হ্থ্যা, শেষ কথা। 

স্মা। একেবারে শেষ কথা, আ্যা, একেবারে চূড়ান্ত কথা ? 

প। ঠিকতাই। 

ক্যা। হচ্ঠবাদ। টুকে নিচ্ছি। (কাধ ঝাঁকুনি দিল) এর ওপরেও 
পাঁকে আমায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলবে ! রাস্তায় একজনের সঙ্গে 
দখা হলেই অমনি বলে ওঠে-_-আহা, গ্রেগরী, তুমি অত অগ্িশর্ম। হয়ে 
খাছ কেন? কিন্তু না রেগে আমি থাকি কি ক'রে? টাকা না হ'লে 
খামার সর্বনাশ হয়ে যাবে। কাল থেকে এই এখন পর্ধস্ত দেনদার 
স্যাটাদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরলাম, তা কোন ব্যাটা এক পয়সা শোধ 
দলে না! হয়রানিতে মরমর হয়ে, প'ড়ো সরাইখানায় মদের পিপে 
বাঁথায় দিয়ে ঘুমিয়ে, শেষকালে এখানে এলাম বাড়ির থেকে বিশ 
ক্রাশ দুরে । আর এসে কি শুনছি, না, “মানসিক অবস্থা”! এতে 
কন রাগ হবে না? 

প। আপনাকে স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছি যে, আমার সরকার শহর 
থকে ফিরে এলেই আপনার টাকা আপনাকে দিয়ে দোব। 

স্া। আমি তো আর আপনার সরকারের কাছে আসি নি, 
এসেছি আপনার কাছে । আপনার সরকার চুলোয় যাকগে,_মানে, 
বললাম ব'লে কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমার তাতে কি? 

প। দেখুন, আমায় মাপ করবেন। এ রকম চড়া গলায় এ 
বরতীয় কথাবার্তা শোনা আমার অভ্যেস নেই। এখন এ বিষয়ে 
মামি আর কোন কথা শুনতে পারব না। 

স্মা। খুব ভাল। মানসিক অবস্থা-.সাত মাস আগে স্বামী 
খারা গেছেন ! বলি, আমায় হুদ দিতে হবে, না, হবে না? আপনার 
না হয় ম্বামী মারা গেছেন, আর আপনার মানসিক অবস্থা না কি 
হাঁই হয়েছে, আর আপনার সরকার কোথায় কোন্‌ চুলোয় গিয়েছে 
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কিন্ত এখন আমি কি করব? আপনি কি মনে করেন যে, আমি 
বেলুনে চেপে পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়ে পালাব ? না কি দেয়ালে 
মাথা ঠুকব ? গৃস্দেভের কাছে গেলাম,_বাড়ি নেই। ইয়ারোশোভিচ 
ব্যাটা, আমায় দেখেই ঘাপটি মেরে রইল । কুরিটুসিনের সঙ্গে তো! 
হাতাহাতি হয়ে গেল, আর একটু হলেই জানল! গলিয়ে ফেলে 
দিচ্ছিলাম । মাজুগোর পেটে কি মুড হয়েছে! আর এর “মানসিক 
অবস্থা”! কোন ব্যাটা আমায় এক পয়সা শোধ দিলে না! . এর 
কারণ আর কিছু নয়, এদের সঙ্গে আমি নেহাত নরম ব্যবহার করেছি, 
নেহাত একটা ক্যাব্লা গোবেচারার মত চুপক'রে আছি ব'লে। 
নেহাত নরম ব্যবহার। বছুৎ আচ্ছা! দাড়াও, আমার আসল রূপ 
আমি দেখাব। আমাকে নিয়ে 'খেলানেো! আর চলবে না। যতক্ষণ 
না টাক! পাচ্ছি, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা! নডছি না। ( পপভা 
চগলে গেল ) উঃ, কি রাগটাই না'হচ্ছে! সর্বশরীর রাগে কাপছে, 
নিশেস পর্যস্ত নিতে পারছি না। উঃ অন্ুখ নাকরে! (চীৎকার 
ক'রে) এই বেয়ার! ! 

লুকা। কি হয়েছে? 

স্মা। জল নিয়ে আয়। (লুকা চলে গেল ) উঃ. কি যুক্তি | একটা 
লোক পয়সার জগ্ঠে হগ্ঠে হয়ে বেড়াচ্ছে, আর উনি পয়সা দেবেন না। 
কেন? না, গর এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে মন দেবার মত মন নেই। 
ধত রাজ্যের মেয়েলিপনা। এই জগ্ভতে আমি কখনও আজ পর্যন্ত 
ময়েমান্ষকে সইতে পারি না। বরং বরফের বস্তার ওপর বসে 
বাকব, কিন্তু মেয়েমান্থষের কাছে নয়। সারা শরীর একেবারে 
$ন্কনিয়ে উঠছে, আর সবই এই গ্ভাকামির জগ্যে। এই সমস্ত 
কবিয়ানা দুর থেকে দেখলেও আমার গা জলে ওঠে__শ্রেফ রাগে 
খ্ষালে ওঠে। এসব আমার ছু চক্ষের বিষ। 

লুকা ঢুকল, হাঁতে জল 

নুকা। গিন্নীমার শরীর খারাপ হয়েছে, তিনি আসতে পারবেন 

না। 
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পারবেন না! ঠিক আছে, আসবার দরকার নেই । যতক্ষণ না টাকা 
পাচ্ছি, এই আমি এইখানে গর্যাট হয়ে বসে রইলাম । শরীর তোমার 
সাত দিন খারাপ হয়ে পড়ে থাকুক, আমি এইখানে সাত দিন পড়ে 
থাকব । এক বছর খারাপ হয়ে থাকুক, আমি এক বছর থাকব। নিজের 
কড়ি আমি ঠিক বুঝে নোব। ওসব বিধবার ভোল আর গালের টোল 
ও আমার কাছে চলবে না। ওসব চাল আর টোল-খাওয়৷ গাল 
আমার ঢের দেখা আছে। (জানালা থেকে হাঁক দিলে) সাইমন, 
ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে দাও, আমি এখন এখান থেকে যাচ্ছি 
না। আমি এখন এইখানেই থাকব। আত্তাবলের লোকগুলোকে 
বল, যেন ঘোড়াগুলোকে দান] দেয় । ব্যাটা আবার লাগামে ঘোড়ার 
পা জড়িয়ে ফেলেছে! (জানাল! থেকে স'রে গেল) ওঃ, বেজায় 
গরম পড়েছে! তার ওপর কোন ব্যাটা কিছু দিচ্ছে না, রাতে ঘ্বুম 
হয় নি,আর সব্বার ওপরে এখানে এসে এক শোকের ধাপ্পা আর 
“মানসিক অবস্থা”! উঃ, মাথা দপদপ করছে! খানিকটা ভডকা খাব 
নাকি, আয? হ্যা, তাই খাওয়া যাক খানিকটা 1 (চীৎকার ক'রে ) 


বেয়ারা ! রা 


লুকা। কিহল? 

'্মা। ভডক। এক গেলাস__ভডকা | (লুকা চ'লে গেল ।) উঃফ! 
€ বসে ঝসে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল) স্বীকার করতেই হবে 
যে, একেবারে অপরূপ দেখাচ্ছে । সার! গায়ে ধূলো, জুতো নোংরা, 
জামাকাপড় আকাচা আভাজ, কোটের গায়ে খড় লেগে আছে। 
ভদ্রমহিলা যে আমায় ডাকাত ভাবেন নি, এইটেই আশ্চর্য! (হাই 
তুলল) এ রকম ভাবে বসার ঘরে ঢুকে পড়াটা এক রকম অভদ্রতাই 
বলতে হবে। কিন্তু কি করব? আমি নিরুপায়। আমি তো আর 
এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি পাওনার টাকা আদায় করতে। 
আর পাওনাদারদের তো আর কোন বাধাধরা পোশাকের বালাই নেই। 

লুকা ঢুকল, হাতে ভডকা 

লুক । আপনি, আজ্ঞে, একটু বাড়াবাড়ি করছেন। 

স্বা। (রাগতভাবে) কি? 
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লুকা। ইয়ে-_-আজ্তঞে__বিশেষ কিছু না। 

'্মা। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? চুপ ক'রে থাক্‌। 

লুকা। (জনাস্তিকে ) ব্যাটা শয়তান এইথানেই রয়ে গেল) 
কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম । (প্রস্থান ) ৃ 

স্বা। কি রাগটাই না হচ্ছে! এত রাগ হচ্ছে যে, মনে হচ্ছে যেন 
ছুনিয়াটাকে গুড়িয়ে দিতে পারি । শরীরটা পর্যস্ত যেন খারাপ-খারাপ 
মনে হচ্ছে। (চীৎকার ) বেয়ারা ! 

পপভার প্রবেশ 

পপভা। দেখুন, একা একা শান্তিতে বাস ক'রে পুরুষমাস্থুষের 
গলা*শোন! আমার অনত্যেস হয়ে গেছে । আর তা ছাড়া চীৎকার 
আমার একেবারে অসহা লাগে । আমি আপনাকে ব'লে দিচ্ছি যে, 
আপনি আমার শান্তি নষ্ট করবেন না। 

স্বা। আমার টাকা ফেলে দিন, আমি চলে যাচ্ছি। 

প। আমি তো আপনাকে বেশ পরিষ্কারভাবে ব'লে দিয়েছি যে, 
এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরশু অবধি আপনাকে 
“অপেক্ষা করতে হবে। 

স্বা। আর আমিও তো আপনাকে বেশ পরিষ্কারভাবে বলে 
দিয়েছি যে, পরশ আমার টাকার দরকার নেই, আমার আজকেই 
দরকার। আজ যদি আপনি আমায় টাকা না দেন তো! কাল আমায় 
"গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে । 

পপতভা | কিন্তু টাকা না থাকলে আমি কি করব? এমন 
অদ্ভুত লোক-_ 

স্বা। তা হলে আপনি আজ আমায় টাক! দেবেন না, ত্য? 

পপতা। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

স্বা। তাই যদি হয়, তা হলে এই আমি এখানে বসলাম । 
ষতক্ষণ টাকা না পাচ্ছি, ততক্ষণ নড়ছি না। (বসে পড়ল)তা হ'লে 
আপনি আমায় পরশ টাকা দেবেন? বহুৎ আচ্ছা! আমি এখানে 
পরশু অবধিই বসে থাকব। সারাক্ষণ বসে থাকব। (লাফিয়ে উঠল) 
বলি, কাল আমায় টাকাটা দিতে হবে, না, হবে না? নাকি 
খাট লয় অপি মন্থর বরাতি এাসদ্ি ? 


5৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পপভা। দেখুন, টেঁচাবেন না, এট! ঘোড়ার আত্তাবল নয়। 

্বা। আত্তাবলের কথ! আমি জিজ্ঞেস করছি না। আমি জিজ্ঞেস 
করছি যে, কাল আমায় টাকা দিতে হবে, না, হবে না? 

পপভা। আপনি ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে. 
হয় তা জানেন না। 

'্বা। নাঃ, জানি না। ভভ্দ্রমহিলাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করতে হয় তা আমি জানি না । 

পপভা । না, জানেন না । আপনি একটা অসভ্য ইতর | কোনও, 
ভদ্রলোক কখনও ভদ্্রমহিলাদের সঙ্গে এ রকম ভাবে কথা বলে না। 

স্বা। বাহবা! তা হ'লে আপনার সঙ্গে কি রকম ভাবে কথ৷ 
বলতে হবে? ফরাসী ভাষায় কথা কইতে হবে কি? (মেজাজ 
খারাপ ক'রে ব্যঙ্গের স্থরে) আপনি টাকাটা না দেওয়াতে আমার 
কি তালই লাগছে! মাপ করবেন, আপনাকে আবার বিরক্ত করনুম | 
আজকের দিনট! কি সুন্দর! এই কাপড়টায় আপনাকে এমন চমৎকার. 
মানিয়েছে ! (নমস্কার করল ) 

পপভা। এটা! একট] গোলা লোকের মত, চোয়াড়ের মত ব্যবহার, 
হচ্ছে। 

স্বা। (খোচা দিয়ে) গোল! লোক! চোয়াড়! ভদ্র-- 
মহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে হয় তা আমি জানি না! 
বলি, আপনি যত চড়ুই দেখেছেন, তার ঢেয়ে চের ঢের ভদ্রমহিল! 
আমার দেখা আছে। এই সব ব্যাপারে জড়িয়ে আমি তিনবার' 
ডুয়েল লড়েছি। বারো জন আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জ্ৰন 
ধরা দেয় নি। হ্যা, এমন দিনও ছিল--এমন দিনও ছিল, যখন আমি 
বোকার মত গায়ে সেণ্ট মেখে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, -হেসে 
হেসে কথা বলে, হেসে হেসে নমস্কার ক'রে, আংটি বোতাম. 
চড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম। ভালবাসতাম, কষ্ট পেতাম, চাদের দিকে- 
তাকিয়ে নিশ্বাস ছাড়তাম, এই রেগে যেতাম, এই গলে যেতাম, 
এই জমে যেতাম, প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, পাগলের মত. 
ভালবাসতাম। যম জানে, কি যে না করেছি! মুক্তি-আন্দোলনের, 
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সপক্ষে পায়রার মত বকবকিয়ে বেড়াতাম । অধেক টাকা তো 
পয়াবৃত্তির চর্চা ক'রেই উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু এখন? এখন আর 
সেটি চলছে না। ওসব অনেক হয়েছে। কালে চোখ, আকুল 
আখি, ডালিম-রাউা ঠোট, টোল-খাওয়া গাল, টাদ, আধে! ভাব, মৃদু 
শ্বাস_-এখন, আর ওসবের পেছনে একটি তাবার পয়সাও খসাচ্ছি না। 
আপনার সম্বন্ধে কিছু বলছি না, কিন্ত ছোট বড় সমস্ত মেয়েমান্থুষই 
ভগ, হিংস্থটে, বাকা মন, হাড়ে হাড়ে মিথ্যেবাদী,আর আড়ালে আড়ালে 
নিন্দে কর! স্বভাব । প্রত্যেকেই অহঙ্কারী, ছোট বিষয়ে মন, নিষ্ঠুর আর 
অযৌক্তিক । প্র সব ফুরফুরে কবি কবি জীবদের দিকে তাকান, মন 
একেবারে আননে'র জোয়ারে ভেসে যাবে । কিন্তু একবার তাদের মনের 
ভেতরটায় তাকান দিকি?__কুমীর! কুমীর! আস্ত মেছে! কুমীর | 
(একটা চেয়ারের পেছন দিক আঁকড়ে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা তেঙে 
গেল ) কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই কুমীরের 
যেকোন কারণেই হোঁক ধার্ণা হয়েছে যে, হদয়বৃত্তির ব্যাপারে তার 
একচেটিয়া অধিকার, তাঁর বিশেষ দাবি! না না, ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে যাবেন না, ইচ্ছে হয় তে! আমায় ছুঘা কষিয়ে দিন, কিন্ত 
কোলের কুকুরটাকে ছাড়া মেয়েমাস্থষকে আর কখনও কিছু ভালবাসতে 
দেখেছেন ? পুরুষমাছধষ যখন কষ্ট পাচ্ছে, তার যথাপসর্বস্ব উজাড় 
ক'রে দিচ্ছে, মেয়েমাঙ্গষের ভালবাসা তখন কিসে প্রকাশ পায়? 
না, আচল নাড়ানোতে আর লোকটাকে আরও বেশি ক'রে 
জড়িয়ে ফেলার চেষ্টায়। মেয়েমাচুষ হুবার ছুর্ভোগ তো আপনার 
হয়েছে, আপনি তো! জানেন তাদের ম্বতাব কি! আচ্ছা, আপনি সত্যি 
ক'রে বলুন তো, আপনি কি এমন মেয়ে কোথাও দেখেছেন, যে নাকি 
ভালবাসার ব্যাপারে অকপট আর একনিষ্ঠ, যে বিশ্বাসঘাতক নয় ? 
আপনি দেখেন নি। কেবল বুড়ী আর খেয়ালীরাই বিশ্বাসঘাতকতা করে 
না, তারাই কেবল একনিষ্ঠ থাকে । বরং একটা শিওয়ালা বেড়াল, 
কিংবা একটা সাদ! বনমোরগ দেখ! যাবে, কিন্তু একনিষ্ঠ নারী নয়। 

পপতা। তা হ'লে আপনার মতে ভালবাসার ব্যাপারে কারা 
একনিষ্ঠ? কারা বিশ্বাসী? পুরুষেরা ? | 
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স্মা। হ্যা, পুরুষেরা । 

পপভা। পুরুব! ( তিক্ত হানি হেসে ) পুরুষেরা বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ ! 
কথ। বটে! (ঝাঁজের সঙ্গে) এ রকম কথা বলার কি অধিকার আছে 
আপনার ? পুরুষের! বিশ্বাসী আর একনিষ্ঠ ? দেখুন, কথা যখন উঠল 
তা হ'লে বলি, সমস্ত পুরুষ জাতের মধ্যে ধাদের আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে পেরে।ছ, তাদের মধ্যে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে 
আমার স্বামীকে । তাকে আমি পাগলের মত আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
ভালবাসতাম, তার পায়ে আমি আমার জীবন, যৌবন, আনন্দ, পাধিব 
সম্পত্তি-_যা কিছু সব উজ্ঞাড় ক'রে দিয়েছিলাম, তার মধ্যেই আমি 
বেঁচে ছিলাম, ত্কাকে পুজা করতাম বলা যায়। সে রকম ভালবাসা 
কেবল একজর্ন অল্পবয়সী কল্পনাপ্রবণ মেয়ের পক্ষেই সম্ভব। কিন্ত 
তিনি, সেই সর্বোত্তম ব্যক্তিটি অতি নিলজ্জের মত আমায় প্রতি পদে 
পদে ঠকালেন। তাঁর মৃত্যুর পর তার ডেস্ক থেকে এক ড্রায়ার প্রেমপক্্ 
বার হ'ল। আর তিনি যখন বেঁচে ছিলেন--ওঃ | সে কথা ভাবলেও 
মাথা ঘুরে ওঠে । হপ্তার পর হপ্তা তিনি আমায় একল! ফেলে রেখে 
অগ্ মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়াতেন, আমার চোখের সামনে 
ঈাড়িয়ে আমায় ঠকিয়েছেন। আমার টাকাকড়ি উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছেন, আমার ন্ুথ-ছুঃথকে তুচ্ছ ক'রে খেলা করতে তার বাধে নি। 
কিন্ত তবুও তাকে আমি ভালবেসেছি, তবু তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত 
থেকেছি । আর শুধু সেখানেই শেষ নয়, এখন তীর মৃত্যু হয়েছে, এখনও 
তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত, এখনও তার স্থতিকে আমি একনিষ্ঠতাবে 
বুকে ক'রে রেখে দিয়েছি, আমি চিরদিন এই ঘরের ভেতর একলাটি 
পড়ে থাকব। চিরবিধব! হয়ে থাকৰ আমি । 

.ক্বা। (অবজ্ঞার পঙ্গে হেসে ) চিরবিধবা | আমায় ভেবেছেন কি? 
যেন আমি আপনার এ অন্ধকার কাপড় প'রে, এই ঘরের ভেতর মুখ 
গুজে পণ্ড়ে থাকার মানে বুঝি না! এটার মধ্যে কি কবিত্ব! কি 
রকম ধরা-ছ্োয়ার অতীত ভাব! যখন কোন জমিদার কি পোষা কৰি 
পাশ দিয়ে যাবে, তখন সে মনে মনে ভাববে, আহা, এইখানেই সেই 
রহস্তময়ী টামারা থাকে, ম্বামীর প্রতি ভালবাসা বশত যে পৃথিবীর মুখ 
দেখে না । এসব খেল আমার জানা আছে। 
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পপভা। (ফেটে পড়ল) কি! আপনার এত আম্পধ যে, এই 
ধরনের কথা আপনি আমায় বলেন! 

্মা। আপনি হয়তো নিজেকে জীয়ন্তে গোর দিয়েছেন । কিন্তু- 
কই, মুখে পাউডার দিতে তো ভোলেন নি? 

পপভা। কি? কি বললেন? আপনার আম্পধ তো! কম নয়! 

ল্বা। দেখুন, দয়া ক'রে টেচামেচি করবেন না, আমি আপনার 
শকর নই। খাটি কথা বলতে দিন। মেয়েমান্ুষ নই, আর পষ্ট কথা 
বলার অত্যেসও রাখি । সুতরাং চেচাবেন না। 

পপভা। আমি টেঁচাচ্ছি, না, আপনিই টেঁচাচ্ছেন? আপনি 
নামায় একলা থাকতে দিন । 

ক্মা।” আমার টাকা ফেলুন, চ'লে যাচ্ছি। 

পপভা। আমি আপনাকে টাকা দেব না। 

স্বা। দিতেই হবে। 

পপভা । একটি পয়সা দেব* না, থাকলেও না। আপনি আমায়, 
ছড়ে চ'লে যান। 

স্া। আমি আপনার স্বামীও নই, কিংবা প্রেমিকও নই, জ্ুতরাং 
য়া করে সিন করবেন না। (বসল) এ আমি পছন্দ করি নে। 

পপতা । (রেগে রুদ্ধকণ্ে) তা হ'লে আপনি বসলেন ? 

স্মা। আজে হ্যা। 

পপভা । আমি আপনাকে বলছি যে, আপনি বেরিয়ে যান। 

ন্মা। টাকা ফেলুন। (জনান্তিকে) ও কি রাগানটাই না. 
রগেছি রে বাবা, কি রাগানটাই না রেগেছি! 

পপভা । আমি অসভ্য স্কাউণ্ডেলদের সঙ্গে কথা বলি না। আপনি, 
হখান থেকে বেরিয়ে যান। ( থেমে ) যাবেন, না, যাবেন না? 

স্মা। না। 

পপভা। না? 

্মা। না। 

পপভা। বেশ। (ঘণ্টা পড়ল, নুকা ঢুকল) নুকা, এই ভত্র-- 
সাককে রাস্ত৷ দেখিয়ে দাও। 
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লুকা। (শ্মারনতের কাছে এগিয়ে গেল ) আজে, দেখুন, বলছি, 
ইয়ে, কিছু না মনে ক'রে দয়া ক'রে বেরিয়ে -_-| মানে, আপনার ইয়ে 
করার দরকার নেই। 

্বা। চোপ রও। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? মেরে 
একেবারে হাড় গুড়িয়ে দোব। 

নুকা। উঃ রে বাবা! কি লোক রে বাবা! (চেয়ারে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল ) ও, শরীর খারাপ করছে, শরীর খারাপ করছে, নিশ্বেস 
নিতে পারছি না। 

পপভা। ড্যাশা কোথায়? ড্যাশা? (চীৎকার) ড্যাশা ! 
পেলাজিয়া ! ড্যাশা ! (ঘণ্টা নাড়লে ) 

নুকা। ওঃ, তারা সব ফল কুড়োতে বাইরে গেছে । কেউ বাড়ি 
নেই। ওঃ, মাথা ঘুরছে । জল! জল! 

পপভা। (ম্বারনভকে ) বেরিয়ে যান এখান থেকে। 

্মা। আপনি কি একটু তত্র ব্যবহার করতে পারেন না ? 

পপভা। (ঘুষি পাকাল, পা দিয়ে মাটিতে লাখি ঠুকল ) একটা 
ছোটলোক, একটা জংলী ভান্লুক, একটা ডাকাত ! 

স্বা। কি? কি বললেন? 

পপভা। বলছি যে, আপনি একটা ভাল্লুক, একট ডাকাত | 

স্মা। (এগিয়ে গিয়ে) কোন্‌ অধিকারে আমায় অপমান করেন ? 

পপভা। অপমান? মনে করেছেন যে, আমি আপনাকে 
ভয় করব? 

্বা। আর আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনার কবিত্বের 
জগ্ভে আমি আপনাকে ছেড়ে. কথা কইব? আ্যা? আমি এ 
ব্যাপার নিয়ে ল'ড়ে যাব। 

লুকা। ওরে বাবা! কিলোক রেবাবা! জল! জল! 

স্বা। পিস্তল! 

পপভা। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার এ মুষকে। চেহারা 
দেখে আর ধাড়ের মত গল! শুনে, আমি ভয় পেয়ে যাব? আ্যা? 
শগুগ্ত1 শয়তান কোথাকার ! 
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্বা। আমি লড়ে যাব। ওসব মেয়েমান্ুষ-্টাঙৰ আমি কেয়ার 
না। ওঃ, কোমল+'ই বটে_- 

পপভা | (ব্তৃতায় বাধ! দ্রেব্;র চেষ্টা ক'রে) ভাল্লুক! একটা 
তানুক! ভানুক! 

ক্মা। কেবল পুরুষেরা অপমান করলেই যে তার শোধ নিতে 
হবে-_এটা একটা কুসংস্কার । এ সবের দিন চ*লে গেছে । সমানাধিকার 
যদি চান তো পেতে 'পারেন। এ অপমান আমি সইব না, লড়ে যাব। 

পপভা | পিস্তল দিয়ে? বেশ। 

স্মা। এখনই, এই মুহুতে । 


পপ্ঠুভা | এক্ুনি। আমার স্বামীর অনেকগুলো পিস্তল ছিল, 
আমি আনছি গিয়ে । (যেতে যেতে ফিরে তাকাল) ছেড়ে তাল- 
মাথার ভেতর একটা আস্ত গুলি ঢোকাতে পারলে আমার প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হবে । যম নিক, যম নিকহ- (প্রস্থান ) 
ন্মা। মুরগীর ছানার মত টিপে শেষ ক'রে ফেলব । খোকাও নই, 
গ্ভাকীও নই । ওসব অবলা-ফবল। আমি মানি নে। 
লুক! । দৌহাই বাবা, ( হাটু গেড়ে) এই বুড়োর ওপর দয়! ক'রে 
অন্তত এখান থেকে যান। গির্ীমা এমনিতেই ভয়ে মরমর ভয়ে 
গেছেন, আর আপনি তাকে গুলি করব ঝলে শাসাচ্ছেন | 
. স্মা। (না শুনে) লড়তে যদি আসে, তা হলেই হ'ল, সমানাধিকার 
_বুক্তি। এখানে তো আর শ্ত্রীপুরুষে কোন ভেদ নেই। আমি 
গুলি করব, নিছক নীতিগত ভাবে গুলি করব। কিস্তৃকি মেয়েরে 
বাবা! (ভেংচে) যম নিক, যম নিক! হেঁড়ে তাল-মাথার ভেতরে 
গুলি ঢোকালে তবে প্রাণ জুড়োয় ! কিন্তকি রকম লাল হয়ে উঠল, 
কি রকম ভাবে গাল ছুটো চকচক করতে লাগল! উঃ, আমার 
চ্যালেঞ্জ মেনে নিলে- _জীবনে এই প্রথম দেখলাম। 
লুকা। হুজুর, দোহাই আপনার, যান। আমি  চিরট! কাল 
আপনার নাম ক'রে ভগবানের কাছে ভাকব। । 
শ্মা। এই হচ্ছে নারী। এই রকমই আমি বুঝি। একেবারে 
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সত্যিকারের নারী। ও ট'কো-মুখ আচারের হীড়ি নয়, এ হ'ল 
আগুন-_বারুদ, হাউই। গুলি করতে হবে ভেবে ছঃখই হচ্ছে। 

লুকা। দোহাই হুজুর, যান। 

ক্বা। ওর সবটাই আমার ভাল লাগছে । সবটাই । যদিও গাল 
ছুটো একটু টোল খাওয়া, তবুও তাল লাগছে । ধারটা শোধ না 
নিলেও চলে। রাগও আর নেই '্মামার । আশ্চর্থ ! আশ্চর্য মেয়ে! 

পপভা৷ ঢুকল, হাতে পিস্তল 

পপভা। এই--এই হ'ল পিস্তল । কিন্ত লড়ায়ের আগে আমায় কি 
ক'রে গুলি ছুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিতে হবে। আমি আগে কখনও 
পিস্তল ছুঁড়ি নি। 

লুকা। ঠাকুর, দয়া ক'রে বাঁচান। দেখি, গাড়োয়ান আর 
«কোচ ম্যানটাকে ডেকে আনি। আঃ, এ অভিশাপটা এল কেনরে 
বাবা! ( প্রস্থান ) 

স্মা। ( পিস্তলগুলে! নিয়ে বোঝাতে লাগল ) এই যে, দেখুন। 
পিস্তল অনেক রকমের "মাছে । এই হ'ল মর্টিমার পিস্তল, এগুলো কেবল 
ভুয়েলের জন্তেই তৈরি । এই হ'ল শ্মিথ, আর এই হল র়েস্‌ন্‌ 
রিভলভার, খাসা জিনিস। এ এক জোড়া কখনই নব্বই টাকার 
কম দাম নয়। রিভলভার এই এমনি ক'রে ধরতে হয়। (জনাস্তিকে ) 
কি চোখ, কি চোখ, প্রেরণ! এনে দেয় ! 

পপভা । এমনি ক'রে? 

ক্মা। হ্যা, অমনি ক'রে । তার পরে ঘোঁড়াট! টিপে ধরুন আর এমনি 
ক'রে তাগ করুল, মাথাটা একটু হেলান, হাতটা ঠিক রাখুন_ হ্যা, 
অমনি ক'রে, তারপর ঘোড়াট৷ টিপে দিন। বাস্‌, কেল্লাফতে। আসল 
ব্যাপার হচ্ছে যে, মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে, ঠিকমত তাগ করতে হবে, 
কখখনও হাত ঝাঁকাবেন না। 

পপভা। এই ঘরের ভেতর গুলি-টুলি ছোঁড়ার অন্থুবিধে আছে। 
চলুন, বাগানে চলুন । 

শ্যা। চলুন তা হ'লে। কিন্ত আমি ব'লে দিচ্ছি, আমি আকাশে 
গুলি ছুঁড়ব। 
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পপতা । এই হ'ল শেষ অবলম্বন। কিন্ত কেন? 

ক্বা। কারণ--কারণ আমার খুশি । 

পপভা | কি, ভয় করছে নাকি? আ্যা? 'না না, ও-রকম ক'রে 
গানো যাবে না। আন্মন আপনি আমার সঙ্গে। ওই কপালে 
হক্ষণ না| একটা গুলি দাগছি, ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই--ওই 
পালে । কি, ভয় হচ্ছে নাকি? 

স্বা। হ্যা, আমার ভয় করছে । 

পপভা । মিথ্যে কথা । কেন, লড়বেন না কেন? 

স্বা। কারণ__-কারণ_-আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লাগছে । 

পপভ]। (হেসে) আমাকে ভাল লাগছে! এতখানি বুকের 
টা, বলে কিনা__আমাকে ভাল লাগছে! (দরজার দিকে আঙুল 
থিয়ে ) রাস্তা দেখুন। রা 

শ্মা। (নিঃশবে গুলি ভরল, টুপি নিল, দরজার দিকে গেল। 
নিট খানেক সেখানে যখন তার নিঃশব্দ পরস্পরের দিকে তাকিক্কে 
ছে, তখন সে দোনা-মোনা করতে করতে এগিয়ে এল) শ্ত্গুন, 
পনি কি এখনও রেগে আছেন 1 আমারও ভীষণ বিরক্তি লাগছে। 
স্ত বুঝছেন-_ কি ক'রে খুলে বলি? মানে, আপনি বুঝতে পারছেন না, 
পারট! হচ্ছে, মানে-_বলতে গেলে--( চীৎকার ) আপনাকে আমার 
৭ লাগছে--এটা কি আমার দোষ ? ( একট] চেয়ার আঁকড়ে ধরতে 
শরটা সশব্দে ভেঙে গেল ) মরুকগে, খালি খালি আপনার আসবাব- 
রনষ্ট করছি। আপনাকে আমার ভাল লাগছে। বুঝছেন না? 
ম--আমি বলতে গেলে আপনাকে তালবাসি। 

পপভা । বেরিয়ে যান এখান থেকে । ছু চক্ষের বিষ! 

স্সা। হায় ভগবান! একি মেয়ে! জীবনে কখনও এ রকম; 
বনি। আমার হয়ে গেছে, আর আশা 'নেই। ইছুরের মত. 
তাকলে পড়ে জব্ধ হয়ে গেছি। 

পপভা । সরে দাড়ান; নয় তো! গুলি করব। 

স্মা। করুন তাহ'লে গুলি। আপনি বুঝবেন না, তরী চোখের, 
নে পাড়িয়ে মরাতেও কি ছুখ__এঁ মাখনের মত হাতে গুলি, 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ৯৩৫৭ 


খাওয়াতেও কি আনন্দ! আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। দেখুন, 
ভেবে দেখুন, এখনই মন স্থির ক'রে ফেলুন। একবার চ*লে গেলে, 
জীবনে আর কখনও দেখা হবে না। এখনই যা! করবার ঠিক ক'রে 
'ফেলুন। আমার জায়গা-জমি আছে, স্বভাঁব-চরিক্রও ভাল, বছরে 
'দশ হাজার টাকা আয়, হাতের তাঁগ এমনি যে হাওয়ায় টাকা ছুড়ে 
সেটাকে বি'ধতে পারি, অনেকগুলো ভাল ঘোড়াও আছে আমার । 
বিয়ে করবেন আমাকে ? 

পপতা। (অবজ্ঞার সঙ্গে রিভলতার ঝাঁকি দিয়ে ) চলুন বাইরে, 
'ল”ড়ে যান। 

স্বা। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না। 
€ চীৎকার ) বেয়ার, জল-_ " 

পপভা | চলুন, চবুন, ল'ড়ে যান। 

স্মা। আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে । বোকার মত, বাচ্চা 
*ছেলের মত প্রেমে পড়ে গেছি। ' (পপভার হাত ধরে ফেললে, সে 
যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠল) আমি আপনাকে ভালবাসি (হাটু গাড়ল) 
ভীবনে কখনও আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি। বারো জন মেয়ে 
আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জন দেয় নি। কিন্তু তাদের কারুকে 
“আমি এ রকম ৬াবে ভালবাসি নি। আমি নেতিয়ে পড়েছি, মোমের 
মত গ'লে যাচ্ছি, বোকার মত হাটু গেড়ে বসে ভালবাসা চাইছি। 
ছিছি! আজ পাঁচ বছর প্রেমে পড়ি নি, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পর্যন্ত 
আর হঠাৎ এযন প্রেমে পশ্ড়ে ছটফট করছি, যেন জলের মাছবে 
'ডাঙায় তোলা হয়েছে। হ্যা, কি, না? তুমি আমায় চাও না: 
( উঠে দরজার দিকে গেল) 

পপভা । থামুন। 

স্না। কি? 

পপভা । না, কিছু না। চ*লে যান।, নাঃ থামুন। না, চ*লে যান 
'চ'লে যান। আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। না না 
যাবেন না। ওঃ, যদি জানতেন! আমার এত রাগ হচ্ছে, এত রাঃ 
হচ্ছে! (রিভলভার টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে) এই সবের জহে 


তলানি ৩৭৩" 


॥ার আঙুলগুলো ফুলে উঠেছে । (রাগে রুমালটা ছিড়ে), 
য়ে আছেন যে বড়? চ'লেযান। 


ল্মবা। নমস্কার | 
পপভা। হ্যা হ্যা, চ'লে যান। (চীৎকার) কোথায় যাচ্ছেন, 


থায়? থামুন। না না, চ'লে যান। ওঃ, এত রেগে গেছি! নাঃ. 
বার কাছে আসবেন না, খবরদার, আমার কাছে খেষবেন না । 

স্বা। (কাছে গিয়ে) ওঃ, নিজের ওপর কি রাগটাই না হচ্ছে 
মার! একেবারে কলেজের ছেলের মত প্রেমে প'ড়ে গেছি, হাটু 
ডু বসেছিলাম পর্যন্ত ৷ (রূট্ুতাবে) আমি তোমাকে ভালবাসি । কেন, 
-সর জণ্গ্য তোমাকে ভালবালতে গেলাম ? কালকে আমার দেনা 
ধ করতে হবেঃ চাষের কাজ শুরু করতে হবে- আর এখানে 
মাকে--( তার হাত পপভার কোমরে রাখল ) নিজেকে আমি এর 
চ্ ক্ষমা করব না।_কখনও না । * 

পপভা । স'রে যান আমার কাছ থেকে, হাত সরান। আমি. 
পনাকে ছু চক্ষে দেখতে পারি নে। চলুন, পিস্তল নিয়ে-_ 
একটি দীর্ঘায়ত চুম্বন | লুকা! ঢুকল, হাতে কুড়,ল ; মালি হাতে গীঁইতি * কোচম্যান , 

মজুর, ডা! ইত্যাদি অস্ত্রে সুসজ্জিত ) 

লুকা। (চুমু খেতে দেখে ) আরে ব্বাপ। 

পপভা । (চোখ নামিয়ে ) নুকা, আত্তাবলের লোকদের বল যে, 
বকে ওরা যেন আজ একটুও দানা না দেয়। 

অন্ুবাদক-_-অসিতকুমার 


তলানি 


মুসোলিনি হিটলার জন্মাবে বার বার 
জন্মাবে বাওদাই শ্রীচিয়াং-কাই-লেক 

রাবণ ছুর্ধোধন বিছুর ও বিভীষণ 

ফিরে ফিরে জন্মায় নিয়ে নিয়ে নানা তেক 1 


্রহ্মবান্ধবের বাংল! রচন। 


বলন্ধ হ্বাধীন্তার দিনে শ্রীমদ্‌ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে বিশেষভাবে 
্মরণ করি। পরাধীন জাতিকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতে তিলি জীবন পণ করিয়াছিলেন। আজিকার দিনে তাহার 
'অমূল্য রচনাগুলি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হওয়া উচিত। আক্ষেপের বিষয়, 
এই সকল রচনা অধুনা ছুপ্রাপ্য, অনেকেই ইহার সন্ধান রাখেন না। 
এগুলির সংগ্রহ-গ্রস্থ বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হ্থুলভে প্রচার করিলে একটি 
মহৎ অনুষ্ঠান হইবে। ব্রন্মবান্ধবের বাংল! রচনাগুলি সম্বন্ধে বাঙালীকে 
সচেতন করিবার জগ্ত আমরা তাহার গ্রন্থগুলির একটি কালাম্ুক্রমিক 
পঞ্জী সঙ্কলন করিয়া দিলাম। 


১। বিলাতযাত্রী সন্্যাসীর চিঠি। শ্রাবণ ১৩১৩ (৩ সেপ্টেম্বর 

১৯০৬ )। পু. ৭৮। 

“এই পুস্তিকায় যে কয়থানি চিঠি প্রকাশিত হইল তাহা আমি 
বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পত্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি 
সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই এগুলিকে পুনমুর্ণদ্রত করিলাম ।-"" 
২০শে শ্রাবণ ১৩১৩ ।* 

ইহাতে ১০ থানি চিঠি আছে? প্রথম ৯ খানি ১৯০২ সনের নবেম্বর 
হইতে ১৯০৩ সনের জুন মাসের মধ্যে বিলাত হইতে লেখা  ১০ম বা 
'শেষখানির তারিখ-_“৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ।” 

ব্হ্মবান্ধব লিখিয়াছেন £--”বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণা 
হয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার ব্যবহার--এই সকল 
বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। যে নব্য সংস্কারকেরা 
পাশ্চাত্য সত্যতা দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে করেন তাহারা অত্যন্ত 
কপাপাত্র। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই 
তাহা নহে। আর ইংরেজের কাছে যে কিছু শিখিবার নাই তাহাও। 
নছে। কিন্তু এ কথ৷ প্রমাণ করা যায় থে হিন্দুর আন্তরিক উর্দারতা ও 
উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ্‌ রং ঢং কিছুই নয়।” 


[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
২। ব্রক্ষাম্থত; ১ম ভাগ । ১৩১৬ সাল (১ ডিসেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ২৪। 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচন! ৩৭৫ 


হিন্দু পালপার্বণ সম্বন্ধে “সন্ধ্যা'য় প্রকাশিত বন্ষবান্ধবের কয়েকটি 
চনা। 
ও) অমাজ-তত্ব। ১৩১৭ সাল (১৯৫ মে ১৯১*)। পৃ, ৬৩ | 
ইহাতে *হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা,* প্তিন শক্র” হিন্দুজাতির 
শধঃপতন” ও প্বর্ণাশ্রমধর্মণ__এই চারিটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি 
১৩০৮ সালের নব পর্যায় “বজদর্শনের বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও ফান্ধন- 
খ্যা হইতে গৃহীত। 
পুস্তকখানির প্কুচনা” লিখিয়াছেন-__সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
াধ্যায়। উহা এইরূপ £ 
“পঞ্চিত ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় অথবা! ৬ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'আমার প্রৌটিকালের বন্ধু । আগে জানিতাম যে আশৈশব বান্ধবতা 
না থাকিলে বন্ধুর স্েহ চিরস্থায়ী হয় না। কিন্তু উদ্বারচেতা 
ব্রহ্মবান্ধব তাহার হদগত অনস্ত স্লেহধারায় আমাকে সদাই অভিসিক্ত 
কাখিতেন। আমি তাহাপ্ষ গুণমুগ্ধ, অনুগত, অনুজসদৃশ ছিলাম । 
আজ সাধারণভাবে এই কথাটি প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া 
আমি অতিশয় দুখবোধ করিলাম। ৃ 
উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব মনম্বী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার বুদ্ধির প্রাথ্য্য দেখিয়া আমি অনেক সময় বিন্মিত হইতাম । 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিতও ছিলেন। সে পাগ্ডত্য তিনি ঢাকিয়! 
রাখিতে জানিতেন। কখনও তাহাকে পাঙ্ত্যজনিত মাৎসর্ধ্য 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কৃত, লাটিন, ইংরেজী, 
বাক্ষালা, হিন্দী, উর্দ,, সিন্ধী, মারহাতী, প্রভৃতি ভাষায় দুপণ্ডিত ছিলেন, 
খীষ্ঠান থিয়লজী, বেদাস্ত, সাংখ্য, সুফী প্রভৃতি দর্শনশাঙ্কে অগাধ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিদ্ভার পরিচয় দিবার অবসর খু'জিতেন 
না। মেধাবী ত্রহ্মবান্ধব তাই অনায়াসে হিন্দুসমাজতত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; সমাজতত্বের অন্তর্গত কঠিন সিদ্ধান্তগুলিও অনায়াসে 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। আমার সহিত এবং আমার এই 
সকল বিষয়ের শিক্ষার্ডর পুজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত সমাজতত্ব লইক্স! তাঁহার অনেক বার অনেক কথ। হইয়াছিল। 
এই আলোচনার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকে যে 


৩৭৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ৯৩৫৭ 


যাহা বলুক ত্রহ্মবান্ধব কখনই গ্রীষ্ঠান নহেন, পরস্ত হিম্দুবুদ্ধিসম্পন্ন, 
চিরকুমার, সন্ন্যাসী মাত্র । তাহার স্বত্যুর কিছু কাল পুর্বে তিনি 
স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন-_শ্বত্যুকাঁলে তিনি, 
ব্রাহ্মণ ব্রন্মচারিরূপেই দেহত্যাগ করেন । 


বিধাতার বিধান বুঝি না । জানি না বিধাত! কোন্‌ অজ্েয় 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবকে শেষে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে 
আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । ব্রহ্মবাদ্ধবের বিদ্যা ও বুদ্ধি, সর্ববদিকপ্রসারিণী 
হইলেও সমাজসেবায় ও ধর্্বতত্ব উদঘাটনে অধিকতর উপযোগিনী ছিল । 
ব্রহ্মবান্ধব পরোপকার করিতে পারিলেই, রোগীর সেবার অবসর 
পাইলেই, যেন আনন্দে বিভোর হুইয়! পড়িতেন। সিক্ুদেশে 'প্লেগের 
প্রকোপের সময় তিনি যে ভাবে সেবা করিয়াছিলেন, রক্তমাংসের 
দেহ মানুষের পক্ষে তাহ! এখনও সম্ভবপর বলিয় মনে হয় না। 
তাহার হাদয়খান! সাগর অপেক্ষাও, বিশাল ও গভীর ছিল। দয়া, 
মায়া, স্লেহ,এমমতায় তাহার হৃদয়ের অক্ষয় ভাঙার নিত্য পূণ থাকিত । 
তাই ভাবের কথ! হইলে ব্রহ্মবান্ধবের লেখনীপ্রস্থত ভাষা গোমুখীনিস্থত 
গঙ্গাপ্রবাহের ষ্ভায় কোটিতরঙ্ষে উছলিয়া যাইত । অমন মিঠে মধুর 
ভাষা আমি আর পড়ি নাই। সে ভাষার পরিচয় এ পুস্তকেও 
আছে। 

সমাজ না বুঝিলে সমাজসেবক হওয়া যায় না। উপাধ্যায় 
্রন্মাবান্ধব হিন্দু সমাজের বীধুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন__উহার 
বিষ্ভাসপদ্ধতিতে মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, তাঁই মান্ষের মত সমাজ সেবা 
করিতে জানিতেন। তাহার এই পুস্তক হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ 
করুক, ইহার অন্তর্গত সিদ্ধাত্তগুলি সকলের গ্রাহা হউক, ইহাই আমার 
একাস্ত প্রার্থনা | বড় সাধ আছে যে, উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবের জীবন- 
কথার আলোচন! করিয়া একখানি পুস্তক রচন! করি । সেসাধ 
কখনও পূর্ণ হইবে কি নাজানি না। তবে সমাজে এই পুস্তকের 
যথারীতি আদর হইলে, আমি সে উদ্যোগ করিতে সাহস করিব । 
ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৭ সাল।” 


১৯২৬ সনে বর্ষণ পাব্লিশিং হাউস 'সমাজ-তত্ব' পুস্তকখানি “সমাজ” 


ব্রহ্গবান্ধবের বাংল! রচনা ৩৭৭, 


নামে পুনমূক্রিত করেন; তবে তাহাতে পাচকড়ি বন্যোপাধ্যায়ে র 
সুলিখিত ভূমিকাটি নাই। 


৪। আমার ভারত উদ্ধার । শ্রাবণ ১৩৩১ (ইং ১৯২৪)। পৃ. ৩০) 

ব্রহ্মবান্ধবের বাল্যজীবনের স্মৃতিকথা । এই অসমাপ্ত রচনাটি ১৩১৪ 
সালের ১২ই ও ১৯এ জ্যৈষ্ঠের € ১০ম-১১শ সংখ্যা) '্বরাজ” পল্র 
হইতে পুনমুদ্রিত এবং প্রব্ক পাব্লিশিং হাউস হইতে পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত । ূ 
৫। পাঁল-পার্ববণ। পৌষ ৯৩৩১ (৩০ জাহয়ারি ১৯২৫) পৃ ৪০ । 

ইহাও, প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত। ইহাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে £_ প্রীরুষ্ণের জন্মোৎসব, জামাই-বষঠী, 
স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, ঠকোজাগর লক্ষমীপৃজা, শিব-চতুর্দশী, দোল-লীলা, 
উদ্বোধন । 

এই সকল রচনার মধ্যে ক্নান-যাত্রা ও দোল-লীলা--এই ছুইটি 
স্বরাজ' পত্র হইতে ও বাকীগুলি 'বরহ্মামৃত' হইতে গৃহীত । 

জম্পা্দিত সংবাদপত্র 2 বরহ্মবান্ধব ছুইথানি সুপরিচিত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন; একখানি--সন্ধ্যা দৈনিক পত্র; অপরখানি__- 
স্বরাজ, সাগ্ডাহিক পত্র। এগুলির পৃষ্ঠায় তাহার বনু রচনার সন্ধান 
মিলিবে। 


'সন্ধ্যা'র সকল সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই? এমন কি, ইহার 
প্রথম প্রকাশকাল নিধর্রণও গবেষণার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে ! 
নানা মুনির নানা মত; কেহ বলেন, ১৯০৪ সনের শেষাশেষি, আবার 
কাহারও কাহারও মতে ১৯০৫।% আমরা ১ম বর্ষের দশ সংখ্যা “সন্ধ্যা” 
দেখিয়াছি ; সকলগুলিই নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে 
যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাহার সংখ্যা নং ২৩৪; তারিখ--৮ কাতির্ক 
১৩১২, বুধবার (২৫ অক্টোবর ১৯০৫ )। ইহার পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলিও 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এবং রবিবার ও পুজা-পাবণের 





* প্রবোধচন্ত্র সিংহ 'উপাধ্যায় ব্রহ্গবান্ধবে' 'সন্ধ্যা'র ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল দেন নাই ; 
তবে উহার “অনুষ্ঠান-পত্রপ্ট উদ্ধূত করিয়াছেন (দ্র পৃ. ৮১-৮৩)। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সংখ্যা হিসাব হইতে বাদ দিলে, “সন্ধ্যা'র আবির্ভাব যে ১৯০৫ সনের 
জাচচুয়ারি মাসের গোড়ায়__এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না । 

*সন্ধ্যা' স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের বোধগম্য ভাষায় 
প্রচারিত হুইত। কিন্তু শম্বরাজ' প্রকাশিত হইত শিক্ষিত জনগণের 
ভগ্য । ন্বরাজ' মোট ১২ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। 
প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_২৬ ফান্তুন ১৩১৩ (১০ মার্চ ১৯০৭) দ্বাদশ 
বা শেষ সংখ্যার প্রকাশকাল--১৫ আঘাঢ় ৯৩১৪ ) ৬ষ্, ৯ম ও শেষ সংখ্য। 
নির্দি্ঈ সময়ে বাহির হইতে পারে নাই। 'ন্বরাজে" মুদ্রিত রচনাগুলি 
লেখকের নাম-ম্বাক্ষরিত না হইলেও “অগ্ুষ্ঠান-পত্র,* *ম্বরাজ-গড়,” 
শবিবেকানন্দ কে 1, «আমার ভারত উদ্ধার” প্রভৃতি কয়েকটি,রচন! যে 
বক্গবান্ধবেরই, অন্তর্লান প্রমাণ-বলে তাহা জানা যায়। 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন1 মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ব্রহ্মবান্ধবের 
লিখিত ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ছ-একটি প্রবন্ধের সন্ধান 
পাইয়াছি ) সেগুলি 

১। “বজদর্শনঃ £ আষাঢ় ১৩১১ £ “বেদাস্তের প্রথম কথা”। 

২। দদাহিত্য-সংহিতাঃ  আশ্বিন-কার্তিক ১৩১১ £ প্শ্রীকৃষ্ণতত্ব”। 

ইহা ১৯০৪ সনের ২রা অক্টোবর 'সাহিত্য-সভা'র পঞ্চম বাৎসরিক 
দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত হয়। পূর্বস্থলী-নিবাসী কৃষ্চনাথ গ্ায়পঞ্চানন 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটির বিষয়-_ফার্ক হার ( ম8:001287 ) 
সাহেবের মতের সমালোচনা (“সাহিত্য-সংহিতা, ফান্তন ১৩১৩, 
পৃ ৬২৮-৩০ দ্র )। 

সভার পরবর্তী অধিবেশনে ( ১৯০৪, ৯১ই ডিসেম্বর) ্ন্বাদ্ধব 
প্্যদেশীয় শিক্ষা” নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন) ইহা কোথায় প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার সন্ধান পাই নাই। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে সভায় যে 
আলোচনা হয়, তাহা 'সাহিত্য-সংহিতা*য় (ফাল্তুন ১৩১৩, পৃ. ৬৩১-৪) 
প্রকাশিত হুইয়াছে। প্সভাপতি [ব্যারিস্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ] 
মহাশয়ের সম্মতিক্রমে প্রবন্ধপাঠক মহাশয় বলিলেন-__ডাক্তার চুণীলাল 
বাবুর মতামতের সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, তদীয় শিক্ষা -প্রবর্তুন-প্রস্তাব, 
বাস্তবপক্ষে দেশ-কাল-পাত্রের অনুকূল নহে--বরং অন্পযোগী, তাহ" 


ব্রহ্গাখাস্ধাবের বাংল] রচনা ৩৭৯ 


তিনি জানেন। জানিয়াও তিনি সেই অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তিনি বলিলেন যে, ইংরেজী অর্থকরী বিস্তা, তিনি তাহা বিলক্ষণ বিদিত। 
কথাটা! কতকাংশ সত্য । “সারম্বত আয়তনে” অর্থকরী বিগ্যাধ্যয়নের ব্যবস্থা 
না থাকিবে এমন নয়। লগ্নে বি. এ. এম. এ. উপাধিধারীরা চাঁকরি 
পাইয়া থাকেন। অক্মফোর্ড ও কেছিংজ বিষ্ভালয়ের উতীর্ণ ছাত্রেরা 
চাকরি পান না। বেতন গ্রহণেই কি বিদ্যালয় উন্নত হয়? তাহার 
“সারম্বত আয়তনে'র পরিচালনে তিনি কর্তৃত্ব-তার গ্রহণ করিবেন না, এ 
কথাও ব্রহ্গবান্ধব মহাশয় স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিলেন ।” 

পত্রাবলী £ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়গ্বজনকে লিখিত ব্রহ্মবান্ধবের 
পত্রগুলিও সংগৃহীত হওয়া উচিত ; এগুলি তাহার জীবনীর প্রথম শ্রেণীর 
উপকরণ। যোগানন্দ মিত্রকে লিখিত তাহার একখানি বাংল! পত্র 
ফাদার তুর্মীজের সৌজগ্টে নিয়ে যুদ্রিত হইল । 


নন্দ__তোমার কার্ড পাইয়াছি। তুমি নিরাপদে পনুছিয়াছ 
শুনিয়া হুখী হইলাম। যখন [মাদারিপুর] বেড়াইতে গিয়াছ তখন 
ভাল করিয়াই দেশটা দেখিয়া এস । পুকুর দীঘি নদী বন ক্ষেত-_. 
ভালবাসার সহিত দেখিও। ভালবাদিলে ভালবাসা পাওয়া যায়। 
শুনিয়াছ ত বাঙলার মাটি-_যাটি নয়__কিন্ত মা-টি। আর 
গরীব লোকেদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিও । 

আমরা কলিকাতার লোকে বন্দে মাতরম্‌ বলি কিন্ত মা 
বঙজগলক্গ্মী যে কি বস্ত তাহা জানি না। যাহার! দেশকে ভাল না 
বাসে_-দেশের ইতিহাস শিক্ষা দীক্ষায় যাহাদের কোন শ্রদ্ধা 
নাই--তাহাদের আত্মমর্ধ্যাদা হয় না-_আর মর্ধ্যাদা না হইলে 
সকলই বৃথা । 

আমরা এখানে ভাল আছি। তোমার ভগিনীপতি ভগিনী 
ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি তারিখ ১৭ই 
পৌষ ১৩৯২। শ্রীব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। 


শ্ররজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


[ইশে শ্রাবণ রবীনত্রনাথকে আর একবার ম্মরণ করিবার ন্থযোগ 
মিলিল। বাঙালীর এখন মাত্র ছুইটি কাজ-_রিহ্াবিলিটেশন ও 
রিক্যাপিচুলেশন। বিস্ফারিত সজল করুণ নেত্রে উত্বৃষ্টি হুইয়া 
হাম্বারব তুলিয়া আমরা প্রথম কাজ ভাল করিয়াই সারিতেছি এবং 
আবির্ভাব-তিরোভাবের জাবর কাটিয়া! দ্বিতীয় কতব্যও মন্দ পালন 
করিতেছি না। চারণক্ষেত্র সন্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ডাবাও থালি, 
্ুতরাং "একদা যাহার বিজয় সেনানী” অথবা প্বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া” গান করিয়া পেটের ক্ষুধা মারিতেই হইবে। ছুগ্ধহীন গাতীর 
চাটে যে কাজ হয় না, সে পরীক্ষা ১৯৪৭এর ১৫ আগস্ট হইতে ১৯৫০ 
এর ১৫ আগস্ট-আজ তিন বৎসরে হইয়া গেল। 
১ রং ১ 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে নৃতন করিয়া চর্বণ করিবার উপযোগী কিছু 
পুরাতন থাছ্ছ আবিষ্কার করা গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে 
হাজির হইবার অনেক পূর্বেই যে একজন বাঙালী মনীষী তাহাকে. 
বিশ্বকবি হিসাবে সম্ধ্না জ্ঞাপন করিয়াছিলেন__-এ সংবাদ আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। ব্রঙ্বান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী রচনা করিতে বসিয়া 
পুরাতন উপকরণ খাটিতে খাটিতে উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা-ছুশ্রাপ্য 
ইংরেজী সাপ্তাহিক 19০1759১৯০০ গ্রীষ্টার্ধের ১লা সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় 
[1)9 ভ০:13-০০$ 0£ 89108%1 শীষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
দৃষ্টিগোচর হইল। ধাহাদের ধারণা--মহধি দেবেন্্রনাথের পুরস্কার, 
বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক স্বীয় গলার মাল্যপ্রদান, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি, 
বলিয়া নবীনচন্দ্রের প্রশস্তি প্রভৃতি সত্ত্বেও, ধাহাদের ধারণা বিদেশের 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ শ্বীরূত হইবার পর আমরা তাহাকে স্বীকার করিয়াছি, 


তাহাদের ভ্রান্তি নিরসনের জঙ্য নিবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিতেছি ।-- 
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চি 
পর-বৎসর (১৯০১) ব্রক্গবান্ধব তৎসম্পাদ্দিত ইংরেজী মাসিক পত্র 
7776 72068158561) 097৮%%-র জুলাই (০1, 7. ০. ৭.) সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সন্প্রকাশিত কাব্যগ্রদ্থ 'নৈবেচ্ঠ-এর যে অপূর্ব বিশ্লেষণ- 
যূলক আলোচনা করিয়াছিলেন (নরহরি দাস এই ছদ্মনামে ) তাহাতে 
মিপ্টন, দাস্তে ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথকে একাসনে বসাইয়া 
বলিয়াছেন-_ 
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পুরাতন বাঙালীর এই গুণগ্রাহিতার নৃতন পরিচয়ে আমরা আজ 
নৃতন করিয়া আনন্দ করিতে পারি। 


জ্লিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় শিশুপালবধের যে আকম্মিক আয়োজন 
করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে হলওয়েল-বণিত অন্ধকূপ হত্যার 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৩ 


কাহিনী হুইতেও ক্র মর্মস্পর্শা বলিয়া মনে হইতেছে। বাংলা- 
বিভাগের র্টর শ্রীকুমার শ্রীকষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ভাল 
কাজ করিতেছেন না । যাহার্দিগকে স্কুল-জীবনে এগারো বৎসর যথেচ্ছ 
নাই দেওয়া! হইয়াছে, তাহাদিগকে হঠাৎ এক ধমকে শায়েস্তা করার 
পন্থা ধর্ষা্থমোদিত নহে । ইহা শনৈঃ সাধিত হইলে আমাদের কিছু 
বলিবার থাকিত না। প্রবল জলন্রোতে হঠাৎ বাধ দ্রিলে বিপর্যয়ের 
সম্ভাবনা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় সেই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। 
“পাসের শোত সহাইয়া সহাইয়া রোধ করিলে অনেক" নিরপরাধ- 
হত্যার পাতক হুইতে বিশ্ববিগ্ভালয় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। 
০ম্বহাই-যুগল সেন এবং গুপ্তের ইতিহাসের পক্ক-সমুদ্রে হতভাগ্য 
বাঙালীর নাকানি-চোবানি শেষ না হইতেই মাখনলাল রায়চৌধুরী 
আসিয়া জুটিলেন। এই মিশর-বিজয়ী শান্বীজীর অনবদ্য ভাষায় বিশ্বের 
প্রেমপত্রগুলি পড়িয়াই আমর হাঁফকাত হুইয়াছিলাম, 'জাহানারার 
আত্মকাহিনী'র আঘাত আমরা দীড়াইয়। সয করিব কেমন করিয়া ? 
দোহাই “ডঃ, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”, ন খনু ন খলু, বাঙালী পাঠকের! আশ্রম- 
মগ নয়--গাহ্‌স্থ্য কেচো মাত্র, তাহাদের উপর আপনার প্মারাত্মক* 
ইতিহাসের তীক্ষ নৃশংসবাণ আর প্রয়োগ করিবেন না। শ্রীমতী 
4100798 80690801)07-এর উপগ্ভাস 776 7/2/ ০7 & 1197 
227570988-01981,  990266 ১০06190£9 & 90708, [60.)-কে 
এতিহাসিক 'জাহানারার আত্মকাহিনী” বলিয়া প্রচার করিবেন না। 
ইংরেজী ভাষার নভেলকে “কাশ্মীর থেকে পারন্ত ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে” বলা আর দাঁরার ছিন্নমুণ্ডকে দিয়া কথা-বলানো একই 
ধরনের ম্যাজিক । যাহা বিশ্ববিজয়ী পি, সি. সোরকারকে সাজে, 
বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে না। আমাদের মনে হয়, 
১৫1৭1৫০ তারিখে “হিন্দুস্বান স্ট্যাপ্ডার্ড” পত্রিকায় উদ্ধত আম্বালার 
ভিথারী আখতার আলির ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিয়লিখিত জোবানবন্দী 
আসলে অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী শান্ত্রীরই জোবানবন্দী £ 
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“তু আগ 29606956106 10 8 2000801826 10 93877975000 0009 29 সা) 
৪0992] ] 10000 29599119989. ০০ 62) "7188৪ 01 6৮0 1108592]7 8017169, 
শু 01000 800 10 ] ৪0580. 11610, 


হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতাপ বৃদ্ধির জগ্ত আমাদের 
হিন্দী-ভাবাভাষী ভাইয়ের যে উদ্ভধম ও উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহার সহিত সর্বত্র সততা ও সত্যবাদিত। যুক্ত হইলে ফল আরও স্থায়ী 
হুইত। অপরিপুষ্ট হিন্দী সাহিত্যকে দ্রুত সাবালক করিবার ভঙচ্য 
অগ্গুবাদের সিরিঞ্জে বহু বৈদেশিক ও প্রাদেশিক “ফুড” তাহাকে দেওয়া 
হইতেছে যদি হজম হয়, সে খণ স্বীকার না করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অগ্যপ্রেশবাসীর বা,বৈদেশিক 
পণ্ডিতদের গবেষণা সদাই মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করা 
সমীচীন। দাক্ষিণাত্য-হায়দ্রাবাদের হিন্দী “স্মাচারপত্র সংগ্রহালয়” হইতে 
সম্প্রতি বেস্কটলাল ওঝা কতৃ ক প্রকাশিত “হিন্দী সমাচারপঞ্জ স্গী” প্রথম 
খণ্ডে দেখিলাম শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্য্যোপ্াধ্যায়ের অনেক আবিষ্কার, মায় 
প্রথম হিন্দী সাপ্তাহিক 'উদস্ত মার্ডণ্ডেশর একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি পর্বস্ত 
ব্রজেন্্বাবুর পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, অথচ স্বীকৃতির 
তত্রুতা পুস্তকটির কোনওখানে নাই। লাট আনের মত বনু নামকরা 
সমাচারপত্র-বিষয়ে-অজ্ঞ ব্যক্তির তারিফ ব্রজেন্্রবাবুর আবিফারের 
জোরে ওঝা মহাশয় কুড়াইয়াছেন তাহাতেও আমাদের ছুঃখ নাই; 
কিন্তু পঙ্ডিত বেলারসীদাস চতুর্বেদীর মত সাধু এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও 
(জ্ঞানী, কারণ পণ্ডিতজী-সম্পাদিত “বিশাল-ভারত” পত্রেই ব্রজেন্দ্রবাবুর 
আবিষ্কারগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ) এই পুস্তকের ভূমিকায় ব্রজেন্তর- 
বাবুর নামোল্লেখ মাত্র করেন নাই, ইহাতেই আমরা ক্ষুণ হইয়াছি। 
অন্থীক্কৃতি একটা বড়যন্ত্রের রূপ লইয়াছে। এব্ূুপ হওয়া উচিত 
হয় নাই। 








সম্পাদদক-_প্রসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বীস রোড, বেলগাছিয়1, কলিকাতা1-৩৭ হইতে 
গ্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের নি” 
২২শ বর্ষ, ১১ম স্শ্য।। ত্র ১৩৫৭ 
উদ্ধাস্ত-স৭- 

বলের হিন্দ [ব'...ষের বাস্তভিটা ছ::5: বল দলে ভারত-ধাতঈ 

চলিয়া আছে: $ আশ্রয়ের সন্ধ। "” খ, স্থায়ী বসতি "হ।পন 

করিয়া নৃত' তাবে সংসার পাতিব' "্।াশায়। এই হাস্তাভাশর 
হিড়িক আরম্ভ হইয়াছে ভারত-বিভা"* পুর্বে নে। *খান:: |াঙ্গার 
€ ১৯৪৬ অক্টোব্) পর হইতে । দাল্ল :ন্যাছিল নোঙা.. এ জেলান 
এবং উহারই পাশ্ববর্তী ত্রিপুরা জেলার টা; -ব্ মহকুমা - '*ে কিন্তু 
হিন্দুর বাস্তত্যাগ আরম হইয়াছিল নোয়খ. নী ব্য: ₹ প1৮শনের 


বিভিন্ন জেলায়। গান্ধীজীর এরতিহাট্িক গ্রাঁ-প... "" চোয়া- 
খালীতে ক্লল্পসংখ্যক হিন্দু পুনর্বাসনে” চেষ্টা ৮; ৮" কিন্তু বস্তব 
ক্ষেত্রে দেখা গেল, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ে +0 .+'ন পরিব$ন 


সাধিত হয় নাই এবং অধিকাংশ মুসলিম 7,৮/১ রী ইচ্ছাকৃত 
নিক্ষিয়তার দ্বারা ছুবৃর্ত দলকে , প্রশ্রয় দিতোহে। আ্তরাং ওই 
পুনর্বাসনোগ্যোগী অল্প-সংখ্যক হিন্দুকেও শেষ পধন্ত উদ্বাস্ত হুইয়/ 
নিরুদ্ধেশের পথে যাক্সা করিতে হইল ! 

নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগ'রঃ হিন্দু-অধ্যুষিত পপ্চিম- 

ংলায় হইল না,_হুইল বিহারে । বিহারী হিন্দুরা চক্রবৃদ্ধি হুদ সমেত 
নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিশোধ লইল। ফলে, বিহারী মুসলমানেরা দলে 
দলে নোয়াখালীর হিন্ুর্দের মতই বাস্বত্যাগ করিতে লাগিল। 
বিহারের প্রতিক্রিয়৷ হইল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পাঞ্জাবে এবং 
সিদ্ধদেশে । উ-প-শী প্রদেশ হিনদুশৃচ্ভ হইল) আর পশ্চিম-পাঞ্জাব 
হইতে হিন্দু ও শিখকে বিতাড়িত করিল মুসলমান, এবং পূর্ব-পাঞ্জাব 
হইতে মুসলমানকে তাড়াইল হিন্দু ও শিখ) সিদ্ধুদেশও প্রায় বব 
হুইয়া গেল। ভারতের অগ্ান্ঠ প্রদেশেও এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল। 

ভারত-ব্যবচ্ছেদের পুর্বে যুসলিম-লীগ-মস্ত্রীমগ্ুলীর শাসিত অখণ্ড 
বাংলার রাজধানী কলিকাতায় যে বীভৎস নারকীয় ও মানবতা-নাশক 
কাণ্ডের সুত্রপাত হইল, ভারত খণ্ডিত হইবার পরও উহার জের মিটিল_ 
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না' ফলে ভারত ও পাকিস্তান ছুইটি শিশ্ড রাষ্ট্রের ক্ষতি হইল 
বিস্তর। উদ্বাস্ত-পুনর্বাসন-সমস্তা উভয় র'্্রকেই বিব্রত কষ্ি| তুলিল 
এবং ইহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে খানচাঁল করিবার উপক্রম” করিল। 

গত ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে € ১৯-" শ্রীঃ) আবার পূর্ব-পাঁকিস্তানে 
সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইল, -শরকার নৃশংস পৈশাচিক কাণ্ড 
একটি বা ছুইটি জেলায় ঘটে নাহ: টিগ্লাছে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বক্র 
ব্যাপকভাবে এবং পূর্ব-পুর্ব বারের '$-+ এ শধিকতর হ্ুচিস্তিত পরিকল্পনা 
লইয়া । ইহাতে শুধু ঘুললমান + : "ণ-জনই (0488888) যোগ দেয় 
নাই, পাকিস্তান সরকারের আন্সার-*হিনীও যোগ দিয়াছিল। অনেক 
স্থানে পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের ষ ইহার সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল, সেইব্প প্রমাণের অভাব নাই। পশ্চিমবাঙ্গ ইহার 
প্রতিক্রিয়া হইল বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে নহে, এবং ইহার পশ্চাতে 
কোন পরিকল্পনাও ছিল না। কলিকাতা ও পার্খবর্তা অঞ্চলেই সেই 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর এখানকার রাষ্্রীয় কতৃপক্ষ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দাঙ্গার প্রশ্রয় দেন নাই এবং বিচক্ষণতা ও 
দ্রুততার সহিত ইহা দমন করিয়াছেন। তৎসন্কেও পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মুসলমান দলে দলে বাস্তত্যাগ. করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, এবং পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত প্রবাসী পাকিস্তানী মুসলমান 
উধ্বস্থাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

'ইছার পর দিল্লী-চুক্তি সম্পাদন এবং নেহরু-লিয়াকৎআলির 
বন্ধুতাবে প্রেমালিঙ্গন। স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার সদিচ্ছা জইয়া এবং 
শুভবুদ্ধির ত্বারা প্রণোদিত হুইয়া যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
অওহরলাল নেহরু এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা চুক্তিবিরোধীরাও 
অন্বীকার করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এই চুক্তির শর্তগুলি যে 
আস্তরিকতার সহিত পালন করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 
পশ্চিমবঙ্গ-ত্যাগী মুসলমানদের দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তনের 
ঘটনা হুইতেই। আর পূর্ব-পাকিস্তান-সরকার চুক্তির শগুলি আদৌ 
পালন করিতেছেন কি না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পালন করিলেও 
কি ভাবে ও কত দূর পালন করিতেছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিকে 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৮৭ 


পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগঞ্ড উদ্ধাস্ত হিন্দুর দৈনিক সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য 
'করিলেই। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার--"শ্রষণ করিয়া দেখা যাক, "মে "।বস্থায় 

পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যা* রিয়া আসিতে হইয+তহ « হইতেছে, 
তাহাতে বাস্তত্যাগীদের উপর ক+৮্ধতা, ভীং ৮৩1 ও ন্‌ খ্যর অপরাধ 
আরোপ করা যায় কি না, এব * উঃর পরিবতন না হইলে খুব সাহসী 
হিন্দুর পক্ষেও পুর্ব-পাকিল:সে ৮" শিবির াছুষের মত বাস করা 
সম্ভব কি না। 
«ঘ  নোয়াখালী-দাঙগার পর "স্চ*- এনেক বিপি& হিন্দুকি এইরূপ 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি (২, %” “৮ হিন্দ*। সাহসী হইয়াও কেন 
এ ভাবে ধার খাইয়া ভিট।-মাঁটি : ৮7৭2 % কেহ কেহ এইব্ধপও 
বলিয়াছেন যে, মরণের হাত ভঈত। শঞ্জুতি দাই জংনিয়াও মারিয়! 
মরিল না কেন? অত্যন্ত ছু-ছ্র সঠিও ও গভীর বেদনা! লইয়াই তাহার! 
ধরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন ; সম্প্রহি "জা সংখা ”নিবারের চিঠি'র 
“সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে খ্যাতনামা «৮ জীধতী জনা -পনগুপ্তের একটি 
কবিতায় সেই ছুঃখ ' বেদনার ত ইউ *ইয়া উঠিয়াছে । শ্বঙ্গাতির 
কাপুরুষোচিত আচরণ ও পরাজয়েক *  *৭ “এ! শুনিলে স্বজাতিবৎসল 
/ব্যক্তি মাত্রেরই প্রাণ আঘাত ল''' সে আঘাত ০০৪ ও 
বেদনাদায়ক ! কবির * থিত চিত্তের "৮ দক 

“ওরে বারশালী ভাই ১ *ই বাঙাল 

এ সঙ্কটে হ'লি তোরা ও 7. চাঙাল! 

তোরাই কি জিনে এনেছি গ্ম।খীনতা। ? 

এ দেখি দিনের সাপ রাচে ঠ'* 'লতা” 1” 

উদ্ধাত্তদের বাস্ততিটাতে ফিরিয়া যাই+:ব জগ্য কবি উদাত-শ্বরে 

শুনাইয়াছেন আহ্বান-বাধী-_ 
| “ফিরে চল্‌ দলে দল্‌ ফিরে চল্‌ ভাই, 

এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই | 

না মেরে মরিয়া গান্ধী হইল অমর, 

সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মর্। 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 

এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ । 

সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর্‌ মন-__ 

আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ?” 

কবির এই আহ্বান যতই আস্তরিকতাপূর্ণ হউক না কেন, লেখক 
পূর্ববঙ্গের একজন ভূক্তভোগী বাস্তহারা হইয়া বলিতে পারেন যে, 
“বাডাঁল'া ইহাতে সাড়া দিবার জগ্ত কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিবে 
না. ভ।দার আহ্বান অরণ্যে রোদনের মত ইতিমধ্যেই যে বাতাসে 
মিল।|ইয়া চিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর 
বরা ভাবুক 'ক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই সরল সহজ কথাটা তুলিয়া 
যান শে, যেনে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পৈশাচিক মনোবৃত্তি লইয়া 
যে কোন প্রব!রে হউক সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাড়াইবার জঙ্ 
'্বলবদ্ধ হয়, সেখ. শেষোক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা কত ছুঃসাধ্য ও 
কষ্টকর! তার. এইরূপ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ক€্‌পপক্ষ যদি দর্শকের ভূমিকায় 
আঁতনয় করিয়া :.. "য় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বাস করা অস্“ব হইয়া দাড়ায় । আর যদি রাষ্ট্রের কর্মচারীগণ 
এই বিতাড়ন-ব্যাপ র সংখ্যাগুরু স্বজাতীয়গণের সহিত সক্রিয় 
অংশীদার হন, তাহা হইলে তো কথাই নাই। এই সকল স্থলে পৌরুষ 
কিংবা ক্লৈব্যের, বীরতা কিংবা ভীরুতার কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। 
প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পুর্ব পর্ধস্ত ইহুদী জাতি পৃথিবীর নানা! দেশে 

বিচ্ছিঃভাবে বাস করিতেছিল। তাহাদের নিজন্ব কোন বাসভূমি 
ছিল .1| ইহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা দিকেই 
অগ্রসর ৷ ইহাদের নিজস্ব ভাষা, সাহিতা, সংগতি ও ধর্ম আছে। 
ন্থুযোগ-স্বিধা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্জেই ইহুদী, জাতি প্যালেস্টাইনে 
ইন্ত্রাইল বাষ্্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই রাষ্ট্র আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও 
একটি শহ্গিশালী রাষ্ট্রূপে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ইহুদী 
জাতির যে সমস্ত লোক জার্মানিতে পুরুষান্গুক্রমে বাস করিয়; 
'আসিতেছিল এবং নাগরিক অধিকার পর্ধস্ত ভোগ করিতেছিল, নাৎসী- 


উদ্বান্তব-সমস্তা! ৩৮৯ 


জার্মানির সর্বাধিনায়ক শাসনকর্তা হিটলার কি তাবে . তাহাদিগকে- 
স্বোপাঞ্ধিত ধন-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জার্মানি হইতে তাড়াইয়া. 
দিল, সেই কলঙ্ক-কাহিনী আজও আমাদের মনে আছে। 
পাঞ্জাবের শিখ জাতি ছুধর্ধ সাহসী সামরিক জাতি বপিয়া খ্যাতি. 
লাভ করিয়াছে । শিখ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা অবধি মুসলমানের সঙ্গে শিখের, 
যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং সংঘর্ষ কতবার যে হইয়াছে, তাহার অস্ত নাই। 
মৃত্যু-বরণ, ছঃখ-ভোগ, দুরধ্তা এবং সাহপিকতার মধ্য দিয়া শিথ জাতি: 
একটা গৌরবোজ্জল মহিমান্বিত এঁতিহা সৃষ্টি করিয়াছে। সেই 
'শিখদিগকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ পাঞ্জাবী মুসলমানরা রাষ্ট্রীয় কত,পক্ষের' 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পশ্চিম-পাঞ্জাৰ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। 
আবার পুর্ব-পাঞ্জাৰ হইতে সংখ্যাগুরু শিখ ও হিন্দু রাষ্ট্রীয় কতৃপিক্ষের 
সহযোগিতা ব্যতীতই মুসলমানকে তাড়াইয়া দিয়াছে । রাস্্ীয় কণ্ত্ব' 
মুসলমানদের করায়স্ত থাকা সত্বেও সেখানে মুসলমানরা থাকিতে 
পারিল না, যদিও পাঞ্জাবী মুসলঙগানর! শিখের গ্যায় ছুধর্ধ ও সাহসী 
যোদ্ধার জাতি। এরূপ ক্ষেন্দররে ছুইটি বুধ্যমান সম্প্রদায় যদি নিরস্ত্র 
থাকে কিংবা একই রকমের অস্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত থাকে, তাহা হইলে, 
জয়-পরাজয় নিধণরিত হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দ্বারা। এই সকল 
স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা মারাত্মক হাতিয়ার-বিশেষ এবং যে-পক্ষে 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে সে-পক্ষের জয় ক্ুনিশ্চিত। রি 
এই শিখ জাতির বীরত্বের অমর কাহিনী লইয়া কবিগুরু রবীক্রনাথ 
অর্ধশতাবদী পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন “বন্দী বীর” | এই অনবস্থ কবিতার, 
মধ্য দিয়! রবীন্দ্রনাথ অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন বীর জাতির; 
গ্রতি। কবিতাটির আরম্ভ-_ 
পপির তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠিছে শিখ 
নির্ষম নির্ভীক । 
হাজার কণ্ঠে গুরু্দীয অয ধনিয়া তুলেছে দিক। 
নূতন জাগিয়া শিখ 
নূতন উধার হৃর্ধের পানে চাহিল নিনিমিখ.॥” 


+৩৯৪ শানবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


কবিগুরুর স্বতঃ-উচ্ছসিত প্রশত্তি-_ 
«এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্ক। না জানে ন1 রাখে কাহারো খখ। 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন।” 
কবির ভাবোদ্বেল কণ্ঠে আরও শুনিতে পাই-- 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেব! প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীর! সারি সারি 
জয় গুরুজীর কহি শত বাঁর শত শির দেয় ডারি ॥৮ 
এই ইতিহাস-বিশ্রুত শিখ জাতিকে এবং সঙ্গে সে সাহ্‌সী পাঞ্জাৰ 
হিন্দুকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের পূর্বেই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি 
'ছাড়িয়৷ দলে দলে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। 
সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে রাষ্ত্রীয় কতৃপিক্ষের নিরপেক্ষতা কিংব 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সংযুক্ত হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ ড়া 
সেই আলোচন! করিলাম বাস্তব দৃষ্টান্তের সাহায্যে। আর এই উভঃ 
পক্ষের বৈরিতায় বা সংঘর্ষে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ যদি সংখ্যালঘিষ্ঠের পঙ্গ 
অবলম্বন করিয়া প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করে, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ে- 
অবস্থ। কিরূপ দাড়ায়, এইক্ষণে সে আলোচনা করিতেছি । : 


১৯৪৬ খ্রীষ্টান্ষের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ-শাসনকালে স্ুরাবর্দী-মন্ত্র 
মগ্ডলীর আমলে অখণ্ড বাংলার ক্লাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে 
মু্সিম-লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস পালন উপলক্ষে যে নার্কী 
মহা-হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ছিল সংখ্যা 
লঘু লীগপস্থী মুসলমানেরা । সেই স্টলে চলিয়াছিল লুঠঠন, অগ্নিকা 
নারীধর্ষণ ও নারীহরণ। আক্রমণের পশ্চাতে শুধু যে শ্থুনিশ্চিং 
পরিকল্পনা ছিল তাহা নহে, ব্রিটিশ এবং মুসলিম রাঁজকর্মচারীদে 
যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল। লাগ-নেত৷ প্রধান-মন্ত্রী ন্ুরাবর্দীও যে ইহা 
সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এইব্ধপ অভিযোগ হিন্দুদের প' 
হইতে তাহার বিরুদ্ধে আনীত হুইয়াছিল। আক্রমণ আকন্মিক ব্যাপ 
ও সুপরিকল্পিত হইলেও কলিকাতা হিন্কুরা ইহার উপযুক্ত জবাব দিত 


উদ্বাস্ত-সমন্ত ৩৯১ 


পশ্চাৎপদ হয় নাই। প্রতিরোধের সঙ্গে হিন্দু প্রতিশোধও লইয়াছিল। 
তবে নারীধর্ষণ ও নারীহুরণের প্রতিশোধ লওয়া হিন্টুর পক্ষে সম্ভব 
নহে, যেহেতু হিন্দুর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও এ্রতিহা ইহার বিরোধী, 
এবং এরূপ জঘগ্ভ পাঁপ-কার্ধে লীগপস্থী গুণ দলের মত হিন্দু অত্যন্তও 
নহে। কিন্তু সফল প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ সত্ত্বেও হিন্দুকে কি সর্বনাশা 
অবস্থারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল! আর সেই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় সংখ্যাগুরু হিন্দুর যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার তুলনায় 
সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসমানের ক্ষতি নিঃসঙ্কোচে তুচ্ছ বলা ষাইতে প্টারে। 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে ভারত-রাষ্ট্র “পুলিসী অভিযান” 
(৮০116 4০6102) চালাইবার পূর্বে তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর উপর 
কাসিম রেজভীর নেতৃত্বে রাজাকার দল কিরূপ ন্ুসংহত ব্যাপক 
অত্যাচার ও উপন্রব চালাইয়াছিল, তাহা হ্থবিদিত। আধুনিক অস্ত্র- 
শস্ত্রে সজ্জিত রাজাকার-বাহিনী হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামাঞ্চলে হান! দিয়া 
হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি দুন্কৃতির দ্বার! নিরস্ত্র গ্রামবাসীকে সর্বস্বাস্ত 
করিতেছিল। কোন কোন অঞ্চলে হিন্দুর ছুর্গতি লাঞ্ছনা ও ছুর্দশা এরূপ 
চরমে উঠিয়াছিল যে, গ্রামকে গ্রাম জনশৃচ্য হইয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত 
নিরুপায় ও অসহায় হুইয়া দলে দলে হিচ্দুকে পূর্বপুরুষের বাস্তভিটা 
'জমিজমা-ও বিষয়-সম্পত্তি ছাড়িয়া ভারত-রাষ্ট্রে ক্মাশ্র় লইতে হইল। 
এই নিপীড়িত ও উপক্রত হিন্দুরা শতে শতে বাস্তত্যাগ করে নাই, 
করিয়াছিল হাজারে হাজারে । 

বিরাট মুসলিম জনসভায় রাজাকার-নেতা সৈয়দ কাসিম রেজতীকে 
ক্যোরাণ ও কৃপাণ উপহার দিয়া অভিনন্দিত করা হয়। রেজভী 
'অভিনন্দনের উরে বলিয়াছিলেন যে,তিনি রাজাকার-বাহিনীর সাহায্যে 
শীত্রই ভারত-রাস্ী আক্রমণ করিয়া রাজধানী দিল্লী অধিকার করিবেন, 
এবং সই মহানগরীতে বাষ্ট্রপালের প্রাসাদ-চুড়ায় নিজামের আম্রাফী 
পতাকা উড্ভীন করিবেন। অঘৃষ্টের ্ুর পরিহাস! কোরাণ ও কৃপাণ 
হাতে লইয়া জেহাদ ৫) আরস্ত করিবার পূর্বেই এই মহাবীরকে ৫) 
বন্দী হইতে হুইল ভারত-রাষ্ট্রের হস্তে। নরহত্যা, গৃহদাহ, নুঠঠন 
ইত্যাদির অভিযোগে রেজভীর এখন বিচার চলিতেছে । 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কিন্ত এই সম্পর্কে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে মোট 
জনসংখ্যার শতকরা নব্বই জন হিন্দু এবং মাক্র দশ জন মুসলমান থাকা! 
সন্তবেও সংখ্যাধিক্যের উপর সংখ্যাল্লের এরূপ নিরঙ্কুশ বর্বরোচিত 
অত্যাচার কি করিয়া সম্ভব হইল ? সরল জবাব, ইহা সম্ভব হইয়াছিল 
রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতায় । হিন্দু-উৎসাদন-পর্ব 
অস্ষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্র হইতে আগত উদ্বান্ত মুসলমানের 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমতালে চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ভারত-রাষ্ট্রের 
অন্তভূক্তি হওয়ার পূর্ব পর্ধস্ত দেড় লক্ষ বাস্তত্যাগী মুসলমানকে লে রাজ্যে 
আশ্রয় দেওয়া হয় এবং নিজাম সরকার ইহাদের জগ্ঠ প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন। 'পুলিসী অভিযানের সাফলোর পর সেই দেড় লক্ষ উদ্বাস্ত 
মুসলমান চলচ্চিত্রের দ্রুত-ধাবমান দৃশ্তপটের মত অবৃশ্ঠ 'হুইয়! 
গিয়াছে । সম্প্রতি সংবাদপক্জে এই ছ্ছসমাচার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
হায়দ্রাবাদ রাজ্যে পূর্ববঙ্গের দশ হাজার বাস্তহারা হিন্দু-পরিবারের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। " 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হিন্দুদের ভাগা প্রসন্ন! সেই জন্তই নেহরু- 
মন্ত্রীসভা নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অঙ্রূপ কোন প্রকার চুক্তির পথ 
বাছিয়া লন লাই, লইয়াছিলেন সশস্ত্র অভিযানের পথ । সেই ছুর্গম 
বন্ধুর বিপদসঙ্থুল পথ ধরিয়া চলার ফলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সফল 
হইয়াছে । অগ্ত পথ ধরিয়া চলিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্ছু 
নিজাম-সরকার-সমধিত রাজাকার-বাহিনীর অত্যাচার-উপক্রব হইতে 
রক্ষা পাইত না। পাকিস্তান-সরকার-সমধিত আনসার-বাহিনীর 
অত্যাচার-উপদ্রবে পূর্ববঙ্গ হিন্দু যেমন অতিষ্ঠ ইয়া ভিটামাটি ছাড়িয়া 
ঠা আসিতেছে, হায়দ্রাবাদের হিন্দুকেও আজ সেই অবস্থায় পড়িতে 
হুহত। 

ব্রিটিশ-শাসনকালে বাংল! দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, . 
নুঠতরাজ ও রক্তারক্তি হইয়াছিল, এইক্ষণে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি । ভারতে ব্রিটিশ-শাসন কায়েম রাখিবার 
ছুরভিসন্ধিতে বিদেশী শাসকগণ 7)15199 & [৩1 ০1105 বা! ভেদ্বনীতি 
অবলম্বন করেন। এই নীতি ব্রিটিশের উদ্ভাবিত অভিনব নীতি লহে। 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৯৩ 
প্রাচীন ভারতের রাঁজনীতিতেও এই ভেদনীতির প্রচলন ছিল। 
আমাদের রাজনীতিশাস্ত্রে সাম, দান, দণ্ড ও ভেদ-_-এই চতুবিধ উপায়ের 
উল্লেখ আছে। প্রায় অধশতাবী পুর্বে স্বদেশী যুগে বঙ্গতঙ্গবিরোধী 
জাতীয় আন্দোলনকে বিনাশ করিবার জগত বিদেশী শাসক-মগ্ডলী 
পূর্ব বাংলায় ভেদনীতির প্রয়োগ করেন। ফলে, কুমিল্লা শহরে 
১৯০৬ খ্তরীষ্টান্ধে ঢাকাই নবাব সলিমুল্লার আগমন উপলক্ষে হিন্দু 
মুসলমানে দালা' বাধে । হিচ্দুর বন্দুকের গুলিতে একজন মুসলমান 
নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাক্গা থামিয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে 
কুমিল্লা শহর হইতে কয়েক মাইল দুরে গ্রামাঞ্চলে মগ্রা বাজারে 
সাশ্দ্রদায়িক দালা হয়। সেখানেও হিন্দুর! দলবদ্ধ হইয়া! ইহার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইন্মাছিল। বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে কুমিল্লা হইতে স্বয়ংসেবক 
দল প্রেরিত হয়। এই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুমিল্লার খ্যাতনামা 
নেতা৷ দেশসেবক স্বর্গীয় বসস্তকুমার মজুমদার | 

কুমিল্লার পরবর্তা দাজা সংঘটিত হইয়াছিল মৈমনসিং জেলার 
জামালপুর মহুকুমা-শহরে। তথায় হিন্দুরা সাফল্যের সহিত দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে নাই । কেননা স্থানীয় পুলিসের বড়কণ্া ছিলেন 
একজন ইংরেজ, তিনি পুলিস-বাহিনীর লোক সঙ্গে লইয়া মুসলমান- 
দাঙ্গাকারীদের সাহায্য করিয়াছিলেন ' দাঙ্গাকারীরা বাসস্তী-প্রতিমা 
ভাতিয়| ফেলে এবং স্বদেশী যুগের বিখ্যাত নেতা জয়িদার 
প্রীবরজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারি-বাড়িতে হানা দিয়া লুঠতরাজ 


চালায়। এই সমস্ত হইল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্ের কথা । তখকালে কার্জনী 


পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলার নব-গঠিত “পূর্ববঙ্গ ও আসাম, গ্রাদেশের 
ছোটলাট ছিলেন কুখ্যাত সার্‌ ব্যামফিল্ড, ফুলার | 

কুমিল্লা! শহরে দাঙ্গাহাঙ্গামা চলিবার সময় হিন্দু-মহিলারাও 
আত্মরক্ষার ভগ্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে শ্বদেশী যুগের 
বঙ্গবিশ্রুত চারণ-কৰি ব্রান্মণবাড়িয়ার স্বর্গীয় কামিনীকুমার ভট্টাচার্ঘ 
এ সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন। সেই উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের আরম্ত 
ট্ততে | 
& “আপনার মান রাখিতে জননী 


আপনি কৃপাণ ধর গো, 


লাল এদিন ০ 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


পরিহুরি চারু কনক ভূষণ 
গৈরিক বসন পর গো ॥” 

ফুলারী আমলে শ্বদেশী আন্দোলনকে দমাইবার জগ্য এবং নবজা গ্রত 
হিন্দু-সম্প্রদায়কে দাবাইবার জগ্ত অসৎ উদ্দেস্তে পুর্ববাংলায় শুধু যে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পথই বিদেশী শাসকরা অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, এমন নহে। গুর্ধা সৈস্ঠ ও পিটুনী পুলিস বসানো, পিটুনী ট্যাক্স 
আদায়, নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের স্পেশাল কন্স্টেবল্‌ নিয়োগ, “বন্দে যাতরম্চ 
ধবনি ও সভাধিবেশনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা, সশস্ত্র পুলিসের সাহায্যে 
বরিশালে প্রাদেশিক রাস্ীয় সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙিয় দেওয়া, এবং 
তৎসংশ্লিষ্ট নিরন্তর শাস্তিপুর্ণ চলম্ত শোভাযাত্রী দলের উপর নির্মমভাবে 
লাঠি চালাইয়া রক্তপাত, ছাক্র বহিষ্কার, বিষ্ভালয়ের সরকারী সাহায্য 
বন্ধ, গবর্ষেণ্টের চাকরিতে শিক্ষিত যোগ্য হিন্দুর গ্াষ্য দাবি অশ্বীকার, 
দেশসেবকদের ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত করা ইত্যাদি যাবতীয় 
সম্ভাব্য অন্ত্র প্রয়োগ করিয়া হিন্ুকে লাঞ্চিত ও নিগৃহীত করা 
হইয়াছিল । ব্রিটিশ শাসকেরা তখন ভেদনীতি ও দণ্ডনীতি যুগপৎ 
অস্গুসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতের তদান্তীন বড়লাট লর্ড 
কার্জনের ইহাতে পূর্ণ সমর্থন ছিল। 


স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের যৌবনোদগম। পুণিমা-রাক্িতে চঙ্দ্োদয়ে সমুত্রে 
'অলোচ্ছাস হয়, নদীতে বান আসে, -জোয়ার-জল উথলিয়া উঠিয়া ছুই 
কুল ছাপাইয়! কলকলনাদে বহিয়া যায়। শ্বদেশী আন্দোলনের 
আবির্ভাবেও তেমনই বাঙালী জাতির রাস্ত্রীয় জীবনে জোয়ার 
'আসিয়াছিল, বাংলায় প্রাণ-বন্ভার প্রবাহ উদ্দাম ছুর্বার বেগে 
ছুটিয়াছিল। ক্ষমতার মাদকতায় বিচার-বৃদ্ধি আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া 
“সেদিন লর্ড কার্জন ও তাহার অন্থুচরবর্গের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগে 
নাই-_“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?, 

আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের এই পুরাতন সবিদিত 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিলাম এই জগ্ঠ যে, সে যুগে পূর্ববঙ্গের হিদ্দুকে 
কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হুইয়াছিল। ছুইটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৯৫ 


তাহাদিগকে একই সময়ে সংগ্রাম চালাইতে হইয়াছে_-এক দিকে ঘরের 
বিভীষণ, আর এক দিকে বাহিরের শক্র। কিন্তু তৎসত্বেও হিন্দুর 
নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায় নাই এবং হিন্দু কাহারও নিকট নতশির 
হয় নাই। বিজয়ী বীরের গর্ব ও গৌরব লইয়া জয়-পতাকা হস্তে হিন্দু 
ুদ্ধক্ষেত্র হইতে গৃহে প্রত্যাব€ন করিয়াছিল। 


স্বদেশী আন্দোলন সার্থক ও সফল হুইল। ১৯১১ শ্রীষ্টাবধে ব্গ- 
'বিভাগ রহিত হইয়া যায়,_ঘ্িখস্ডিত বাংলা আবার অখণ্ড বাংলায় 
রূপান্তরিত হয়। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শিক্ষিত. জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানেরা হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গবিভাগের বিরোধিতা 
করিস্তাছিলেন এবং ম্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন বলিয়া নিজ সম্প্রদায়ের উপর তেমন 
প্রভাৰ বিস্তার করিতে পারেন নাই । 


বঙ্গব্যবচ্ছেদ বাতিল হইলেও ভেদনীতির জের মিটিল না। ইছার 
কুফল ফলিতে লাগিল । ছুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী চাকরির তাগ- 
বাটোয়ারা এবং রাজান্থগ্রহের উচ্ছিষ্ট লইয়! বিবাদ-বিসংবাদ চলিল। 
দেখিতে না দেখিতে সাম্প্রদায়িকতার বিষে জাতির মন বিধাইয়া 
'উঠিল। হিন্দুমুসলমানের মধ্যে এক্য তো দুরের কথা, ব্যবধান 
বাড়িতে লাগিল। ম্থুতরাং ভেদনীতির প্রয়োগ যে আংশিক সফলতা! 
লাভ করিয়াছিল, তাহা হ্বীকার্ধ। যদিও এই সর্বনাশা নীতি জাতির 
অগ্রগতির পথে বাধাবিষ্ত হুষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে একেবারে 
রুদ্ধ করিতে পারে নাই। বাংলা দেশে ইহার সাফল্যে উৎসাহিত 
হইয়া শাসনকতারা ভারতের অগ্যাপ্ত প্রদেশেও ইহা প্রয়োগ করিলেন। 
ভারতবর্ষের সার্ধজাতিক রাষ্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের শক্তিকে খর্ব 
করিবার অগ্ঠ বিদেশী রাজা শেষ পর্যন্ত ভেদনীতির মারণাস্ত্র ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । 

ভাঙা বাংলা জোড়া লাগিবার পর ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০ 
শষ্টা্বের মধ্যে কলিকাতায় ছুইবার, ঢাকা শহরে ছুইবার, কুমিল্লা শহরে, 
পানা শহরে ও বাংলার আরও কয়েকটি স্থানে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাা সংঘটিত হইয়াছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


বাংলা সরকারের বিভিন্ন বিভাগে মুসলমান রাজকর্মচারীর সংখ্যাও বেশ 
বাড়িয়া গিয়াছিল। ম্তরাং দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে উসকানি 
দিতে এবং দাঙ্গাকারী মুসলমানদিগকে প্রকাশ্তে বা গোপনে সাহায্য 
করিতে ইংরেজ রাজপুরুষদের দোসর হইলেন এই মুসলমান সরকারী 
কর্মচারীর দল। কিন্তু তৎসন্ত্বেও শহরাঞ্চলে হিন্দু সমুচিত উত্তর দিয়াছে, 
কোন ক্ষেত্রেই হিন্দুকে হটিয়! যাইতে হয় নাই। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠতা শতকরা ৮৫ হইতে ৯০ ছিল বলিয়া 
হিন্দুকে পধুর্দস্ত হইতে হইয়াছে । 

ভে্নীতির এই রণাঙ্গনে ইংরেজ শাসকবর্গের সমর-কৌশল বা 
স্রাটেজি ছিল অদ্ভুত ও অভিনব ! সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
দাবি-দাওয়! অন্যায্য-অযৌক্তিক হইলেও ব্রিটিশ শাসকগণ জানিয়া 
শুনিয়। প্রশ্রয় দ্রিতেন । মসজিদের সামনে বাজনা ও গো-কোরবানি-- 
প্রধানত এই ছুইটি লইয়াই দ্রাঙ্গা-হাঙ্গামা হইত বেশি । অগ্ঠাগ্ঠ 
ছোট-বড় ব্যাপার লইয়াও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইত। প্রথমোক্ত. 
ছুইটিতে স্থানীয় কতৃপক্ষ কখনও হিন্দুর দাবি, আবার কখনও বা 
মুসলমানের দীবি মানিয়া লইয়া তদস্থযায়ী আদেশ দিতেন। স্থায়ী- 
ভাবে সমন্তা সমাধানের চেষ্টা ইহারা কোন কালেই করেন নাই, এবং 
ওইরূপ সহুদ্দেশ্ত লইয়া কাজ করার ইচ্ছাও ইহাদের ছিল না। 
ুতরাং বৎসর ঘুরিয়৷ আসিতেই হিন্দুর পর্ব উপলক্ষে কিংবা মুসলমানের 
পর্ব উপলক্ষে সেই পুরাতন সমস্তাই নবকলেবরে দেখা দিত। এই 
ভাবে কতৃপক্ষ নিরপেক্ষতার মুখোশ পরিয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
মনোভাবকে জাগাইয়া জীয়াইয়! রাখিতেন। 


মসজিদের সম্মুখে বাজনা ও গো-কোরবানি লইয়া এবং অন্যাস্ 
কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা যখন আসর, তখন ইহাকে অঙ্থুরে' 
বিনাশের কোন চেষ্টাই করা হইত না। অবশেষে দাজা-হাজামা 
বাধিয়া মারামারি, কাটাকাটি, খুনথারাপি, লুটতরাজ, গৃহদাহ ইত্যাদির 
তাণ্ডব যখন্‌ চরমে উঠিত, ঠিক সেই মনস্তাত্বিক মুহূর্তে কতৃপক্ষের 
লোকেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিতেন উহা দমন করিতে । কখনও, 
সশস্ত্র পুলিস, কখনও বা সাঁমরিক বাহিনী ডাকিয়া! আনা হইত দাজ।, 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৯৭ 


দমনের জগ্য। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, থামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
প্রেস নোটের মাধ্যমে প্রচারিত হইত যে, 91688/61010 91006: 
900601--অবস্থ। নিয়ন্ত্রণাধীন । 


ইহার পর আরম্ভ হইত অপরাধীর সন্ধানের জগ্য পুলিস-তদস্ত ও 
আম্যঙ্গিক গ্রেপ্তার এবং বিচারের পর্ব। শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে এই 
পর্বে অভিযোগ করিবার মত হেতু খুব কমই থাকিত। তাহাদের 
অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারীরা কোন কোন ক্ষেত্রে ছুযোগ বুঝিয়৷ নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে না দেখাইতেন, তাহা নহে। 
তদন্ত ও বিচারের ক্ষেত্রে আইনানুগ হুইয়া চল! ছিল কতৃপক্ষের 
রীতি । ইহাতে ভেদনীতি সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করার পক্ষে 
কোন ধাধা ছিল না। যেহেতু ইংরেজ শাসনকর্তারা ইহাই দেখাইতে 
চাহিতেন যে, হিন্দু-যুসলমানে দাঙগা-হাঙ্গামা করুক, ইহা ব্রিটিশ সরকার 
চাহেন না; তবে যখন আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে, অপরাধী সাব্যস্ত 
হইলে সাজা পাইতে হইবে ।* বিশেষত শাসনকণ্তারা হাইকোটকে 
রীতিমত সমীহ করিয়া চলিতেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের গঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হাইকোর্ট উচ্চাদর্শ অনুসরণ করিয়া চলার জঙ্ভয 
লোকপ্রিয় হইয়াছিল, এবং গ্যাষ্য, নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারের জন্য 
হাইকোর্টের নুখ্যাতিও ছিল যথেষ্ট। 


তদস্ত ও বিচার পর্বে মুসলমানকে অধিকাংশ স্থলেই হিন্দুর নিকট 
হার মানিতে হইত। কেন না, হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বেশি, 
আর আইন-ব্যৰসায়ের ক্ষেত্রে হিন্দুরা শুধু সংখ্যায়ই গরিষ্ঠ ছিলেন না, 
বিচক্ষণতা! বছদিতা! এবং প্রতিষ্ঠীয়ও ছিলেন শ্রেষ্ঠ । আর একটি 
কারণও উল্লেখযোগ্য । প্রায় ক্ষেত্রে মুসলমানেরা আক্রমণকারী 
থাকিত। ন্বতরাং বিচারে দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যায় তাহারা কোন 
দিনই লঘ্ুর কোঠায় পড়িত না । 

বিটিশের অনুক্যত ভেদনীতির রণকৌশলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলাম । 
বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ওই রণকৌশলে এমন ফাক ছিল, 
যাহা হিন্দুর আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক। আর আলোচ্য ভেদনীতি 
ছুরভিসন্ধিমূলক হইলেও হিন্দু'উৎসাদন উহার লক্ষ্য ছিল না । মতরাং 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 
ভেদনীতি চানু থাকা সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ-সমন্তার 
সম্মুখীন হইতে হয় নাই। 

১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দের বঙ্গবিভাগের পর হুইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী 
দরশ-বাঁরে! বৎসরের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, চাকরে, 
তালুকদার, কারবারী, মৌলবী, মোল্লা গ্রভৃতিকে লইয়া মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিভ ভদ্রলোকদের মত একটি 
শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলিম জনগণের সহিত এই শ্রেণীর 
মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
মুসলিম-লীগে দলে দলে যোগ দিয়া উহ্থার শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
তাহার উপর ব্রিটিশ রাজের পূর্ব-অস্থচ্থত তেদনীতি দ্রুতবেগে ইন্ধন 
যোগাইল এই সাম্প্রদায়িক বিরোধে । নবাব, জমিদার, ব্যারিস্টার, 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকর্মচারী এবং বড়-বড় ব্যবসায়ী ধনিক পূর্ব হইতেই 
মুসলিম-লীগে যোগ দিয়াছিলেন। মধ্যবিজ্ত শ্রেণীর প্রভাবে 
মুসলিম সাধারণ-জনও (1128899 ) লীগে যোগদান করিল। ব্রিটিশ 
শীসকমণ্ডলীর ভেদনীতি-সঞ্জাত এবং খ্রশ্রয়-পুষ্ট লীগের দাবি-দাওয়ার 
চরম পরিণতি পাকিস্তান পরিকল্পনায়। 

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ডের সাহায্যে প্রাণরক্ষার নিক্ষল চেষ্টার 
চ্ঠায় ব্রিটিশ জাতিও রাজত্ব রক্ষার ছুরাশায় এই দাবিকে শেষ অবলম্বন 
স্বরূপ আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। অবশেষে কংগ্রেসের "ভারত ছাড়” 
(2518 1019) দাবি ব্রিটিশকে যানিয়া লইতে হইল । ভারত ত্যাগের 
পূর্বে ইংরেজ ভারতকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল এবং সেই খণ্ডিত 

ভারত হইতেই হৃষ্টি হইল পাকিস্তানের । গান্ধীজী ছিলেন 
ভারত-বিভাগের বিরোধী । তৎসন্তবেও গান্ধী-ভক্ত উচ্চ স্তরের 
কংগ্রেস-নায়ক-মগুল ভারত-বিভাগে সম্মতি দিলেন। সম্ভবত তাহার! 
আশা করিয়াছিলেন, পাকিস্তান পাইলে লীগ-প্রধানগণের হৃদয়ের 
পরিবর্তন ঘটিবে, ছুইটি রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের দরুণ পৈশাচিকতা, 
বর্বরতা ও নৃশংসতার তাগবের পুনরাবৃতি হইবে না, দেশে শাস্তি 
1 ফিরিয়া আসিবে এবং হিন্দুমুসলমানের মধ্যে সত্তাব ও সম্প্রীতির সন্বন্ধ 

। স্থাপিত হইবে । কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই কংগ্রেস-নায়কগণকে আশা- 
তলের মনন্ভাপ পাইতে হইল। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৯৯. 


পাকিস্তান-রাষ্ট্ী গঠিত হইবার পর ভারত-রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বিবিধ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তন্মধ্যে 
উদ্ধান্ত-সমস্তা একটি বৃহৎ ও জটিল 'সমস্তা। ইহার সমাধান 
নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির মাধ্যমে যে সম্ভবপর নহে, তাহা পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু স্বীকার না করিলেও পরবর্তী ঘটনাবলীর দ্বারাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীপন্থী প্রাক্তন কংগ্রেস-সতাপতি 
আচার্ঘ কপালনী তাহার “ভিজিল্‌” (748) কাগজে একাধিক প্রবন্ধে: 
টক্তির প্রতিকূলে তীব্র ও তীক্ষু সমালোচনা করিয়াছেন। চুক্তির 
ব্যর্থতা সম্পর্কে ভ্রাহার গ্তায় চিন্তাশীল দেশনায়কের জুযুকতিপূর্ণ 
ঘতামতকে অগ্রাহ করা যায় না। হিন্দু-মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি 
বলিয়া ড্র শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতামত না হয় আপাতত 
বাদ দিলাম। উত্বান্ত-সমন্তার সমাধান ষেকি ভাবে এবং কখন সম্ভব 
£ইবে, তাহা দেশনেতা, সমাজপ্রধান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে 
ঢাবাইয়া তুলিয়াছে। 

শ্রীনগেন্্কুমার গুহায় 


জমি-শিকড়-আকাশ 


১১ 

রবিবারের. সকালবেলায় সবেশখবরের বাহিরের ঘরে স্বামীজী 
মপেক্ষা করিতেছিলেন। সর্বেশ্বর আসিবামাত্র বলিলেন, চলুন তো 
প্রকটু সর্বেশ্বরবাবু। 

সৌম্যমূন্তি সর্বেশ্বর আসন লইয়া বলিলেন, কোথায়? 

্রীমস্তবাবুর ওখানে । ভদ্রলোক বড প্রীবঞ্চন৷ করছেন । 

কিরকম? 

আর বলেন কেন! তিন হাজার টাকা আশ্রমকে ভোনেশন' 
দবেন বলে! গর স্ত্রীর নামে গেটটা করিয়ে নিয়েছেন__ললিতা- 
ছুন্নরী গেট । 

হ্যা, সে তো! শুনেছি। 

এক হাজার আগাম দিয়েছিলেন । বাকি টাকা আর দিচ্ছেন না।; 
আত্র কাল করতে করতে এক মাস ধ'রে অনবরত ঘোরাচ্ছেন। 


৪০০ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


লোকটা অতি বজ্জাত তো ? 

হাড়-বজ্জাত। 

কি করতে চান এখন? 

আজকে শেষ কথা শুনে আসতে চাই। আপনিও একটু বলুন । 
তারপর ঘা হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। টাকারও খুব দরকার ষে। 
-_গৌড়ানন্দ উৎকঠার হ্থরে বলিলেন, উৎসবের আর দেরি নেই তো।। 

কোন্‌ উৎসব 1 সর্বেশ্বর মনে করিতে পারিলেন না । 

আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস। 

ও, প্রতিষ্ঠা-দিবস এসে পড়েছে? 

আর এক মাসও নেই। 

তৰে তো আর সময়ই নেই। 

গৌড়ানন। চিস্তিত হইয়া উঠিলেন।-__চনুন একবার । গুর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া আজ করতেই হবে। 

চলুন। কিন্তু ভাবছি__যে রকমূু লোক-_গালমন্দ দিয়ে ফেলব । 
'অবস্থ গীতা পাঠ করি, রাগ করা আমার চলে না। কিন্তু রাগ হবেই, 
সামলাতে পারব না। 

বলিয়া একটু লঙ্জিত হইলেন সর্বেশ্বর। উক্তিটা একজন 
হেডমাস্টারের মত হয় নাই। | 

“আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার কাছে স্বীকার করব 
স্বামীজী--মনে করি বটে, রাগ আর করব না; কিস্তা_শেষ রক্ষা 
করতে পারি নে। সেদিন ইন্কুলে-_-একট1! ছেলে__-ভাল ছেলে, ছষ্টমি 
করে আমার কাটুন একেছিল বোর্ডে । এমন রাগ হ'ল। নিছক 
রাগের বশে মারলাম ছেলেটাকে । মারের চোটে ছেলেটা যখন 
কাতরাতে লাগল, তখন জ্ঞান হ'ল। থামলাম। | 

গৌড়ানন্। ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন, শেষে বলিলেন, রাগ শরীরের 
ধর্ম। তাকে জয় করার প্রচেষ্টার মধ্যেই মানুষের মন্ুয্যত্ব। আপনি 
,যে চেষ্টা করছেন, এতেই আপনার জয়। 

একটু হালিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু আমাদের শ্রীমস্তবাবুর মত 
'লোকের পাল্লায় পড়লে রাগ না ক'রে পারবে এমন মাস্থষই নেই। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৪১ 


তাই বলুন।-সর্বেশ্বর সনথষ্ট হইলেন ।-_চনুন দেখা যাক। 
সর্বেশ্বর উঠিয়া প্রস্তত হইয়া আসিলেন। উভয়ে রওনা হইলেন। 
বীরেশের কোন খবর পেলেন ?_-গৌড়ানন। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সর্বেশ্বর গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, আমার কাছে তো চিঠিপত্র 
লেখে না। ওর বউদ্দির কাছে একখানা দিয়েছে শ্রীনগর থেকে। 
দিল্লী আগ্রা কাশ্মীর ক'রে বেড়াচ্ছে আর কি। 
বেড়াক কিছুদদিন।-_গৌঁড়ানন্দ সহামুভূতিতে বলিলেন, অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ওর। সব 
সময়ই মনে হ'ত কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
অল্প, হাসিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে যেদিন দেখা করতে গিয়েছিল, 
সেদিন আপনি দেখলে নিশ্চয় ভাবতেন, মাথা ওর খারাপ হয়ে গেছে। 
খারাপই হয়েছে তো ।_ সর্বেশ্বর বলিলেন । 
সব পুড়িয়ে দেবে, শ্মশীন ক'রে দেবে ।--গৌড়ানন্দ সহান্তে 
বলিলেন, সেই জস্ভেই লিখছে বলছিল। 
মিথ্যে কথা বলেছে ।_-সর্বেশ্বর বলিলেন, ওরকম কিছু ও 
লেখে নি তো। 
আপনি পড়েছেন? 
কিছু কিছু পড়েছি__গোপনে।-সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, ওর 
বউদি খাতাটা এনে দিয়েছিল। ইভলিউশনের দার্শনিক ব্যাখ্যার 
মত কি একটা লিখছিল। খুব বেশি লেখেও নি। 
ইভলিউশন !__গৌড়ানন্দ হাসিলেন।-_আজকালকার রেওয়াজ । 
দর্শন বলুন, ধর্ম বলুন, যাই লিখতে যান, বায়োলজি, কসমোলজি, 
ফিজিকৃস- বিজ্ঞানের সব কিছু আলোচনা ক'রে নিতে হবে। আমিও 
করেছি।--আর একবার হাসিলেন।-_-নইলে আব্রকালকার পাঠকদের 
মন ওঠে না যে! 
তাই বটে ।-সর্বেশ্বর সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন।_ বিজ্ঞানের 
খটমটি ফিছু থাকলেই পাঠকদের ভক্তি হয় লেখকের ওপর। 
শুধু তাই নয়। ডেকার্টে, কাণ্ট, হেগেল--ওদিকে যত আছে লব 
২ মি | 


চে 


৪০২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


আলোচনা ক'রে নিতে হবে। তারপর আপনি বলুন, বেদান্ত বলবেন 
বাযা বলবেন। এ সব করতেই তে বইথানা বড় হয়ে গেল । 

ভাল কথা, আপনার বইয়ের খবর কি 1--সর্বেশ্বর তখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

হয় নি এখনও কিছু। 

কেন? 

অনেকে বলছেন, এ বই কোন ব্রিটিশ বা আমেরিকান পাবলিশাস- 
পেলে লুফে নেবে। ভাবছি তাই পাঠাব। এখানে ছাপা হ'লে 
কজনই বা জানবে, কজনই বা পড়বে ! বাইরে হয়তো পৌছবে ন!। 

থুব ভাল প্রস্তাব হয়েছে।_সর্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন।_কোন 
বিলিতী কোম্পানিকে পাবলিশ করতে দিন। সব দিক দিয়ে 
ভাল হবে। 

তাই দেব ভাবছি। আমার এক বন্ধু লেখালেখি করছেন। 
দেখা যাক। / 

খুব ভাল হবে ।-__বলিয়া সব্বেশ্বর চুপ করিলেন। 

গৌড়ানন্দ চিন্তামগ্ন হইয়া একমনে হাটিতে লাগিলেন। 


 শ্রীমস্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন। 

আদর করিয়া বসাইলেন।__-আম্মন স্বামীজী, আন্মন মাস্টার 
মশাই । টাকা দেব না-__-এমন কথা তো৷ বলি নি আমি । আমার দিকটা 
তো একটু বিবেচনা! করবেন ? 'ল"টা হয়েছে 'ন'এর মত। ন্-এর “ন্ট 
বোঝাই ধায় না । হয়েছে নলিতান্মুদরী ! আমি অবন্ত মাইও করতাম 
না। কিন্তু আমার স্ত্রী দেখে এসে ভারি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তা ছাড়া 
লেখাটা হয়েছে এমন জায়গায় আর এত ছোট যে, কারুর চোখেই পড়ে 
না। আমার স্ত্রী বলছেন যে, চোখেই যদি না পড়ল লোকের, তা হলে | 
আর লাত কি? 

এটা তো সত্যি কথা হ'ল না।- গৌড়ানন্দ কম আক্রমণাত্মক 
ভাষাটাই ব্যবহার করিলেন।--একটু ভাল ক'রে দেখলেই বোবা যায়, 
.সবই ঠিক আছে। সিষেণ্টের ওপর লেখা তো? 


জমি-শিকড়-আকাশ ৪০৩ 


আমিও দেখেছি শ্রীমন্তবাবু।--সর্বেশ্বর বলিলেন এবার ।-_ 
পরিষ্কার বোঝা যায় সব। 

তা যাই বলুন। আমরাও দেখেছি যখন-_। শ্রীমস্ত অটল রহিলেন। 

তা হলে আপনার বক্তব্যটা কি একটু স্পষ্ট বলুন ?_-গৌড়ানন্ 
উম্মার রেশটুকু দমন করিতে পারিলেন না। 

লেখাটা একটু ঠিক ক'রে দিন__এই তো আমার কথ!। 

একগাছা বেতের জন্য সর্বেশ্বরের হাতথানা নিসপিস করিতে, 
লাগিল। 

গৌড়ানন্দ অবাধ্য স্নাযুগুলি সংযত করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
বলিয়া উঠলেন, তার পরেও যদ আপনি না দেন টাকা ? 

তা ৫কন দেব না, বলুন তো মাস্টার মশাই ? 

কেন দেবেন না, সে কথা বলা মুশকিলই তো! !_ সর্বেশ্বর একট! 
টিগ্রনি দিয়া অনেকটা শাস্তি পাইলেন। 

গৌড়ানন্দ হাতের লাঠিটা! মেঝের উপর খাড়া করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, বেশ, তাই ক'রে দিচ্ছি। এ কথাটাঁও যদ্দি আগে বলতেন, 
এতটা অস্থুবিধে আমার হ'ত না। ওটা ক'রে দিয়ে তিন-চার দিন 
পরে আসব তা হলে । চলুন মাস্টার মশাই । 

অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির লোক ।-_রাস্তাঁয় নামিয়াই সর্বেশ্বর বলিলেন । 

আস্ত বাদর !-_-গোড়ানন্দ বাষ্প খানিকটা বাহির করিয়া দিলেন ।- 
এবারটা দেখি। কেসই করতে হবে ওর নামে শেষ পর্ধস্ত। টাকাটার 
খুব দরকার হয়ে পড়ল কিনা !-_একটু থামিয়া বলিলেন আবার । 

প্রসঙ্গটাই সর্বেশ্বরের অসহা হইয়া উঠিতেছিল। তিনি নীরব 
হইলেন। 

আরও কিছুদুর অগ্রসর হইয়া সর্বেশ্বর ভিজ্ঞাস৷ করিলেন, কোন্‌ দিকে. 
যাবেন এখন? চলুন- আমার ওখানে বসিগে। কাগজটাও পড়া 
হয় নি আজকের । 

চনুন। 

কালকের কাগজে আমেরিকার এক গ্রফেসরের একটা আর্টিকেল 
ছিল। বেশ লাগল। 


০৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


কি লিখেছে? 
লিখেছে এ । ভারতের দিকে তাকাও। ভারতের জ্ঞানের 
"আলোই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারে স্বীকার করেছে। 
সবাই স্বীকার করবে ক্রমে ।__গৌঁড়ানন্দ নিরুৎনুক কে বলিলেন। 
রামমোহনবাবুর খবর কি1-_হঠাৎ্ মনে পড়িয়া গেল সর্বেশ্বরের | 
গৌড়ানন্দ গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, বলতে পারি নে। তিনি 
"আশ্রমে কিছুদিন থেকে আর যান না। 
কেন, কি ব্যাপার? 
"আমি মানা করে দিয়েছি । 
সর্বেশ্বর বিস্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 
গৌড়ানন্দ বলিলেন, কোন বন্ধুর জঙ্ভেই আমি আশ্রমের* পবিত্রতা 
নষ্ট হতে দিতে পারি না। 
কি করেছেন ?--সর্বেশ্বর সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন । 
আপনি শোনেন নি কিছু ?__পৌড়ানন্দ পাণ্ট! জিজ্ঞাসা করিলেন। 
না, কিছুই না। 
গৌড়ানন্দ হাসিয়া বলিলেন, আপনার পক্ষে না শোনাই 
স্বাভীবিক--এ সব নোংরা কথা । রামমোহনবাবুর-_-। শেষের দিকে 
একটু টানিয়া গুরুত্ব আরোপ করিয়া দিলেন, চরিত্রদৌষ ঘটেছে । 
. সর্বেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন । গৌড়ানন্দের চোখের দিকে 
তাকাইতে পারিলেন না লঙ্জায়। মুছু কণ্ঠে বলিলেন, কি? কার? 
সে বড় বিশ্রী ব্যাপার !-_গৌড়ানন্। স্বণার স্থরে বলিলেন, বলব 
চলুন। অবশ্ত আমার শোনা কথা । জানি না কতটা সত্যি। কিন্তু 
রটেছে যখন, কিছু আছেই তেতরে | 
থামিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিলেন একটা ।__হাঁ-হু'। এখিক্স্‌। 
এই এখিক্স্‌ রামমোহনবাবুর ! 
সর্বেশ্বর মাথ! হেট করিয়া রহিলেন। / 
বাড়ি পৌছিয়া গোড়ানন্দকে বলিতে দিয়া নিজে বসিয়া স্বেশ্বর' 
সংকুচিত আ গ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
এ সব কথ! বলতেও বাধে মুখে ।-_অবাধ সরস ভঙ্গীতে গৌড়ানন্দ 


জমি-শিকড়-আকাশ ৪০৫ 


বলিতে আরম্ভ করিলেন।__কিছুদিন আগে উনি যখন কাশী 
(গিয়েছিলেন, সেই সময় একজন অনাথা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে' 
এসেছিলেন। রখধবে বাড়বে, কাজকর্ম করবে, মেয়েটিরও একটা আশ্রয়. 
হবে-_এই ভেবেই এনেছিলেন । কিন্তু এখন শুনছি, শুধু রণাধাবাঁড়া। 
নয়__সবই চলছে। ক্ষুন্ হাস্তের সঙ্গে শেষ করিলেন গৌড়ানন । 

সর্বেবর কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া। 
উঠিলেন, ছিঃ-ছিঃ__ 

এর পরেও আমি তাঁকে আশ্রমের সংশ্রবে ষেতে দিতে পারি, বলুন ? 

না না। উচিত নয়। কিন্ত আমি যেন বিশ্বাসই করতে, 
পারছি ন/। 

গোঁড়ানন্দ উচ্চাঙ্গের হান্ত করিলেন শুধু । 

খবরের কাগজখানা হাতে লইয়! পড়িতে শুরু করিয়াই বলিলেন, 
অথচ এই রামমোহনবাবুর চরিত্রের দৃঢ়তা একটা আদর্শের মত ছিল 
লোকের কাছে। বড় ভাইয়ের সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের হাতে, 
নিয়ে বিয়ে করলেন না, তাতে বিষ্ত হবে মনে ক'রে । 

তা জানি, সেই জদ্ভেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

কষ্ট আমারও কম হয় নি সর্বেশ্বরবাবু।-_গৌঁড়ানন? গভীর আবেগের' 
সঙ্গে বলিলেন, কিন্ত মানুষের হূর্বলত! যে কত তয়াবহ হতে পারে তা 
আমি জানি 

সত্যি, মানুষ বড় ছুর্বল ।- _সর্বেশ্বর দুর্বল মন্তব্য করিলেন। 

ন1।--গোৌড়ানন্দ বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা করিলেন যেন।-_না । মান্য 
দুর্বল নয়। অমৃতের পুত্র মান্গুষ। হুর্বলতা৷ জয় করতে পারে বলেই 
মাজুফ। কই, আপনি আমি তো হূর্বল নই। 

সর্বেশ্বর চাঁপা দিবার জগ্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা, দুর্বলতা জয়। 
করার মধ্যেই তো মস্থ্যত্ব । কিন্তু কজনই ঝা পারে? হূর্বল সবল সব: 
রকমের মানুষ নিয়েই জগৎ। 

সে কথা অন্বীকার করি না। কিন্তু রামমোহনবাবুর মত উচ্চ- 
শিক্ষিত সবল মাস্থুষের এই অধঃপতন । আমি ক্ষমার অযোগ্যই মনে। 
করি। 
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তা বটেই তো। 
গৌড়ানন্? খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 
বাজারের থলি হাতে লইয়া ভৃত্য লোচন দরজার সম্মুখে আসিয়া 
ফাড়াইল। সর্বেশ্বর দেখিতে পাইয়া ব্যত্ত হইলেন।- হ্যা, একটু 
দাড়া 
গৌড়ানন্দ মুখ তুলিয়া বলিলেন, ও, বাজার হয় নি বুঝি? 
না, যাব এখন ।--সর্বেশ্বর চাঞ্চল্য গোপন করিলেন। 
আচ্ছা, আমি উঠি সর্বেশ্বরবাবু। 
বন্ধন না। তাড়াতাড়ির কি আছে! বাঁজারটা আবার 
এখানকার এমন, একটু দেরি করলেন তে! ভাল জিনিস কিছুই পাবেন 
না। 
আমি জানি ভাল জিনিস সকালে না গেলে পাওয়াই যায় না। 
গোঁড়ানন্দ উঠিলেন। 
১২ 
টাকা ফুরাইয়া আসিতে বীরেশ্বর নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছেদ টানিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। কলেজ. আমলের বন্ধু ভবতোবের সঙ্গে 
দেখা করিয়৷ প্রথমেই বলিল, শোন্‌, আগে কাজের কথাটা ঝলে নিই। 
পরে সব আলাপ করা যাবে। 
তাই কর্‌।-_-ভবতোধ হাসিয়া বলিল। 
শোন্। আমি এক রকম 'সর্বতীর্থ ঘুরিলাম” ক'রে এখানে এসেছি 
'কালকে। মাস খানেকের হোটেল-খরচ এখনও আছে সঙ্গে। 
কাজেই এক মাসের মধ্যে আমার একটা ব্যবস্থা করা চাই। বাংল! 
লিখতে পারি। ভালই পারি বোধ হয়। শুনেছি, সিনেমার সংলাপ 
লিখে বেশ টাকা পাওয়া যায়। একটু ধরপাকড় ক'রে তারই একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ট্রায়েলের চান্স অন্তত যোগাড় করতে 
হবে। তারপর, দেখা যাক। কলকাতায়ই থাকব স্থির করলাম । 
হয়েছে? 
না, আর একটা কথা। আর আমার,সঙ্গে প্রেম করবার ভগ্ভে 
একজন মেয়ে ঠিক করতে হুবে। 
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আ্যা? 

প্রেম করবার একজন মেয়ে চাই, বাদ্‌। আর কিছু চাই 
না। এইবার বল্‌ তুই ।__বীরেশ্বর আরাম করিয়া বসিল। 

ভবতোষ বলিল, এখন আলাপ করা যায়? কাজের কথা তো 
হল? 

বাক্যের উত্তেজনা নিঃশেষ হওয়ায় বীরেশ্বর অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল। একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

কি করছিলি এদিন ? 

দালালি করছিলাম ভাই। আর লিখছিলাম। না, লিখতে 
চেষ্টা করছিলাম । 

কি? 

শীঘ্র জবাব দিল না বীরেশ্বর । 

কি লিখছিলি ? 

ইভলিউশন। মনের ।--একটু হাপিয়া অবশেষে বলিল বীরেশ্বর । 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশই বটে ।-_বীরেশ্বর ক্লান্তম্বরে বলিল, ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিলি কেন? 

নাগাল পেলাম না। লিখলে ভূল কথাই হয়তো লিধব যখন মনে 
হ'ল, তখন ছেড়ে দিলাম । স্থগিত রাখলাম বরং। মনটা শেষকাঁলে 
আমাকেই তিক্টিম ক'রে নানা খেল্‌ শুরু ক'রে দিলে কিনা ! 

তবতোধ হাসিয়৷ উঠিল ।__কি রকম? 

বীরেশ্বর সভয়ে পিছাইয়া গেল যেন।--পরে। পরে। ছু'দিন 
জিরোতে দে ভাই। 

তবতোষ নীরব দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিল কিছুক্ষণ। বীরেশ্বরের 
কথাবাঠার একটা অর্থ-সঙ্গতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল যেন। বলিল, হ্যা, 
তোকেই শেষকালে ভিকৃটিম করল ! খেল্টা কি খেলল সে থাক্‌ এখন 
তারপরে? হাতড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি? 

বেড়িয়েছি। কিন্ত, আর না। 

ভবতোধ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, টা 
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হা। 
তবতোব একট! হাক [দয়া চায়ের হুকুম দিল। 
লেখাটা নিয়ে এসেছিস ?--ভবতোষ বলিল। 
বীরেশ্বর মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া জবাব দিল, না । 
যাকগে, শেষ হ'লে দেখা যাবে ।--ভবতোধষ ছাড়িয়া দিল) 
এখন তা হ'লে তোর কাজের কথায় আস! যাক। সিনেমার সংলাপ। 
ধর্‌, একটা ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু সেটা দালালির চেয়ে উচ্চস্তরের মনে 
করছিস কেন? মোটেই তা নয় যে। সংলাপ মানে-_প্রলাপ। 
লিখতে পারবি ? 
কথাট] মনে লাগিল বীরেশ্বরের | কিন্ত ভাবিতে গিয়া মনের মধ্যে 
একটা ধাক্কা খাইয়া! যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল আবার ।__এখানেই 
থাকতে হবে যে আমাকে । যে স্তরের হোক দালালি এখানে সম্ভব 
হলে তাই করতাম। যা হোক একটা কিছু করতে হবে তো । এ্টেই 
সুবিধে মনে হচ্ছে। 
বেশ, দেখ, চেষ্টা করে । আচ্ছা, তা হ'লে এক নম্বর গেল। এখন 
ছুনম্বর। প্রেম করবার মেয়ে। 
হ্যা, এটা আরও জরুরি । 
এটা আরও কঠিন রে ভাই।-__-ভবতোষ অত্যন্ত গা্তীর্ষের সঙ্গে 
বলিক্স। হাসিয়া ফেলিল।-_লাখে লাখে মেয়ে প্রেম করছে, অথচ দরকার 
মত একজনও পাওয়া যাবে না। এই ছুঃখেই আমাকে বিষে করতে 
হ'লযে। 
বিয়ে করেছিস তুই? 
ছুব্ছর। 
বীরেশ্বর কিছুক্ষণের ভ্গ্ত নির্বাক হইয়া রছিল। হঠাৎ সোজা হুইয়া 
বসিয়া বলিল, বেশ, ভাল। কিন্তু বিয়ে করলে আর এখানে কেন ? 
বাড়িই ফিরে যাই। 
-বাস্‌, মুহূর্তে ফেঁসে গেল সব 1__ভবতোব হো-হো করিয়া হাসিয়া 


বীরেশ্বর পুনরায় পিছনে হেলান দিয়া পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
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কিকরব? তুই নিরাশ ক'রে দিলি যে। তা ছাড়া_-| বীরেশ্বরের 
কথস্বর তীক্ষ হইয়া উঠিল।-__নতুন ফিলঞ্ফি দেব আমি-_ আমার 
মানসিক অবস্থা এমন না হ'লে চলে? 

চাআসিল। 

বীরেশ্বর এক চুমুক টানিয়! লইয়া বলিল, তবে ফিত্রজফি আছে 
আমার। দেব। | 

তবে দিয়ে দেনা। চুকে যাঁক। 

উভয়েই হাসিয়! উঠিল। 

বীরেশ্বর বলিল, আমাদের স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করবার সময় একটা 
কথা ব'লে ফেলেছিলাম । প্রচণ্ড দার্শনিক তথ্য । | 

কি--রে ?_-ভবতোষ ইয়ারকির স্থুরে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

মানবদ্দেহটা এখনও তৈরি হয় নি। কথাটা অবশ্ত বৌঁকের ওপর 
বলেছিলাম । কিন্তু ক্রমশ যেন হাড়ে হাড়ে কথাটার সত্যতা, যাকে 
বলে উপলব্ধি--করছি আমি । আমার নিজেরই অনেক কার্ধকলাপের 
পরে, বুঝি, কেমন একটা অস্পষ্ট বানর-বানর ভাব এসে যায়। 
মনে হয়, আমি বানরই রয়ে গেছি। 

জোরে হাসিতে গিয়! থামিয়া গেল ভবতোষ। বলিল, আর 
সকলকে কি মনে হয়? 

তখন আর অস্পষ্টতা থাকে না। 

স্পষ্ট বানর ? 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে। দালালিতে, প্রেমে-_ 

প্রেমেও ? 

খুব বেশি। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত সমষ্টিগত-_গ্যাশনাল ইপ্টার- 
গ্তাশনাল যত প্রকার আছে-_-ধুঙ স্বার্থবুদ্ধির চেঁচামেচিতে আসল, 
জমি সম্বন্ধে ভূল হবার জো নেই। 

ভবতোষ অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, তোর কেস্‌টা আমি 
বুঝেছি। ভাল একট! চাকরি। তোকে রক্ষা করতে হ'লে ভাল, 
চাকরি একট! চাইই। রোগটা এ । 

্যা, বোঁধটা একেবারে মেরে ফেলতে হ'লে তাই চাই। তোর; 
মত! ভাল চাকরিতে নিচ্ছিন্ত্র মজবুত হয়ে বসেছিস | 
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নইলে জীবন তোর ছুর্বহ হয়ে উঠবে যে। 

একটু উঠুক ।-_বীরেশ্বর উঠিয়া দঁড়াইল।_-এখন অস্তত বোধ 
আছে, বুঝতে পারি। সেটুকু আর নষ্ট করতে চাস না। এই উপকারটা! 
করিস না আমার। 

আচ্ছা, করব না। বস্,বস্‌। 

বীরেশ্বর হাসিয়া আবার বসিল। 

তা হ'লে আমাকে এখন কি করতে বলছিস ?-__ভবতোষ মনে 
করাইয়া দিল। 

বীরেশ্বর চিন্তা করিতে করিতে ভূবিয়া গেল কিছুক্ষণের জগ্ | 
হঠাৎ এক সময়ে বলিল, আচ্ছা, আমি যদি এখন সিদ্ধান্ত করি যে, কাল 
'থেকে আমি রিকৃশ টানতে শুরু করব, কি চানাচুর ফেরি করব, কি 
'খিয়েটারে ঢুকব, কি-_ 

অনেক আছে-_লিগ্রি বাড়িয়ে লাভ নেই। তা হ'লে কি_-তাই 
ৰল্‌। ও 

যে কোন সিদ্ধান্ত আমি নিতে পারি । আটকাবে কে ? 

কেউ না । 

শ্রীগরেই যদি জীবনটা ক দেবার মতলব করি আমি ? 
কিংবা কাটামুঙুতে ? 

কে আটকাবে ? 

তাই বল্‌। আবার বাড়িও চলে যেতে পারি আজকেই। 

খুব_ খুব ।__ভবতোষ সহান্তে উৎসাহ দিল। 

আশ্চর্য শ্বাধীনতা রয়েছে আমার। তা হ'লে বাঁড়িই যাই, কি 
বলিস? 

কেন যাবি না? যাবার স্বাধীনতা রয়েছে যখন ? 

বীরেশ্বরও হাসিল। অত্যন্ত ম্লান হাসি । বলিল, কলকাতায় থাকব-_ 
এএই সিদ্ধান্তই. পথে করছিলাম। প্ল্যানটা চমৎকার মনে হয়েছিল । 
এখন-__। তা ছাড়া তুইও তো! ভরসা দিতে পারলি না কিছু? 

ভবতোষ জবাব না দিয়া মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, 
শোন্‌। মজবুত নিচ্ছিদ্র লোকের একট পরামর্শ শুনবি? 
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বীরেশ্বর একটা অবলম্বনের আশায় আশাম্বিত হইয়া উঠিল। বলিল, 
বল্‌ 
বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তারপরে মন স্থির ক'রে সিদ্ধান্ত একটা 
করা আর সেই মত কাজ করা বাস্তবিকই কঠিন হবে না দেখবি। 
এখন চল্‌ প্যারাভাইসে ভাল হিন্দী ছবি আছে একটা, চল্‌। বীরেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। 
রাস্তায় ভবতোব আর একবার উপদেশ দিল।__জীবনটাকে একটু 
সহজভাবে নে, সহজ ভাবে দেখ, সব সহজ হয়ে যাবে। 
অনেকক্ষণ পরে বীরেশ্বর কথা বলিল, তাই করব। লেখা-টেখা 
সব ছেচ় দেব। দাদার মত হবার জন্তে চেষ্টা করব। গীতা, কলা, 
চিড়ে, দই, এমন একাকার ক'রে, এমন সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন 
দাদা! সুনার! তাই করব। 
ভবতোষ বীরেশ্বরের অনেক কষ্টের ফাকা শাস্তি ভঙ্গ করিল না। 
ক্রমশ 
শ্রীভুপেকরমৌহন সরকার 
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হে রাজকণ্া, তোমার পিতার প্রাসাদ-দ্বারে 

কপাল ঠুকিতে এসেছি আমরা তিরিশ জনা ) 
বাচিবে সে জন কুদ্গম-মাল্যে বরিবে যারে। 

মরিবে বাকিরা । দোহাই তোমার, ধরো না ফণা, 
ছেনো না ছোবল তীক্ষ দস্তে আজিকে মোরে, 

লহ জড়াইয়া ললিত-বাহুর ভূজগ-পাশে-_ 

দংশিও পরে আজীবন কাল পরাণ ভরে, 

ঢালিও গরল, বলো! কুবচন-__যা মনে আসে । 


সেদিনের সেই বিষ-দংশন গোপন রবে, 

নুকাব তাহারে দেঁতে। হাসি হেসে মানের দায়ে ; 
আজ যদি কাটো, ছটফটানিট| দেখিবে সবে-_ 
মরিৰ শরমে, না-ও যদি মরি কার ঘায়ে। 
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তা তোমারেও, ওগো গ্যাদারিণি, মিনতি করি, 


নহিলে কি তাব তোমারই জগ্যে রয়েছি মরি ॥ 
দমদম মতিঝিল *সদ্ধ” 
১৬ই জুলাই । ১৯৫০ 
কল্যাণ-সঙ্ঘ 
৯ 


নটা। সমরেশ বাইরের বারান্দার এক পাশে একটা ঈজি- 
চেয়ারে অধ শায়িত হয়ে কি একটা বই পড়ছিল। পায়ের শবে 
মুখ তুলে দেখল, লতু ও তিলু আসছে । বইটা বন্ধ ক'রে সমরেশ 
খাড়া হয়ে বসল । তিনুর মুখ গম্ভীর । লতুর মুখে মুদছু হাসি। «কাছে 
আসতেই লমরেশ উঠে দাড়াল ; মুখে হাসি টেনে বললে, কি খবর ? 
তিলু জবাব দিল না। লতু বললে, নেমন্তরন করতে এসেছি 
আপনাদের । সমরেশ প্রবল আগ্রহের ভান ক'রে বললে, তাই 
নাকি? কখন? লতু জবাব না দিয়ে তিলুর পাছু -পাছু ঘরে ঢুকে 
গেল। সমরেশ তাদের অঙ্সরণ করল । 
ভেতরের বারান্দায় গিয়ে তিলু হাক দিলে, কাকীমা! সমরেশের 
মা পুর্জোর ঘরে ছিলেন। সাড়া দিলেন, কে? তিলু? ব*স মা, 
আমার হ'ল বলে। নফরের মা! একট! মাছুর পেতে দে। নফরের 
মা কাছেপিঠে ছিল না। থাকলেও হুবিধে হত না। কানে সে কম 
শোনে। সমরেশ বললে, ফাড়াও, আমি মাছ্থর পেতে দিচ্ছি। 
লতু বললে, আপনাকে আর আতিথেয়তা! করতে হবে না। 
কোথায় মাছুর আছে বলুন দেখি? শোবার ঘরে তো? ব'লে 
লতু যেতে উদ্ভত হতেই সমরেশ বললে, তুমি ঠাড়াও না। আমি 
এনে দিচ্ছি। বিছানায় পাতা আছে আমার । লতু বললে, থাকলেই 
বা, আমি কি তুলে আনতে পারব না? তিবু তীক্ষু কে বললে,. 
নিজেই আন্গক না। পরের শোবার ঘরে ঢোকবার তোর দরকার 
কি বাপু? কি না জানি মুল্যবান জিনিস-পত্র আছে! ব'লে মুখ 
মচকাল। সমরেশ মাছুরটা এনে লতুর হাতে দিয়ে বললে, তোমাদের 
আতিথেয়তা করব না? কিরকম আতিথেয়ত' করলে সেদিন ! 
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লতু মাদুর পাততে পাততে বললে, বাঃ রে! আমার দোষ কি? 
চা তে! করেছিলাম আপনার জগ্যে । দাছু ষদি-_ 

বাধা দিয়ে তিনু বললে, বাজে কথার জবাব দিয়ে আমার 
কি হবে? চিনির তো চাষ হয় না কারও বাড়িতে? যাকে-তাকে 
যখন-তখন চা খাওয়ানো উঠে গেছে সব বাড়িতেই। তা ছাড়া, 
চা খাবার তো একটা ভাল জায়গা! হয়েছে আজকাল । 
সমরেশ বললে, খাবার জগ্তে কাউকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে 
না খাইয়ে যে বিদেয় ক'রে দেয়, তাকে কি বলে লতু ? 

মা বার হয়ে এলেন। পরনে কেটের কাপড়; কপালে চন্দনের 
ছাপ-ছোপ) হাতে একটি রেকাবিতে কলা মিষ্টি ইত্যাদি পুজার 
প্রসাদ । মায়ের যুখ' প্রাস্ন। কাছে এসে তিলু ও লতুকে প্রসাদ 
দিলেন। যা রইল, সমরেশের সামনে ধরে বললেন, এই নে। 

সমরেশ বললে, পরে খাব, এখন রেখে দাও । ম! ভুরু কুচকে 
বললেন, আবার কোথায় রাখতে যাব ? খেয়ে নে না এখনই । 

তিলু বললে, পূজোর প্রসাদ তো! থেতে নেই ওদের । ভগবান নেই 
ওদের মতে। 

মা বললেন, কাদের মতে? 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, যাদের সঙ্গে মিশছে আজকাল, 
চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে আছে যাদের কাছে। 

মা গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, সে কি কথা ? 

তিলু বললে, ভগবান নেই, ধর্ম-অধর্ম নেই, পাঁপ-পুণ্য নেই, জাতের 
বিচার নেই, বামুনের সঙ্গে বাউড়ীর, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে 
হওয়াতে আপত্তি নেই-_ 

মা অবাক হয়ে শুনছিলেন, হঠাৎ রেকাঁবিটা সমরেশের সামনে 
ধ'রে বললেন, নে, ধর্‌, না ধরিস তো আমার মাথা খাস তুই । সমরেশের 
শ্াতে রেকাবিটা গু'জে দিয়ে বললেন, এই পেসাদ ছুঁয়ে বল্‌ যে, কখনও 
মিশবি না ওদের সঙ্গে । 

মা, তুমি কেন ক্ষেপছ বল দেখি! মিথ্যে ব'লে. তোমাকে 
খেপাচ্ছে। মা বললেন, হ্ট্যা, মিথ্যে বইকি। হিল্পু কখনও . যিখ্যে 
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বলে না। আজ এত দিন ওকে দেখছি, ওকে আমি চিনি না? মিথ্যে 
বলিস তুই, তোরা। 

সমরেশ বললে, বেশ, তাই । তা হ'লে প্রতিজ্ঞ। করিয়ে লাভ কি? 
ভগবান যখন মানি নে, তখন পুজোর প্রসাদ ছুয়ে মিথ্যে বলতে ভয় কি 
আমার? বলে রেকাবিট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন, শুনলে মা কথা ? 

তিলু বললে, আপনি শুনুন, আমি ঢের শুনেছি । 

মা যথারীতি সখেদে বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করব বল 
তো? কি উপায়করি ওর? আজ যদি চোখ বুজি, ও তো খেরেস্তান 
হয়ে বেরিয়ে যাবে। | 

লতু মৃছু মু হাসতে লাগল । মা বললেন, তুই হাসছিঠ দিদি ! 
সত্যি আমার ওই ভয়। 

লতু বললে, ভেছু মামাকে আপনি যা করেন, মনে হয় উনি যেন 
এখনও আপনার কোলের খোকা । ফিন্ত কলকাতায় আমাদের পাড়ার 
সবাই ওকে যা খাতির করত ! 

মা বললেন, তা করুক দিদি। কিন্তু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও কিছু 
হয়নি। লতু হাসতে লাগল। তিলু বললে, আজ দুপুরে স্বামীজী 
আমাদের ওখানে চণ্ীপাঠ করবেন। আপনি যাবেন। মা সাগ্রহে 
বললেন, শ্বামীজী চণ্তীপাঠ করবেন ? যাৰ বইকি মা। 

তিলু বললে, রান্না-বান্না করবেন না । সবাই ওখানেই খাবেন । শুধু 
ছুপুরে নয়, রাত্রেও। 

মা বললেন, হঠাৎ এত সব ব্যাপার হচ্ছে যে? 

তিলু বললে, জামাইবাবু কাল এসেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধে রায়- 
বাহাছুরের সঙ্গে পাকা কথাবার্তা কইবেন। রায়বাহাছুরদ্ধের বাড়ির 
সবাইকে রাত্রে খাবার জগ্তে নেমস্তপ্ন করা হচ্ছে। শুভকাজ আর 
শ্বামীজী এখানে আছেন, সেই জগ্ে চণ্তীপাঠের ব্যবস্থা করেছেন। 

মা বললেন, বেশ করেছেন মা। মা-চণ্ডীর কৃপায় সব শুভ হবে। 
তপন ছেলেটিকে তো দেখলাম সে দিন।: বেশ ছেলে। যেমন 
চেহারা, তেমনই ব্যবহার। লতুদিদির আমার বেশ তাল বর হুবে। 
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লতু লজ্জায় মুখ নীচু করল। 

তিলু বললে, তা হ'লে যাবেন ঠিক? 

মা বললেন, যাব মা। 

ছ্জনে মাকে প্রণাম করল। মা আশীর্বাদ করলেন, সুখী হও ম1 1, 
বনোবাঞ্া পূর্ণ হোক। 

বাইরের বারান্দায় সমরেশ ঈল্ি-চেয়ারটায় বসে পড়ছিল। এদের 
শায়ের শব পেয়েও মাথা তুলল না। লতৃ বললে, ভোছু মামা! 
মাজ আমাদের ওথানে নেমন্তন্ন । সকাল সকাল যাৰেন। 
" সমরেশ বললে, তাই নাকি ? 

তিলু ব্যঙ্গের শ্বরে বললে, সকাল সকাল না যাওয়াই ভাল। 
পাঠ হবে। ওসব শুনে সময় নষ্ট না ক'রে আড্ডায় জমায়েৎ 
£লে ঢের বেশি কাজ হবে। 

কিছুক্ষণ পরে সমরেশের মা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পেসাদ 
খেলি? সমরেশ বললে, হ্য।| মা বললেন, ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন, 
খেতে বেল! হয়ে যাবে । কিছু খাবি কি আর? 

সমরেশ বললে, না । 

মা বললেন, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করবার জগ্ভে জামাই 
এসেছেন। তাই এত সব ব্যাপার । | 

সমরেশ বললে, তাই নাকি? আমাকে তো কিছু বললে না।. 

মা বললেন, বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে দিতে চান। ছুটি ফুরিয়ে 

গেছে বোধ হয়। 

সমরেশ বললে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই বা। উনি তো চাকরি ছেড়ে. 
দচ্ছেন। 

মা সবিন্ময়ে বললেন, সে কি! এত বড় চাকরি--লোকে 
লাধ্যি-সাঁধনা ক'রে পায় না! 

সমরেশ বললে, এইখানেই থাকবেন। বাড়ি করবার জগ্ভে 
ক্রায়গা থোজ। হচ্ছে। ৃ 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, তাই নাকি? আর কোন, 
মতলব নেই তো? 
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সমরেশ মায়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে উৎদ্ুক কণ্ঠে বললে, কিসের 
মতলব ? 

মা বললেন, তিলুকে বিয়ে করবার । ৃ 

সমরেশ বললে, থাকতে পারে। জামাইবাবুর বয়স তো এমন! 
বেশি নয়। তিলুর সঙ্গে বেমানান হবে না। 

মা সমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, যা হবার হোক বাছা । আমি একা ভেবে কি করব? 
ছেলে যার মুখের দিকে তাকায় না, তার অনৃষ্টে অনেক ছুঃখু আছে। 
ব'লে বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন । 

একটু পরেই সমরেশ উঠল। উঠে প্রতুলের বাড়ি, চলল। 
কতকটা গিয়েই থমকে দাড়াতে হ'ল তাকে । একটা মোটর গাড়ি 
'প্রচণ্ড শব করতে করতে পিছনে আসছে । পুরনো মডেলের 
ফোর্ড। ফোর্ড সাহেবের প্রথম চেষ্টার ফল খুব সম্ভব। কালো রঙ |! 
'রোদে জলে রঙ চ'টে গিয়েছে । তালি দেওয়া হুড ধুলোয় ধূসর হয়ে 
উঠেছে। হর্ন আছে? কিন্ত বেশ বাজে না। বাজাবার দরকারও হয় 
না। এমনই যা শব্দ হয়, তাতেই আগে পিছে মাইল খানেকের মধ্যে 
সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে। সমরেশ পাশ কাটিয়ে দাড়াল। গাড়িটা 
সামনে আসতেই দেখল, গাড়িতে মৃণালিনী ও রোসেনারা। সমরেশকে 
দেখেই রোসেনারা ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললে। ড্রাইভার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রেক কষতে শুরু করল। হাত দশেক এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা 
থামল; কিন্ত ভেতরে ইঞ্জিনটা চলতে লাগল এবং তারই ধমকে 
গরাড়িটার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে লাগল। 

রোসেনার! মুখ বাড়িয়ে ডাক দিলে, সমরেশবাবু, শুছুন। 

সমরেশ কাছে যেতেই বললে, কোথায় যাচ্ছেন? প্রতুলবাবুর. 
বাড়ি বুঝি? 

রোসেনারার পরনে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি, সাচ্চা জরির পাড়। 
গাঢ় নীল রঙের বরাউজ। পরিপুষ্ট, সুগোল, শুভ্র হাত ছুটি গাড়ির ধারে 
রেখে কথ! বলছে, বা হাতের মণিবন্ধে একটি ছোট সোনার রিজ্ট ওয়াচ । 
ম্ণাপ্িনী দ্বান সেরেছেন। এলে! থোপ1। পরনে সাদা শিক্কের 
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পাড়হীন শাড়ি, সাদ! সিক্কের ব্লাউজ । চোখে রিম-লেস সোনার 
চশমা । 
সমরেশ বললে, আপনার কোথায় গিয়েছিলেন ? 

রোসেনারা বললে, আমরা গিয়েছিলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
'কুঠী, মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে । আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন কাল বিকেলে, মিসেস রায়ের বাড়িও। তাই আজ 
ছুজনে দেখা ক'রে এলাম । আম্ছন না আমাদের গাড়িতে । শুক্তির 
কাছে যাচ্ছি আমরা। প্রতুলবাবুর বাড়িতে নামিয়ে দেব। 

চারিদিকে তাকিয়ে সমরেশ গাড়িতে উঠল । ড্রাইভারের পাশে 
বসল। ৃ 

তিলু্দের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চলল। গেটের কাছে 
শাড়িয়ে আছে তপন ও তিনুর ভগ্নীপতি । রোসেনারা তপনকে 
দেখতে পেয়ে বললে, তপনবাবুকেও তুলে নেওয়া যাক। 

মৃণালিনী বললে, থাক্‌ থাক্‌,। তপনকে খরচের ধরে লিখে রাখ 
তোমরা । আমাদের পাশ মাড়ায় নি এসে থেকে। 

গাড়িটা পার হয়ে গেল। তপনরা গাড়িটার দিকে তাকাল। 
সমরেশকে দেখে তপনের মুখে হাসি ও তিনুর তগ্রীপতির মুখে বিম্ময় 
ফুটে উঠল। 

মৃণালিনী সকৌতুকে বললেন, এ ভদ্রলোককে চেনা মনে হ'ল । 
কোথায় যেন দেখেছি গুকে। 

সমরেশ বললে, উনি তো ও-বাড়ির জামাই । নাম-_গুণেনবাবু, যুদ্ধ 
বিভাগে চাকরি করেন। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 

বিদ্ময়ের চমক জাগল মৃণালিনীর চোখে মুখে, বললেন, কি নাম 
বললেন, গুণেন ? কোথায় বাড়ি বলুন তো ? 

সমরেশ বললে, কোথায় ঠিক বলতে পারৰ না। খুব সম্ভব 
বিহারের কোন শহরে । 

বহুদিনের বিস্থৃত কোন ঘটনার স্থৃতি জেগে উঠল মৃণালিনীর মনে) 
চোখ ছুটি তক্জাতুর হয়ে উঠল) এক কোণে হেলে পড়ে চোখ বুজে 
বসে রইলেন। 
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রোসেনারা বললে, গুকে চিনতেন নাকি ? 

মুণালিনী মুদ্ধকে বললেন, বোধ হয়। 

প্রভুলের বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দীড়াতেই শৈলী বেরিয়ে এল 
সমরেশ জিজ্ঞেস! করলে, প্রতৃল আছে নাকি ? 

শৈলী বললে, আছেন। 

সমরেশ নেমে মেয়েদের নমস্কার ও ঘগ্যবাদ জানিয়ে বাড়ি 
ভেতরে চলে গেল। 

শৈলী বললে, আপনার! নামবেন না ? 

রোসেনারা বললে, না। শুক্তিদির ওখানে যাচ্ছি। বিশে 
কথা আছে। তুমিও এস আমাদের সঙ্গে । 

শৈলী বললে, আমি তো! যেতে পারব না । মায়ের জর হয়েছে। 

রোসেনারা বললে, তাই নাকি? তা হ'লে গিয়ে কাজ নেই 
তোযার । আমরাই যাই । আমি আসব এখন, সব বলে যাব তোমাকে : 

১০ 

সুক্তিদের বাড়ি। শুক্তি টাদা আদায় করতে বেরিয়েছে। 
এ কাজটির ভার তার উপরেই । বাড়িতে বাঁড়িতে যায়। উকিল, 
ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্ষচারী--সকলের 
বাড়িতেই । বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 
কোন কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, সম্মান, এমন কি" ন্সেহও পায়; আবার 
কোথাও পায় অনাদর, অশ্রদ্ধা। কোন কোন বাড়ির গৃহিণী স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয়, আমাদের বাড়ি এসো না; কতা এসব ধিজিপনামি পছন্দ 
করেন না। সব রকমের ব্যবহারকে সমান হাসিমুখে নিতে পারে 
শুক্তি। সুযোগ পেলেই মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে। বুঝিয়ে দেয় তাদের, 
এ দেশে মেয়েরা কত অসহায়, কত ছুর্বল, কত পরমুখাপেক্ষী ; জানিয়ে 
দেয় তাদের, বিদেশের মেয়ের] কত ম্বাধীন-চিত, স্বাবলম্বী, সব 
বিষয়ে কত অগ্রসর । চেষ্টা করলে মেয়েরা যে বিস্তা-বুদ্ধিতে, 
শিক্ষা-দীক্ষায়, কাজ-কর্মে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে, তা বুঝিয়ে 
দেয় তাদের। অস্ত দেশের, বিশেষ ক'রে রাশিয়ার মেয়েদের 
কার্ধকলাপ-কাহছিনী গল্প করে ॥ যে সব বইয়ে এই সৰ কাহিনী লেখা 
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আছে সেই সব বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে দেয় মেয়েদের । শহুরে অনেক- 
সনাতন-পশ্থী বাড়ির মেয়েরাও তার চাল-চলন গছন্দ না করলেও» 
তার মিষ্ট স্বতাব, স্বাভাবিক গান্ভীর্ষের জগ্য তাকে অপছন্দ করে না। 


নীরজা বাড়িতেই আছে। নিজের ঘরে, বিছানায় | বালিশে বুক. 
চেপে শুয়ে একমনে চিঠি লিখছে । কতকটা লিখছে, আবার ভাবছে ।, 
কথা না জোগালে মাঝে মাঝে ফাউণ্টেন পেনের মাথাটা কামড়াচ্ছে। 

চিঠি লিখছে একটি ছেলেকে । ছেলেটি সাপ্লাই-বিভাগে চাকরি 
করে। বছর ছাব্বিণ বয়স। লহ্বা, দোহারা গঠন। শক্তিমান, 
ব্যায়ামপুষ্ট দেহ। উজ্জল-শ্তাম গায়ের রঙ। খাড়া নাক, সরু ঠোট, 
দু চিবুক ও চোয়াল, বুদ্ধিতে উজ্জল চোখ, মুখে পৌরুষের ছাপ। 
পার্টিতে আনাগোনা শুর করেছে ছেলেটি। নিজে থেকে করেনি, 
নীরজাই করিয়েছে । প্রথম দেখা হয় তার সঙ্গে সিনেমায় । একটা 
নাম-করা বাংল! ছৰি চলছিল। দ্বিতীয় শো রাত ন"্টায়। টিকিট- 
ঘরের সামনে অত্যন্ত ভিড়। নীরজা টিকিট কিনতে পারে নি। 
ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল এক পাশে । মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, টিকিট 
কেন! হয়ে গেছে । শহরে কলেজের বা কলেজ থেকে পাস কর। 
ছেলেদের নীরজা চেনে । একে আগে দেখে নি। কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ছেলেটিকে বললে, দেখুন, দয়া ক'রে আমার টিকিটটা কিনে দ্রিন 
ন1। বিস্মিত হ'ল ছেলেটি। মফস্বল শহরেও এমন এগিয়ে আসা 
মেয়ে আছে নাকি ! মুখের দিকে চাইল নীরজার। পাউডারের 
পুরু প্রলেপের উপর বিজলী বাতির আলো শুভ্র ছটায় বিকীর্ণ হয়ে 
চোখে পড়ল তার। ইতিমধ্যে নীরজা সামনের দাত ছুটি চেপে, 
অধরোষ্ঠে করুণ হাসির আভাস জাগাল, চোখে ফুটিয়ে তুলল অসহায় 
ব্যাকুলতা । ছেলেটি সাগ্রহে বললে, বেশ তো, দিন না । 

অনেক কষ্টে টিকিট কিনে এনেছিল ছেলেটি । চেহারা ও পোশাক 
ছু-ই “বিপর্ধস্ত হয়ে গিছল। নীরজা গ্তাকামির হ্থুরে বলেছিল, ছি হি, 
ভারি অস্ভায় হ'ল! মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম । একজনের, 
আসবার কথা ছিল। এলে আর আপনাকে-_ 
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ছেলেটি বললে, কি আর কষ্ট! 

নীরভা৷ জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ পাড়াতে থাকেন ? 

পাড়ার নাম বলল ছেলেটি । নীরজ1! সোৎসাহে বললে, আমাদের 
বাড়ির কাছেই তো! ভাল হ'ল। এতখানি রাস্তা এত রাত্রে একলা 
ফিরতে হবে না আমাকে । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বলুন? 

ছেলেটি একটু বিপর় হ'ল বলে মনে হ'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ছেলে। রান্রির অন্ধকারে অপরিচিতা যুবতী মেয়েকে পাশে নিয়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে সঙ্কোচ কাটে নি এখনও | কোন রকমে বললে, বেশ তো। 
এবার নীরজা হাসল । চোখের কোণে বিছ্যতের ঝিলিক হেনে বললে, 
কথা থাকল, ফেলে পালিয়ে যাবেন না। 

ফিরেছিল এক সঙ্গে । হেঁটে নয়, রিকৃশায় | ভাড়৷ অবশ্ত“দিয়েছিল 
ছেলেটিই। সেই সময়ে পরিচয়-বিনিময়,হয়েছিল। ছেলেটি সরকারী 
চাকরিতে ঢুকেছে সম্প্রতি । কীচা হ'লেও পাকা হবে অদুরতবিষ্যাতে । 
মুকব্বির জোর আছে পিছনে । নীর্জার পাশাপাশি ধেঁাঘেষি বসে 
ছেলেটির বুকের মধ্যে জোয়ার উঠেছিল, কান ঝাঁ-বাঁ করছিল, মাথ৷ 
মুখ গরম হয়ে উঠেছিল, কালঘাম ছুটছিল সারা দেহে, কপালে ও 
কপোলে ; ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে যুছতে শুকনো! গলায় 
-নীরজার কথার উত্তর দিচ্ছিল। রিকৃশা থেকে নেমে নীরজা৷ ছেলেটিকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার আসবার জগ । ছেলেটি আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে নি। 


পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস নিবিক্বে আয়ভ্ত করবার উপায় নেই। 
সকলেরই চোখে পড়ে, চোখ টাটায়। ছেলেটি তাদের এখানে একদিন 
পার্টি-মীটিডে আসতেই সব মেয়েই সহত্রচক্ষু হয়ে উঠল। রোসেনারা 
€তো রোশনাইয়ের মত জলে উঠল, কানের হীরের ছুলে, হাতের 
চুড়িতে, গলার হারে, চোখে, যুখেন সর্বাঙ্গে | নীরজাকে তার কানে কানে 
বলতে হ'ল, সাপ্লাই বিভাগের ক্ষুদে চাক্রে, মাইনে একশো টাকার খুব 
'বেশি নয়। একটু ধাতস্থ হ'ল রোসেনারা। এমন কি শক্তির মত 
মেয়ে, বরফের মত ঠাণ্ডা জমাট, সেও যেন গলতে শুরু করবে মনে 
হ'ল। পদ্মা, রাধা আর আর মেয়ের! সবাই নড়ে চড়ে বসল, ঘন ঘন 
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নয়ন-বাণ হানতে লাগল ছেলেটার উপর। বেসামাল হয়ে উঠল 
ছেলেটি, সপ্তর্থীর সমবেত আক্রমণে অভিমন্গ্যর মত | তার চেয়ে বে- 
সামাল হয়ে উঠল নীরজা। কোন রকমে বৃহমধ্য থেকে ছেলেটিকে 
টেনে বার করল । এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললে, চলুন 
একটু বাইরে, কথা আছে। মেয়েদের মধ্যে মুখ-টেপা হালি আর" 
চোখ-টেপা চাহনি চলতে লাগল । গ্রাহ্য করে নি নীরজা। ছেলেটিকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, পার্টি-মীটিঙে আসতে হবে, 
না। সরকারী চাকরিতে গোলমাল হতে পারে । এমনই এখানে 
আসবেন। দ্ুবিধেষত সময়ের হদিশ জানিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্ত নীরজাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না কেউ। স্ুবিধেমত- 
ঘাটে ভিড়তে চায় সে। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। ভাল, 
লাগছে না জীবনের এই পরমক্ষণকে ব্যর্থতার মধ্যে বিলিয়ে দিতে । চায়, 
একজন সাথাঁ, যার কাধে নিজ্রে ভার চাপিয়ে দিতে পারে । চায়, 
নিজের পছন্দমত একটি বাড়ি একান্তভাবে নিজের | চায় ছেলে-মেয়ে, 
চায় সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনাময় জীবন । অনেক কষ্টে পেয়েছে একজনকে 
যে ধরা দেবার জন্তে উন্ুখ । কিন্তু পিছন থেকে টান দিতে শুরু করেছে 
একজন। 

মৃণালিনীর লোৌভ কিসের জঙ্ ছেলেটির উপরে? বয়স তো 
চল্লিশের কোঠায় পা বাড়িয়েছে। নিজের জগ্ঠে একে চাওয়া শুধু 
অশোভন নয়, অনৈতিক । ছুবাঁর নাকি নেমন্তন্ন ক'রে খাইয়েছে রাক্রে। 
রাত্রি বারোটা পর্যন্ত গল্প করেছে, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের হিসেব জানিয়েছে । 
মুণালিনীর নিজের একটা মেয়ে আছে অবশ্তা। দেখতে মন্দ নয় 
মেয়েটা ; পনেরো পার হয়েছে কিন! সন্দেহ । হাতীর পিঠে মাহুতের 
মত, প্র কচি মেয়েটাকেই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় নাকি ! 
এঁমায়েরই তো মেয়ে । অস্কুশ হাতে পেয়েছে জন্মস্থত্রে ; ছেলেটাকে. 
চালিয়ে নিতে পারবে না বল! যায় না। 

শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে নীরজাকে। ঘুণির পাক কাটিয়ে, 
, বার ক'রে আনতে হবে ছেলেটাকে । আজকাল আয়নায় চোখ দিলেই 
যৌবনের অস্তিমতা কাটার মত চোখে মনে বিধতে থাকে তার । এমন; 


৪২২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


শ্ুযোগ হাতে পেয়ে হাতছাড়া করতে দিলে এ জীবনে পথ থেকে আর 
'ঘরে উঠতে হবে না তাকে। 

চিঠি লিখলে, বাড়ুজ্জেদের বাগানের ধারে অপেক্ষা করো । সেখান 
থেকে কবর-ডাঙার পাশ দিয়ে জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
গল্প করব। কাল শুক্লা-তৃতীয়!। এক ফালি টাদ উঠবে আকাশে । 

চিঠিটা লেফাফায় বন্ধ ক'রে বির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। বিটি 
'তার পত্র-বাহিকা। অনেককে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে এর হাত 
দিয়ে। কোনবার বান-চাল হয় নি, এবারেও হবে না নিশ্চয় । 

নীচের তলায় রান্না করছে বিশ্বস্তরবাবু। অত্যন্ত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্গণ। 
জীবনে অগ্ঠদোষ ঘটলেও অরদোষ ঘটে নি কখনও | বরাবর.. নিজের 
হাতে পাক ক'রে খায়। 

হাড়িতে চাল সেন্ধ হচ্ছে । তাতেই দিয়েছে আনু-পটল। সামনে 
উবু হয়ে সে হুকোতে তামাক খাচ্ছে। পাশের জানলার ভিতর 
'দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে । একটু দুরে বাথ-রূমে ক্লান করছে 
শ্বেতাঙ্গিনী। দরজা! বন্ধ। দেওয়াল দৃষ্টি দিয়ে তেদ করার অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করছে বিশ্বস্তর | 

শ্বেতাঙ্গিনী দ্নান করছে। দ্বিতীয় বার ক্মান। ভোরে উঠে একবার 
নান করে। রান্না-বান্না সেরে আর একবার ম্ান করে। এর পর 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে যাবে সে। স্টেশনের-কাছে কুলীদের 
একটা বস্তি আছে। তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবাঁর জন্তে একটা 
স্কুল করেছে এর1 | একট! টিনের চালায় স্কুল বসে। ময়ল! কাপড়-জাম! 
পরা, ধূলি-ধৃসর ছেলেমেয়েুলোকে কোন রকমে জড়ো ক'রে পড়তে 
বসায় শ্বেতাঙ্গিনী। ছেলেমেয়েগুলির পড়ার চেয়ে খেলায় ঝৌঁক বেশি । 
স্বেতালিনীকে খাতির করে না তারা । কথা শোনে না, ধমক দিলে 
কুৎসিত গালাগালি দেয়। তবু শ্বেতাঙ্গিনী তাদের আদর করে, 
লঙ্জেঞজুষ ঘুস দিয়ে, ভাল ছবির বই দেবার লোভ দেখিয়ে তাদের পোষ 
মানাবার চেষ্টা করে। ভাল লাগে ন! শ্বেতাঙ্গিনীর, এ জীবন তার ভাল 
লাগে না। ঘর থেকে পথে নামা সোজা, পথ থেকে ঘরে ফেরা কঠিন। 
নিজের ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়ে। করাল ব্যাধি এক দিনে 
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তাদের তার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। ম্বামীকেও আজকাল 
মনে পড়ে। আদর্শ স্বামী ছিলনা সে। চব্বিশ ঘণ্টা নেশাতে বুঁদ 
হয়ে থাকত; তিরিক্ষি মেঞ্জাজ) ভাল কোন কথ! বলতে গেলে 
খেঁকিয়ে উঠত, গায়ে হাত তুলতে দ্বিধা করত না) আদর করত, যখন 
তার দেহকে তার প্রয়োজন হ'ত। স্বামীকে সে ভালবাঁসত কি না, 
সে জানে না। তবে ভাঁলবাসত তার ঘরটিকে। যে ঘরটিকে সে 
নিজের হাতে সাজাত গোছাত ; পরিচ্ছন্ন করত; প্রভাতে চৌকাঠে 
চৌকাঠে জল ছিটিয়ে, দরজায় দরজায় মাড়ুলী দিয়ে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে, লক্ষ্মীর বেদীর সামনে আভূমি প্রণতা হ'য়ে, যার কল্যাণ 
কামন! করত দিনের পর দিন। ছুর্ভিক্ষের বৎসরে শ্বামী যখন বাসন- 
কোসন,আসবাব-পত্র জমি-জায়গা একের পর এক বিক্রি ক'রে দিয়ে 
তার সংসারের ভিতিমূলে দিনের পর দিন কুঠার আঘাত করতে লাগল, 
তখন স্বামীকে নিবৃত্ত করবার জগ্ভে সে প্রতিবাদ করেছিল, অঙ্গুনয়- 
বিনয় করেছিল, কান্নাকাটি করেছিল, স্বামীর পায়ে মাথা খু'ড়েছিল, 
স্বামীকে গালাগালি ক'রে মার খেয়েছিল ঃ কিন্তু কিছুতেই কিছু রাখতে 
পারে নি। স্বামীকেও রাখতে পারে নি শেষে। একদিন শেষরাক্রে 
না ঝ্লে পালিয়ে গেল সে। সবাই বলে-_ধুদ্ধে গিয়েছিল। ম”রেও 
গেছে নাকি! তারপর আর ভাবতে পারে না শ্বেতা্গিনী; মাথাটা 
গরম হয়ে ওঠে, সার! গা জাল! করে; দ্বিতীয় বারের পরও স্নান ক'রে 
আবার মান করতে হয় তাকে। 

শ্বেতালিনী বাথ-রূম থেকে বেরিয়ে এল। বিধবার বেশ তার। 
শেমিজ ও নরুনপাড় ধুতি। শেতাঙ্গিনী বেরবামাক্স' কাশল বিশ্বস্তর। 
শ্বেতাঙ্গিনীর ঠোটে এক টুকরে! হাসি ফুটে উঠল। যতদুর সম্ভব হিল্লোল 
তোলবার চেষ্টা করল সর্বদেহে। আলগা হাতে মাথার ভিজে চুলগুলো! 
একটু সামলাল ঃ তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেল। 


বেলা দশটায় শুক্তি বাড়ি ফিরল । নিজের ঘরে বিছানায় ওপরে 
বসল। অজঙ্র ঘামছে ) একট! হাতপাখা নিয়ে পাখা করতে লাগল 
নিজেকে । নীরজা এসে সামনে ফঁড়াল। শুক্তি বললে, ওর! নাকি 
একটি নারী-সমিতি করছে। 
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নীরজা বললে, কার! ? 

শুক্তি বললে ম্যাজিন্ট্রেট-গিক্লী । রাঘববাবুরাও পেছনে আছেন 
বোধ হয়। 

কে বললে? 

মিসেস রায়, রোসেনার আসছিল গাড়িতে ক'রে। রাস্তায় 
দেখা হ'ল। ওরাই বললে। ওদের নাকি ডেকে পাঠিয়েছিল 
ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী । 

ওর] কি বলে? 

বুঝলাম না ঠিক। খুব সম্ভব ওরা যোগ দেবে, আমাদেরও নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে । 

বড়লোকের পেছনে থাকলে তো কাজের স্থুবিধেই হবে। কাজ 
নিয়েই তে! দরকার। 

কথাটা শুনে বিস্মিত হ'ল শুক্তি। কিছুক্ষণ নীরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, গরিব মেয়েদের ওপর যে ওদের কত 
দরদ, ক-বছর ধরে দেখেও.বুঝতে পার নি? মেয়েরা খেতে পায় নি, 
পরতে পায় নি, পেটের দায়ে বেশ্ঠাবৃত্তি করেছে । তাদের ছেলে- 
মেয়েরা অনাহারে, রোগে, পোকার মত মরেছে। ওদের কেউ 
কি এদের দিকে তাকিয়েছে ? আজ হঠাৎ এদের -ওপর ওদের দরদ 
জেগে উঠল, সন্দেহের কথা নয় কি? ত! ছাড়া রাঘববাবুরা থাকবেন 
ওদের পেছনে । যা! হচ্ছিল, তাও তো! পণ্ড হয়ে যাবে। 

নীরজা জবাব দিল না। শুক্তি চুপ ক'রে বসে পাখার হাওয়া, 
খেতে লাগল। 

শ্বেতাঙ্গিনী এসে বললে, স্কুল নেই ? 

ধড়মড় ক'রে উঠে ফীড়াল শুক্তি, বললে, আছে বই কি, 
হেডমিস্ট্রেস আজ থেকে ছুটি নিয়েছে। আমার ওপরেই সব ভার। 
সকাল সকাপ যেতে হ'ত আজকে । 

১১ 

প্রতুলের বাড়িতে কল্যাণ-সজ্ঘবের কর্মীদের বৈঠক বসেছে। 

বসবার ঘরে টেবিল-চেয়ার এক পাশে সরিয়ে দিয়ে শতরপ্রি পাতা! 
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হয়েছে । এক পাশের দেওাল খেঁষে বসে আছে প্রতুল। তার ছু পাশে' 
বসে আছে শহীদ ও ন্ুকুমার। বাশ্থদেবপুরের কাজের ভার গর 
ছুজনের হাতে । আজ সকালেই এসেছে বান্ছদেবপুর থেকে। 
ওদের সামনে সারি বেঁধে বসেছে__হিমাংস্ত, আরও পীচ-ছয় জন হিন্দু 
ও মুসলমান যুবক । এক পাশে, ছু'সারির যোজক ভাবে বসে আছে 
একজন যুবক, নাম শশধর | লম্বা ছিপছিপে চেহারা ; ফরসা রঙ । 
পরনে পাজামা ও পাঞ্জাবি । এম. এ. পাস ক'রে বাড়িতে বেকাঁর 
বসে আছে । ধনী ব্যক্তির একমাত্র কগ্ঠাকে জীবন-সঙ্গিণী রূপে গ্রহণ 
ক'রে ওর জীবন-যাত্রা নির্বাহের পথ বাধা হুয়ে গেছে । চাঁকরি-বাঁকরি 
করবার দ্বরকার নেই ওর। কলকাতায় থাকতে কম্যুনিষ্ট দলে যোগ 
দিয়েছিল। দলের কর্তাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে । এখানে 
এসে কল্যাণ-সজ্বে যোগ দিয়েছে। কম্যুনিজম সম্বন্ধে বিস্তর বই 
পড়া আছে এবং কম্যুনিজ মের আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল। প্রতুলের জন-কল্যাণের মধ্যেই কর্মধারাকে আবদ্ধ রাখা এ 
সমর্থন করে না। রাষ্্রব্যবস্থায় জন-কতৃত্ব স্বাপনের উদ্দেশে কর্ম- 
পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা এর অভিপ্রায়। কম্যুনিজম সম্বন্ধে এর 
জ্ঞান-বিস্তার দেখে এখানকার কর্মীরা সকলেই চমৎকৃত হয়েছে ও 
এর উপরে অঙ্ুরক্ত হয়ে উঠেছে, এবং আস্ত ভবিষ্যতে এখানকার 
প্রতিষ্ঠান যখন নিঁখিল-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের শাখারূপে প্ররুত আদর্শ-অনুযায়ী 
পথে যাত্রা স্তরু করবে, তখন তার চালনার ভার যে প্রতুলের হাত থেকে 
খসে এরই হাতে পড়বে, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই । 

আজকার বৈঠকে মহিলা-কর্মীরা কেউ আসে নি। সকলেই আসতে 
পারবে না, জানিয়ে দিয়েছে । শৈলী বাড়িতে থেকেও যোগ দেয় নি। 

সমরেশ ঘরে ঢুকল। প্রতুল তাকে চোখের ইঙ্গিতে আহ্বান 
করল তার কাছে এসে বসতে । যে ছেলেটি বন্তৃতা করছিল, সে চুপ 
ক'রে গেল। অস্ত সকলের মুখে, বিশেষ ক'রে শশধরের মুখে, বিরক্তির 
ভাব ফুটে উঠল । ও 

সমরেশকে ওরা কেউ পছন্থ করে না। বরাবর কংগ্রেসের কাজ 
করেছে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিয়েছে । বর্তমানে তার 
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মত কি, তা জানা যায় নি। কাজেই প্রতুলের খাতিরে পার্টির কাজের 
মধ্যে তাকে ঢুকতে দেওয়া তার! পছন্দ করে নি। বিশেষ, পার্টির 
বৈঠকের মধ্যে তাকে স্থান দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। একে তো 
দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ শুরু হবার পর থেকে তাদের 
দলে ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করেছে। হিন্দু ও মুসলমান কর্মীরা 
পরস্পরকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে । হিন্দুমহাঁসভার আওতার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে অনেক হিন্দু ছেলে, অনেক মুললমান ছেলে মুসলিম- 
'লীগের দিকে বাঁকে পড়েছে। তা ছাড়া কংগ্রেসের হাতে দেশের 
শাসনভার আসছে দেখে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জগ্চে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। যে অসাম্প্রদায়িক আদর্শের দ্বারা অন্ধপ্রাণিত হয়ে 
তারা এত দিন একসঙ্গে কাজ করেছে, ছুর্গতদের হুর্ীতি মোচনের জস্ঠ 
প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, সে আদর্শকে আড়াল ক'রে দেবার উপক্রম 
করছে ভেদবুদ্ধির প্রাচীর। কাজেই সকল রকম প্রভাবকে যদি 
সতর্কতার সঙ্গে দূরে রাখা না যায়, তো সঙ্ঘের সংহতি বিপন্ন হয়ে 
পড়বে। 

যে ছেলেটি সমরেশকে দেখে বক্তৃতা বন্ধ করেছিল, বক্তৃতায় বাধা 
পেয়ে তার চোখ-মুখএর ভাব কড়া হয়ে উঠল। প্রতুল বললে, চুপ 
করলে কেন? বল না। সমরেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
রাজদ্বারে, এমন কি শ্বশানেও বন্ধুত্বের যাচাই হয়ে গেছে । তোমাদের 
বন্ত্রগুপ্তিকে গুণ্তি মারবে না ও। 

ছেলেটি বলতে শুরু করলে, পাড়াগীয়েও বিদ্বেষ ও বিভেদ বুদ্ধির 
ঢেউ এসে গেছে । একই গ্রামের মধ্যে যারা জন্মেছে, মান্য হয়েছে, 
একই পাঠশালায়, একই গুরুমশায়ের সামনে পাশাপাশি বসে বর্ণবোধ, 
ধারাঁপাত পড়েছে, পরম্পরের উৎসবে ও পর্বে যোগ দিয়েছে, 
সওগাত পাঠিয়েছে, পাশাপাশি বসে যাত্রা ঝুমুর কবি ও পীরের গান 
শুনেছে, গ্রামে আগুন লাগলে একসঙ্গে নিবিয়েছে, পাশাপাশি জমি 
চাষ করেছে, এক কলকের তামাক খেতে খেতে ' ্ুখ-ছুঃখের কথ৷ 
বলেছে, সাংসারিক সমন্তার আলোচন! করেছে, একসঙ্গে একই গান 
গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফিরেছে, একই পুকুরে ম্বান করেছে, একই 
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পথে চলেছে, একই হাটে হাট করেছে, একই দোকানে জিনিস 
কিনেছে, আজ তাদের মধ্যে দেখ! দিয়েছে বিভেদের ফাটল । দিন দিন 
গভীর ও বিস্তৃত হচ্ছে। দল বেঁধে উঠছে গায়ে গায়ে । হিন্দু মুসলমানের, 
মুসলমান হিন্দুর পাড়ায় একা যেতে সাহস করছে না। জমি চাষ 
করতেও দল বেঁধে যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের জগ্য ভিন্ন ভিন্ন হাট 
বসছে, হিন্দু-মুসলমান ভিন্ন পুকুরে স্নান করছে, ভিন্ন পথে হাঁটছে। 
মহরমের তাজিয়া আর হিন্দুর পাড়ায় আসছে না, হিন্দুর প্রতিম! 
মুসলমান-পাড়ার পাশ দিয়েও যেতে সাহস করছে না। বিভেদ 
বুদ্ধিকে বাড়িয়ে তুলছে স্বার্থান্বেষী হিন্দু ও মুসলমান জমিদার ও 
জোতল্পরেরা, হিন্দু ও মুসলমান নেতারা, হিন্দুদের স্বামীী ও 
মুসলমানদের মৌলভীরা । অথচ ছু্ভিক্ষের বৎসরে হিন্ু-মুসলমানরা 
পেটের জালায় যখন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল একসঙ্গে, খাছের 
'আশায় ছুটেছিল গ্রাম থেকে শহরের দিকে, না! খেতে পেয়ে মরেছিল 
পাশাপাশি, তখন তো কেউ তাদের মুখের দিকে তাকায় নি, জীবন- 
সঙ্কটের ঘন আধারকে একট! সলতে জেলেও কেউ ফিকে করবার 
চেষ্টা করে নি। কংগ্রেস__ 

প্রতিবাদ করল সমরেশ, কংগ্রেস তখন জেলের ভেতরে-_ 

ছেলেটি কড়া গলায় প্রতিবাদ করলে, সবাই তো নয়। বাইরে 
তে। ছিলেন কেউ কেউ-- 

সমরেশ বলল, মুষ্টিমেয়, অক্ষম_ 

একজন বললে, এখন তো! সব বেরিয়ে এসেছেন। বক্তৃতা কর! 
ছাড়া কে কি করছেন? 

আর একজন বললে, কেউ কিছু করছে না,-না কংগ্রেস না 
মুসলিম লীগ ; ভাগ-বাটোয়ারায় মেতে আছে তারা । 

শশধর বললে, যেতে দাও । বল তুমি। 

ছেলেটি বলতে লাগল, এখানেও গত আগস্ট মাস থেকে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে 
ভয় করছে, সন্দেহ করছে। ব্যবসায়ে পরম্পরকে বয়কট করছে। 
পরম্পর লড়াই করব'র ভাগ্য ভাঙা সগগাদ কাকা 1. পাটিকঘভীলা ও 
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স্বামীজীরা বক্তৃতায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
নিজের নিজের সম্প্রদায়কে গরম করে তুলছে । মুনলিম গার্ড ও হিঙ্ু 
গ্যাশনাল-গার্ডরা নিজের নিজের ইউনিফর্ম চড়িয়ে, পতাকা! উড়িয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছে ও পরস্পরকে মারবার 
অগ্ঠে ছুরি ও সড়কি শানাচ্ছে। 

এখানের কুলী-বস্তিতেও হিন্দু-যুসলমানে মন-কষাকষি শুরু 
হয়েছে। কলের জল নিয়ে সে দিন মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের 
মারামারি হয়ে গেছে। শ্বেতারঙ্গিনীর পাঠশালায় নাকি মুসলমানদের 
ছেলেমেয়েরা আসছে না । 

প্রতুল সবিম্ময়ে বললে, তাই নাকি ? ৮ 

শশধর বলল, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ যাতে না বাড়ে, তাঁর 
জগ্ঘে চেষ্টা করতে হবে । যদি কেউ এ বিরোধ বাড়াবার চেষ্টা করে, 
তাকে বাধ! দিতে হবে । ৃ 

হিমাংশু বললে, রায়বাহাছুরেরা একটা সভা! ভাকছেন শিগগির । 
গুদের গুরু স্বামী জ্ঞানানন্দ নাকি বক্তৃতা করবেন। হিন্দুজাতির 
আসন্ন সন্কটের কথা তিনি সমস্ত হিন্দুদের বুঝিয়ে বলবেন, এবং জাতি- 
বর্ণনিবিশেষে সমস্ত হিন্দুদের একত্র হবার জগ্ভে উপদেশ দেবেন। 

প্রতুল বললে, কি করতে চাও তোমরা ? 

শশধর বললে, সেদিন আমাদের দলের শ্রমিক পুরুষ-মেয়ের! সকলে 
কাজকর্ম করবে ; বিকেলে দলে দলে শ্লোগান দিতে দিতে যথাস্থানে 
গিয়ে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে এই বিভেদ-চেষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে 
আসবে। 

প্রতুল বললে, এতে কি কোন কাজ হবে? হয়তো একট! 
গোলযোগ হতে পারে। 

শশধর বললে, তাই তো আমরা চাই। তা! হ'লে যারা আমাদের 
দল ছেড়ে গেছে বা যাবার চেষ্টা করছে, তাদের চৈতগ্ঠোদ্রয় হবে ! 
কিন্ত একটা কথা, এই খবরটা খুব গোপনে রাখতে হবে। আশা 
করি, সমরেশবাবু এ কথাট1 কাউকে বলবেন না । 

প্রতুল বললে সে সম্বন্ধে তোমর! নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
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১২ 

বাড়ি ফিরতে সমরেশের বারোট! বেজে গেল। বাড়ি এসে দেখলে, 
সব ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া) নফরের মা বারান্দার এক পাশে 
আচল পেতে ঘুমোচ্ছে। সমরেশ হাকাহীকি ক'রে নফরের মাকে 
জাগাল। নফরের মা ধীরে হ্ৃস্থে উঠে বসল ; বাঁর কয়েক হাই তুলল, 
আড়মোড়া ভাঙল, তারপর বললে, কি বলছ? 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় গেছেন ? 

মা ঘরে নেই। 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গেছেন? 

হাত বাড়িয়ে নফরের মা! বললে, ও-বাড়ি। 

কেন? 

কেন আবার! নিমস্তর্ন ও-বাঁড়িতে, ঘরে রান্নাবান্না হয় নাই। 

মনে পড়ল সমরেশের। বললে, আমি নাইব কি ক'রে ? চাবিটা 
'আন্‌ গিয়ে । * 

নফরের মা বললে, আমাকে ঘর থেকে এক পা নড়তে বারণ ক'রে 
গেছেন গিন্নীমা। 

আমি তো বাড়িতে থাকছি, তার আর কি? 

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে নফরের মা বললে, উটি লারব দাদাবাবু! 
গিন্লীমা আমাকে পই পই ক'রে মানা ক'রে গেছে। 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, কি মুশকিল ! আমি থাঁকব বলছি 
যে। সমরেশের যুক্তিটা এতক্ষণে নফরের মা বুঝল বোধ হয়। বাইরে 
ঝাঁজালো রোদের দিকে মিটমিট ক'রে তাকাল কিছুক্ষণ, তারপর 
বললে, বাবা, যা রোদ, মাথা ঘুরে পড়ে যাব মাঝরাস্তায়। এমনই 
মাথা ঘুরোছে সকাল থেকে । তুমি বরং দুপা যেয়ে লিয়ে এস। 

সমরেশ বললে, এইটুকু যেতেই মাথা ঘুরে যাবে তোর? .অস্ঠ 
দিন এই রকম রোদেই তো কাজ ক'রে বেড়াস। 

নফরের মা বললে, বললাম যে সকাল থেকে গ্লাথা ঘুরোছে। মাথ! 
তুলতে লারছি। ব'লে আবার শুয়ে পড়ল। 

অগত্যা সমরেশকেই তিলুদের বাড়িতে যেতে হ'ল। 
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বাড়ির সামনেই বড় একটা মোটর গাড়ি ঈীড়িয়ে। বসবার ঘরে 
কেউ নেই। ভিতরের বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসে আছেন মহেশবাবু ; 
গড়গড়ায় তামাক টানছেন । পাশে একটা চেয়ারে সে আছেন 
রায় বাহাছুর রাঘবচন্দ্র। বেটেখাটো মামুষটি ) ষাট বৎসরের বেশি বয়স 
হ'লেও বেশ শক্ত-পোক্ত শরীর ) মেটে রঙ মুখে ক্রেঞ্চকাট দাড়ি ; 
মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছ্াটা? সামনে মেয়েদের মত সোজা সি'খি) 
চুল-দাড়িতে পাক ধরেছে ; চোখে সোনার চশমা । পরনে শীস্তিপুরি 
ধুতি, সিন্কের লম্বা-ঝুল পাঞ্জাবি ) পায়ে পাম্প-স্ত। বুক-পকেটে ঘড়ি, 
বুকের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলছে । বী হাতের বুড়ো আঙুলের 
নীচের চামড়াটা কালো পুরু হয়ে উঠেছে। ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
সেখানটা ঘষতে ঘষতে রায় বাহাছুর টানা গলায় বলছেন, সমাজের বড় 
ছুর্দিন এসেছে,। চার দিকে চলেছে পশুত্থের তাগডব-লীলা । অনাচার, 
অবিচারের শ্বোত কয়ে চলেছে । গুরু-লঘু জ্ঞান নেই, ব্রাহ্মণ-শূত্রে ভেদ 
নেই ; রাজা-প্রজায় তারতম্য নেই । ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য বিচার নেই 
সব একাকার হয়ে যাচ্ছে। এখন চাই স্বামীজীর মত সাধুপুরুষদের 
আশ্রমবাসপ ত্যাগ ক'রে, লোকালয়ে এসে, সমাজের হাল শক্ত ক'রে 
ধরা। যে মূঢ় মানব-সমাজ অন্ধ গতিতে অতল গহ্বরের দিকে আগিয়ে 
চলেছে, জোর ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনা । না হ'লে সমাজের ধ্বংস 
অনিবার্ধ ।__-ব'লে চশমার ভিতর দিয়ে ছুই জলম্ত চোখের দৃষ্টি মহেশ- 
বাবুর মুখের উপরে ষ্তস্ত করলেন। 

মহেশবাবুর ভান হাতে সটকা, বাম হাত দিয়ে হাটুতে হাত 
বুলচ্ছেন। সমস্ত মানব-সমাজের আসন্ন ধ্বংসের খবর শুনেও মুখের 
তাবের বৈলক্ষণ্য ঘটল না মোটেই । তামাক টেনেই চললেন। রায় 
বাহাছুর বলতে লাগলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ আর্ধদের কথা স্মরণ করুন। 
তারা সমাজকে চতুরবর্ণে ভাগ ক'রে দিয়ে, প্রত্যেক বর্ণের জগ্ভে যোগ্যতা! 
অনুসারে কম নিদিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন। চিন্তার ভার দিয়েছিলেন 
ব্রাঙ্গণকে, সমাজ-রক্ষার ভার ক্ষব্রিয়কে, খাগ্য-সংস্থানের ভার বৈশ্তাকে, 
সেবার ভার শুদ্রকে । তাদের উদ্দেস্ত ছিল-_-সকলে পরস্পরের সঙ্গে 
স্প্রীতি রেখে একযোগে সমাজকে গঠন ও বর্ধন করবেন। কিন্ত 
এখন চোখের লামনে কি দেখতে পাচ্ছেন? 


কল্যাশ-সজ্ঘ ৪৩১৯, 


মহেশবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেন সমরেশকে, ডাকলেন, 
ভৌদা নাকি রে? শোন্। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এখনও চান- 
টান করিস নি বুঝবি? রোদে রোদে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়ালেই 
চলবে ? রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের দ্বারিকদার 
'ছেলে। সারা জীবন কিছু করলে না, জেলে যাওয়৷ আর জেল থেকে 
বেরিয়ে আসা-_এই ছুই কাজ ছাড়া । লেখাপড়াও কিছু হ'ল না। 
ও-দিকে বুড়ো মা মরতে বসেছে । কি যে করা যায় এই ছেলেকে 
নিয়ে! 


সমরেশ কাছে আসতেই রায় বাহাছ্বর তাকে আপাদ-মন্তক দেখে, 
বললেন, দ্বারিকবাবুর ছেলে তুমি? কত দুর পড়াশুনা করেছ? 
সমরেশের হাসি পেল রায় বাহাছুরের প্রশ্ন করবার তঙ্গী দেখে) 
যেন চাকরির উমেদারের সঙ্গে কথা বলছেন। হাসি চেপে গম্ভীর মুখে 
বললে, কিছু দূর করেছি। এম. এটা পাস করেছি। 

রায় বাহাছবর বিম্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি? 
তবে যে মহেশবাবু বললেন-__ 

মহেশবাবু বললেন, ঠিকই বলেছি। এম. এ, পাসই করেছে, 
লেখাপড়া কিছু শেখে নি। গুছিয়ে একট! দরখাস্ত লিখতে বলুন, 
দেখি? বিছ্ধে বেরিয়ে পড়বে। সমরেশকে বললেন, একটা কাজ 
কর্‌। হাদাকে ডেকে দে। কলকেট৷ বদলে দিরে যাক। আর শোন্‌, 
লতু কোথায়? এক কাপচা ধদি__ | খেতে দেরি হবে তো? রায়. 
বাহাছুরকে বললেন, আপনারও হবে নাকি এক কাপ ? 

রায় বাহাছুর বললেন, পাগল নাকি? এখন চা! 

সমরেশ রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ঠাকুর রান্না করছে। কাজেই 
ফিরে এল। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, কি হ'ল রে? সমরেশ 
বললে, লতুকে দেখতে পেলাম না। দেখি ওদিকে । 

একটা ঘরের ভিতর চণ্তীপাঠ চলছে। সামনের দেওয়াল থেঁষে 
কুশাসনে কসে আছেন স্বামীজী। সামনে ছোট জলচৌকির উপর 
কষ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ ) ফুল ও বেলপাতার ভ্তপ্ে প্রায় ঢাকা পড়েছেন। 
আশেপাশে পাথর ও পেতলের থালাতে ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি তোগোপ-- 


স্৩২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 
করণ। ডান পাশে কতকটা দুরে একটা গালচের উপর বসে আছেন 
গুণেনবাবু ও তপন। অত্যন্ত ভক্তিগদগদ ভাব। বাঁ 'পাশে দেওয়াল 
ধেষে সে আছেন সমরেশের মা, তপনের মা, আরও কয়েকটি বিধঝ! 
ও সধবা মহিলা । ওদের কাছেই ফড়িয়ে আছে লতু। স্বামীজীর কাছ 
থেকে একটু দুরে খালি মেঝের উপর আসনপি'ড়ি হয়ে +সে আডে/ 
তিনু। পরনে সাদা গরদের শাড়ি, টকটকে লালপাড় ; সাদা গরদের 
'ক্লাউজ । মাথার চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে, গালের পাশে । উপোস 
ক'রে আছে বলে মুখটি শুকিয়ে গেছে। ভক্তিভরে শ্বামীজীর মুখের 
পানে তাকিয়ে চণ্তীপাঠ শুনছে। শুত্র ্থডৌল হাত ছুটি কোলের 
'উপর আলগা ভাবে নামানো । 

গন্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে চণ্তীপাঠ করছেন স্বামীজী। 
সারা ঘর গমগম করছে । ধূপ-ধুনোর, ফুল-চন্দনের গন্ধে ঘরের বাতাস 
্বুরভিত হয়ে উঠেছে, একট! পরম পবিভ্র ভাব বিরাজ করছে সারা 
“ঘরটিতে। এই পরিবেশের মধ্যে তিলুর শুচিস্গিপ্ধ, ভাবমুগ্ধ রূপটি বড় 
ভাল লাগল সমরেশের । এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তিনুর দিকে। 
তিলুও একবার মুখ ফিরাল তার দিকে। চোখাচোখি হতেই 
স্বামীীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

লতুর চোখে চোখ মিলতেই সমরেশ তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। লতুও পাশের দরজা দিয়ে বেরিতন, তার কাছে এসেই বলে 
উঠল, ও মা ! ও কি চেহারা হয়েছে আপনার ! মাথার চুল উড়ছে, 
মুখ কালো হয়ে উঠেছে, জামা ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! মাটি 
কাটছিলেন নাকি ? 

সমরেশ বললে, না। মায়ের কাছে থেকে চাবিটা আন দেখি। 
ঘরে ঢুকতে পাই নি। 

লতু বলল, নাই বা ঢুকলেন! একটা ঘরে তো ঢুকছেন। ও-ঘরে 
বসবেন চলুন। পাখা এনে দিচ্ছি। শরবৎ থাবেন ? 

সমরেশ বললে, বসব না, শরবতও খাব না। আমার জগ্ভে 
ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে । তোমার দাছুর জগ্তে এক কাপ চা ক'রে 
দ্াওগে। আর হাদাকে ডেকে তামাক সাজার ব্যবস্থা কর। তার 
আগে কিন্ত চাবিটা এনে দাও। 


শুফং কাষ্ঠং ৪৩৩ 


চত্তীপাঠ শুনবেন না ? 

সমরেশ বললে, শুদ্ধ হয়ে ওসব শুনতে হয়। চাঁন-টান এখনও 
করি নি। 

লতু বললে, তা বটে! তার ওপর মুসলমান মেয়েটির সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাচ্ছিলেন । মাসী দেখেছে ।-_-ব'লে মুখ টিপে হাসল । 

সমরেশ বললে, তা দেখুক। তুমি চটপট যাযা বললাম ক'রে 
ফেল দেখি । তপন বেচারা ছটফট করবে দেরি হ'লে। 

মুখ লাল ক'রে মধুর কোপের সঙ্গে লতু বললে, যা-তা বলছেন ! 
আপনি না আমার মামা? ফিক করে হেসে বললে, আবার ছুদিন 
পরে মেসোমশায় হয়ে উঠতে পারেন। 

সময্লেশ সবিল্ময়ে বললে, সে আবার কি কথা ! 

ঘাড় নেড়ে আবদারের হরে লতু বললে, জানি, জানি, সব জানি। 
কলে মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল । 

মহেশবাবু হীকলেন, ভোদা, ক্ললি রে? 

সমরেশ লতুকে বললে, যাও লক্মীটি! চাবিটা এনে দিয়ে দাছুর 
ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি চলে যাই। এখনই এক চোট হয়ে গেল 
বাইরের তদ্রলোকের সামনে । আবার এক চোট গুরু হয়ে যাবে 
এখনই। 

মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, জ'মে গেলি নাকি রে? ও লতু! 

লতু সাড়া! দিলে, যাচ্ছি দাদামশায় ! 

লতু চাবিটা সমরেশকে এনে দিয়ে ভ্রতপদে রারাঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 


ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দেবী 
শুক্ষং কাষ্ঠি 
মরা অতীতের ভন্মে রেখেছি ঢেকে 
প্রায়োপবেশনে মুযুষূ্ প্রাণ-বহ্ধি 


কোথ। ইন্ধন । সুরভি শ্সেহ মেথে 
কোথায় অরণি ! এ যে শুধু কাঠ, তস্থি। 
*  শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


বাস্তহারা 


ভিতত্ববিদরা ব'লে থাকেন, সৃষ্টির আদিতে হয়েছিল নান] রকম জস্ব- 
জানোয়ারের হৃষ্টি। নদ-নদী, পাহাড়-পবত, বন-বাদাড় সব 
€ কিছুরই হৃষ্টি হ'ল এবং যথাযথস্থানে বসবাস করার জন্য সৃষ্টি হ'ল 
অসংখ্য রকমের জীবজন্তর ; তাদের কেউ স্থলচর, কেউ জলচর, কেউ 
চর, কেউ উভচর, কেউ ত্রয়চর। তারা কেউ বাস! ৰাধল অগাধ 
জলের তলায়, কেউ গভীর বনে, কেউ গাছের ডালে, কেউ গতে। 
তারা কেউ অহিংস, কেউ সহিংস; অহিংসরা গাছপালা ফলমূল খেতে 
লাগল, সহিংসরা মটকাতে লাগল অহিংস-ছুবলের ঘাড়। এইভাবে 
কতকাল কেটে গেল। তারপরে একদিন শ্রষ্টার যেন কি রকম এক- 
ঘেয়ে লাগল, জন্ত-জানোয়ারের সংসার তার যেন তাল লাগল না। 
তিনি ভাবলেন, এমন চমৎকার পৃথিবী হষ্টটি করলুম ) সেটা ভোগ 
করবে কিন! জন্ব-জানোয়ার 1? রামঃ 1 তাই অসংখ্য রকমের জন্তর 
মধ্যে তিনি আর এক রকমের জানোয়ার ছেড়ে দিলেন, তার নাম 
দিলেন “মানুষ” । 
নতুন মানুষকে দেখে বাঘ সিংহ তেড়ে এল, সাপ ফণা! 
তুলল। সেই অবস্থা দেখে মাছষের আত্মারাম খাচাছাড়া হবার 
যোগাড়। কাদতে কাদতে কাপতে কাপতে সে শ্রষ্টাকে বললে, 
আমায় কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর? এর! যে সবাই আমায় খেতে 
আসছে 3 এদের রাজ্যে আমি বাচব কি ক'রে? অহ্টা মৃদু হেসে 
বললেন, পালিয়ে । মান্থষ পালাল প্রাণের দায়ে। ছুটতে ছুটতে 
একটা বড় গাছে উঠে সে হাফ ছেড়ে বাচল, মনে মনে বললে, 
যাক, বাঘ সিংহের হাত থেকে বাচলুম। অনেকক্ষণ গাছে বসে 
থেকে তার মনে হ'ল, পেটের ভেতর যেন জালা! করছে । সে আবার 
বললে, ঠাকুর, পেটের তেতর জালা করছে কেন? ঠাকুর 
বললেন, তোর ক্ষিদে পেয়েছে, গাছের ফল খা; দেখিস সবাই যেন 
একসঙ্গে খাস নি? যদি বিষফল হয়, তা হ'লে গুষ্টিন্দ্ধ মরে যাবি। 
আগে একজন খেয়ে দেখ) যদি না মরিস, তা হ'লে সকলে খাস, 
জন্ম জন্ম ধ'রে খাস। মান্থুব খেয়ে দেখলে, ফলট! ভাল, তার ক্ষিদে 
তেষ্টা ছইই দূর হল। তৃণ্ড হয়ে আরাম করে সে ব'সে ব'সে পৃথিবী 


বাসার! ৪৩৫ 


দেখছে, এমন সময় একটা বাঁদর তেড়ে এল, বললে, আ. মুখপোড়া,, 
আমার গাছে তুই আবার কোন্‌ চলো থেকে এলি? শিগগির নেবে 
যা, তা না হলে এক্ষুনি কামড়ে দেব। এই ঝ'লে সে এমনই ঈীত 
খি'চুলে যে, মানুষের পিলে চমকে উঠল; ভয়ে ভয়ে সে বললে, 
ঈশড়াও বাবা, আমি নেবে যাচ্ছি। 

গাছ থেকে নেমে মানুষ আবার শ্রষ্টাকে বললে, হে ঠাকুর, 
এবার কোথায় যাই? অষ্টা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভ্যালা আপদ 
হ'ল তো! এতবড় পৃথিবী তৈরি ক'রে দিয়েছি, তবুও যাবার জায়গ! 
খুঁজে পাচ্ছিস না? আমার কাছে তুইও যা, আর এ বাদরটাও তাই 
সকলেরই অষ্টা আমি, সকলকেই দিয়েছি বাস করার জায়গা আর 
আত্মরক্ষার বুদ্ধি) বুদ্ধি যদি থাটাতে পারিস, তবেই বাচবি, না হ'লে 
গোল্লায় যাবি। স্পষ্ট কথা ব'লে দিচ্ছি সোনার চাদ, আমার কাছে 
বেশি খাতির আশা ক'রো না, তোমার ওপর একচোখোমি করতে. 
পারব না। আমার কাছে পবাই সমান। মাহ্ছষ মনে মনে 
বললে, ঠাকুর, তোমার কাছে মুড়ি-মিছরির কি একই দর? 
সেদিন তার বুঝতে বাকি ছিল না, কত অসহায় সে। সে জেনেছি, 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে একই পৃথিবীতে বাস করতে হ'লে গায়ের: 
জোরে কুলোবে না, প্রচুর বুদ্ধির দরকার । 

তারপরে হাজার বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে 
বাচবার জন্যে মান্গুষ কি বুদ্ধিই ন! খরচ করেছে! বীচার উপায়' 
বার করতে সে কত কঠোর পরিশ্রম করেছে, কত রকমের ছুঃখ-কষ্ট' 
ভোগ করেছে, অকাতরে কত প্রাণ দিয়েছে। কোন্টা খান আর 
কোন্টা অখাগ্য তা আবিফার করতে গিয়ে কত লোক বিষ খেয়ে, 
মরেছে ঃ রোগে ভুগে কত লোক বিন৷ ওষুধে মরেছে ; ঘরের অভাবে 
কত লোক বাঘ-ভানুকের পেটে গেছে, কত লোক সাপের কামড়. 
খেয়েছে । শ্রষ্টার কাছে পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না পাওয়া সম্ত্বেও 
মানুষ হাজার হাজার বছর ধ'রে বেঁচে আছে; তার বংশ লোপ 
পাবার দিকে না গিয়ে বাড়তির পথেই চলেছে। এর অস্ে অষ্টার 
কেরামতি কানাকড়িও নেই, সবই মানুষের কৃতিত্ব। 
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মান্ছষের কৃতিত্ব আজ জগৎ-জোড়া। জীবনকে নিরাঁপদ আর 
ক্ুথময় করবার জগ্ঠে সেকি না করেছে! বন-জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে 
নিজের বাসভূমি রচনা, করেছে ঃ তারপর তৈরি করেছে ঘরবাড়ি? 
বাঘ-ভালুকগুলোকে বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে বনবাসে আর ছাড়তে 
হয়েছে নর-রক্তলোলুপত| । জীবনের নিরাপত্তা লাভ করার পর শুরু 
হয়েছে তার আরাম-অন্বেবণ; তার জগ্ভে তাকে চরকা তাত চালাতে 
হয়েছে, কল-কারখানা . বসাতে হয়েছে, খাগ্যগুলোকে সে তো 
জেলেছেই ; কোনগুলো ভাল খেতে, কোন্গুলোতে শরীরের উন্নতি 
হয়, তাও তার অজানা নেই) কাচা খাবারের স্বাদ কম বলে 
বান্নার সহায়তায় ম্বাদবৃদ্ধি করেছে ; মসলা আবিষ্কার ক'রে সাধারণ 
খানকে অসাধারণের পর্যায়ে তুলেছে । ওষুধের আবিষ্কার ক'রে সে 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে সাহসী হয়েছে) চশম| দিয়ে সে ফিরিয়ে 
'এনেছে ক্ষয়িষণ দৃষ্টিশক্তিকে | 

মান্গুষ যেদিন কথা কইতে শেখে নি অথচ ভাবতে পারত, সেদিন 
'ভাষাহীন হ্বর দিয়েই সে প্রকাশ করত তার প্রাণের আনন্দ, আবেগ, 
ব্যথা; তা থেকেই জন্ম হ'ল গানের। এই গান নিয়ে মাচ্ছুষ 
কত সাধনা করেছে? ভাষাহীন গান গেয়ে কখনও মূর্ত করেছে কুদ্রকে, 
কখনও কল্যাণকে ; কখনও জালিয়েছে আগুন, কখনও নামিয়েছে 
বর্ষ; কখনও গলিয়েছে পাথর, কখনও নাচিয়েছে কাল-সাপ। 
তারপরে যখন সে ভাষা খুঁজে পেল, তখন সে হ্যষ্টি করলে কাব্য। 
এই ভাব! নিয়ে মানুষ কি বাহাছুরিই না দেখিয়েছে ! 
_. হ্ষ্টির মধ্যে অষ্টার যতটুকু কার্পণ্য ছিল, মা্গুষ নিজের সাধনায় তা 
দূর করেছে? অন্ছন্বরকে হুন্দর করেছে, হ্মন্দরকে করেছে অতিহ্ন্দর | 
সৌন্দর্ধবধধনের অগ্ভে অতীতে সে প্রিয়ার খোপায় ফুল গুঁজে 
দিত, মুখে মাথাতো! ফুলের রেণু, অঙ্গে পরাত ফুলের গয়না । আর 
আজ? দো সেপ্ট পাউডার সে হৃষ্টি করেছে, আবিষ্কার করেছে 
সোনা-দ্পো-হীরে-মুক্তো, আরও কত কি! তার ওপরে কখনওবা 
পাখর কুঁদে, কখনও ছবি এ'কে সে তার সৌন্দর্যপিপাসা মিটিয়েছে। 

মাচ্ছষের মনোবাঞ্। পূর্ণ হয়েছে বিজ্ঞানের কঠোরতম সাধনায় । 


বাস্তহারা ৪৩৭ 


বিজ্ঞান থেকে সে যে কি পায় নি তার হিসাব মেলানো খুবই কঠিন। 
আদ সে উড়তে শিখেছে, শ্ষ্টার বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে 
ফিরে আসছে; অদুরভবিষ্যতে (দেখ! যাবে, সে হয়তো শ্রষ্টার 
বৈঠকথানায় বসে দাবা খেলছে আর তামাক টানছে । 


এই হুগ্ল মান্ছষের হাজার হাজার বছরের জয়যাত্রার জীবন্ত 
ইতিহাস। এই জয়যাত্রা আজও শেষ হয় নি? মান্ুব যতদিন পৃথিবীতে 
থাকবে, ততদ্দিন তার অগ্রগতিও থাকবে অব্যাহত | তার শ্জনী 
প্রতিভার বিরাটত্ব কল্পনাতীত। অষ্ট। যদি চক্ষুত্মান হন, যদি তার 
চক্ষুগীড়া না থাকে, তা হ'লে তিনিও না ব'লে পারবেন না-তাই তো» 
এরা করছে কি? আমার জারিজুরি এরা সব ভেঙে দিলে ! 
চর র চা 
এল ছুর্দিন, এল বিপর্ধয় ; মম্থুয্যত্র হারিয়ে গেল, মান্গষ পেলে 
বাঘ-সিংহের হিংস্রতা ) শুরু হ'ল আরণ্যক মহাধুদ্ধ। মুহূর্তের মধ্যে 
সব গেল) হাজার হাজার বছর ধরে যে ঘর সে গড়েছিল, সেই ম্থখের, 
ঘর পুড়ে গেল? সাঞ্জানো বাগান শুকিয়ে গেল; নেহ-শ্নেহপান্র, 
প্রেম-প্রেমাম্পদ সব হারিয়ে গেল। হাজার হাজার বছরের সাধনালব্ধ 
সভ্যতা, প্রতিভালব্ধ উচ্চাসন, বুদ্ধিলন্ধ নিরাপত্তা-_-সব যেন হাওয়ায়. 
উড়ে গেল । এক ধাকায় তাকে হটিয়ে দিলে সেই বিস্থত-অতীতে, যেদিন 
তার প্রথম জন্ম হয়েছিল; তেমনই অসহায় অবস্থায় জিজ্ঞাসা-ভরা 
চোখ দিয়ে সে আবার মহাশৃগ্ের দিকে তাকাল। চারিদিকে, 
হিংঅতা, সবাই তাকে গিলতে আসছে। আবার তাকে ছুটতে 
হল, কোথায় যাবে, কে আশ্রয় দেবে, কোথায় তার নিরাপত্তা, 
কিছুই সে জানে নাঃ সে ছুটল, দিকে দিকে দলে দলে, ছুটল বেঁচে 
থাকার চিরন্তন আকাজঙ্ষ! নিয়ে । এরা বাস্তহারা। 
১ ১ চি 
সেদিন দেখনুম, থানার উঠোনে রাশীকৃত বাশ-বাখারি-হোগলা' 
পড়ে আছে। ভাবলুম, দারোগাবাবু কি আজকাল ছোলা-বাশের 
কারবার করছেন? তা তে! নয়। তবে কি এগুলো! পুনর্বসতি-দগ্ডর, 
থেকে বিলোনে! হচ্ছে? না, তাও নয়। খবর নিয়ে জানলুম, উত্বাস্তরা, 
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কোথায় নাকি রাতারাতি একটি পল্লী গড়েছিল, পুলিস সেই বে-আইনী 
'ও বেদখলী পল্লী ভেঙে দিয়ে বাশ-বাখারিগুলে! জুটে এনেছে । এ খবর 
শুনে প্রশ্ন জাগল, শুধু ব্রদ্ধির জোরে যে মাচ্ব হিংস্র বাঘ-সিংহের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল, সেই মাছ্ছষই আজ মানুষের 
'তৈরি আইনের কবল থেকে নিজের দীনতম কুঁড়েটুকু রক্ষা করতে 
পারল না কেন? এটা কি তার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়? আইন কি 
বাঘ-ভান্গুকের চেয়েও বেশ্রি হিং ? 

থানার উঠোনটাকে মনে হ'ল মাস্ষের শ্জনী-প্রতিভার মহা 
শ্বশান। সেখানে রাজত্ব করছে শক্তি-সাধক কাপালিক, যার নাম 


“আইন, আইনের হৃদয়ে নেই দয়া মায়া মমতা। 


জপ্রবোধকুমার চষ্উখণ্ী 


ভয় কি? 


বরাবর মোরা আসছি দেখে 
পলায় যাহারা প্রথমে ঠেকে 
শেবটা তারাই লড়াই জেতে, 
বিধাতা তাদের স্বপক্ষেতে । 
'ছু-ছুবার দেখ ব্রিটিশ লায়ন 
উধবশ্বাসে সে কি পলায়ন ! 
প্রথম পলাল “মন্‌্সে” হেরে 
হ্যাথা ক্যাথা যত সকলি ছেড়ে । 
ছুবারের বার ভনকার্কে 
জেবরে উঠিল ডুব মার্‌কে। 
শেবটা কিন্তু জিতল সেই 
জামণশনদের পাত্তা নেই। 
রুশ-ভল্লুকও থায় নি কম 

কভু উত্তম কভূ মধ্যম, 

ফাটায়ে গগন আতনাদে 
ওয়ারশ হতে তালিনগ্রাদে । 
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ 
বিশ্ব পরিছে যুদ্ব-সাজ। 


সশস্ত্র ঘদি পলানো চলে, 
নিরন্ত্রে ভীরু কে তবে বলে? 
আঁধার রান্রে ভূতের ভয় 
মান্থুষ মান্জে সবারই হয়। 
প্রভাতে যখন স্ুর্ঘ উঠে 

ভূত প্রেত সব পলায় ছুটে । 
নিষ্ঠুর মুঢ় অত্যাচারী 

প্রথম জিৎ তো হবেই তারই। 
বিধির বর্জ দেরিতে নামে 
তখন তাদের নাচন থামে । 
অতএব কোন চিন্তা নেই 
লড়াই থামে না পলায়নেই। 
ছুধে-ভাতে নেতা আছেন বহু 
তাদের চরণে প্রণাম রছু। 
আক ক'ষে তাঁরা দেখান ভয় 
মেনে নিতে হবে এ পরাজয় । 
জীবন-মরণ-সন্ধিক্ষণে 

কত কথা আজ পড়ে যে মনে। 


৯ই ভাদ্র ১৩৫৭ ৪৩৯ 


বাংলায় আর নেই কি কেউ ঝুলির ভিক্ষা ঝুলিতে থাক্‌ 
লাগামে ফেরাবে প্রলয় ঢেউ ? পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাক। 


সে তরজের ধরিয়া বাটি পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে 

ঝঞ্ধার সাথে চলিবে ছুটি? পৃবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে। 

না থাকে ন| থাক্‌, কিসের ভয়--? তখন মোদের রুখবে কে? 

হবে হবে হবে মোদেরি জয়। দোর দেবে ঘরে ভাব দেখে। 

আবার আমরা ফিরব দেশ, ম্যয় ভূখা ছ-_ক্ষুধার বণ 

হব না হব না নিরুদ্দেশ । তুলে, বুঢঝ নে আপন গণ্ডা। 
শ্রীযতীক্রনাথ সেনখণ্ত 


বিশ্বাসে মিলয়ে 


“ অলক্ষ্যে গেয়েছ গান সর তার আসে নাই কানে 
নীরবে বেসেছ তাল রেশ তার জাগে নাই প্রাণে 
হ্বপ্নে মোরে দেখিয়াছ, হয় নাই চক্ষের মিলন 
কায়াহীন আলিঙ্গনে হয় নাই প্রণয় শীলন। 
তব কবরীর গন্ধ, হে প্রেয়সী, দখিন-বাঁযুতে 
ভেসে এসে জাগিয়েছে আজ মোর শিরায় দ্বায়ুতে 
তীব্র মাদকতা কোন্‌ অজানার আহ্বান চঞ্চল 
নিশাকাশে পাতিয়াছ স্বর্ণরেখ তব বস্ত্াঞ্ল। 
জ্যোৎঘ্সা-ন্নাত বক্ষ তব অস্তরীক্ষে অদৃশ্ঠ গৌরবে 
শোতে শতদল সম, কোন্‌ এক অপূর্ব সৌরভে 
দশদিক সজীবিত। আমি হায় ঘুরে মরি হাটে! 
বিশ্বাসে কি মিলে রাধা? তবু মগ্ন রহি গীতাপাঠে। 
লাগাই "আপ্রাণ মন। কষ্টে কেষ্ট আসে। কই রাধা? 
ছে রাধিকা, ওগে! রাধে, কেন বল, কেন এত বাধ! ?: 

শ্রমধুকরকুমার কাঞ্জিল'ল 


৯ই ভাদ্র ১৩৫৭ 
'আমর! দুরের যাল্্রী আপনার পথে পথে চলি 7 
হঠাৎ পথের ৰাকে কারো সাথে দেখা হ'লে পরে 


৪88০ 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কাছে আসি, কথা কই, প্রিয়সঙ্গী হই পরস্পরে, 
তারপরে ভুলে যাই ছুদিনের কৃজন-কাকলি। 
আমরা দূরের যাত্রী হৃদয়ের পথে পথে চলি, 

কারে! সঙ্গ মনে থাকে, কারে রঙ্গ ভুলি অনাদরে, 
কারে! ঠোটে বাক! হাসি, কারো! মধ! নয়নে অধরে, 
তাই নিয়ে হাসি কাদি তাই নিয়ে রচি পদাবলী। 


কিছুদিন কাছে-থাকা, কিছু খণ পিছে ফেলে-যাওয়া, 
মিলন-বিচ্ছেদ-পথে আমাদের এই ত জীবন $ 
কিছু দিয়ে খুশি হওয়া, কিছু পাওয়া কিছু-বা না-পাওয়া, 
কারো স্বৃতি মনে রাখা কারে! প্রেম চিরবিস্মরণ। 
আমরা দুরের যাত্রী সঙ্গীহীন পথে পথে চলি-_ 
বিচ্ছেদের বেদনায় মিলনের রচি পদাবলী | 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


কোরিয়া-* 

কেমন করিয়! কোরিয়া যুদ্ধ বাধালো।, 

উত্তর কিবা দক্ষিণ বেশি দোষী; 
পিছে থেকে বুঝি রাশিয়৷ ছু চোখ ধাধালো--- 

মাকিনী মতে দেখেছি অন্ক কবি। 
সাত পাতা শুধু যোগ-বিয়োগের পর 

ফল যা মিলিল-_শুগ্ঠ* তাহারে কয় ) 
ফিরে আর বার গুণ করি সত্বর, 

ভাগ ক'রে দেখি-__শৃন্ঠ' ছাড়া সে নয়। 
রাজাজীর মতে "যুদ্ধ গিয়াছে মিটে, 

“এই সবে শুরু'__বলিছে পণ্ডিচেরী | 
কেহ বলে--“বোম| পড়িবে সবার পিঠে, 

চোখ বুজে কেহ ভাবে--“আছে বনু দেরি”। 
সকালবেলায় কাগজেতে যাহা লেখে 

বিকালবেলায় মনে হয় তাহা ফাকি-- 


কবিলাস ৪88১ 


সরকারী পাঠশালে যাহা যাহা শেখে 
ঠিক সেই হরে গান গায় পোষা পাখি। 
যত হাততালি প্রধান মন্ত্রী পায় 
তত হাততালি শ্ামাপ্রসাদেরও জোটে ) 
বেকুব পাঠক আমি করি হায় হায়, 
কোরিয়ার মানসাঙ্ক মেলে না মোটে ॥ 
শ্রপ্রভাত বন্ধ 


কবিলাস 


রাহি বাংলা-সংকলন-গ্রন্থে এবারকার 'আই. এ., আই. 
এস্‌. সি”র ছাত্রদের পাঠ্য আলাওলের “ঈশ্বরস্তোত্র” কবিতাটির 
চতুর্থ চরণে একটি শব আছে “কবি-লাস*। কবির লান্ত ইত্যাদি 
ইহার নানা প্রকার অদ্ভুত অর্থ ছাপা হইতেছে । সম্ভবত শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোষ্রীস্থটিতে ছাড়া অগ্ক কোন অভিধানে 
শব্দটি নাই, সেখানে ইহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে “বাগ্ঘযন্ত্রবিশেষ”। 

বিশ্ববিষ্ঠালয় উক্ত কবিতাটি দীনেশচন্দ্র সেনের 'বগসাহিত্য পরিচয়* 
গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রীনেশচন্ত্র “বঙ্গসাহিত্য পরিচয়ে, 
ধকিবি-লাস” শব্দটির অর্থ দিয়াছেন “কবির লাস অর্থাৎ আদি কবির 
(ব্হ্ধার ) ইচ্ছা"। কিন্তু লিস্‌ ধাতুর অর্থ “দীপ্তি পাওয়া” ।' দস্ত্য স না 
হইয়া বানানে অবস্ত মূর্ত য থাকিলে শবটির 'ইচ্ছা, এইরূপ অর্থ 
হইত, __লিষ২ধাতুর অর্থ “ইচ্ছা করা; | কিন্তু দীনেশচন্ত্র অর্থ করিয়াছেন 
বানান উপেক্ষা করিয়া, সম্ভবত ইহার কারণ পুরাতন বাংলায় শ, ষ, স- 
এর অনেক সময়ে যথেচ্ছ প্রয়োগ হইত। 

কবি আলাওল “ঈশ্বরত্তোত্র”টি মালিক মহমদ জায়সীর কাব্যগ্রন্থ 
হইতে অনেকটা হুবহু অস্থৃবাদ করিয়াছেন, সে যুগে অবস্ত প্রামাণিক 
অনুবাদ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। নীচে প্রথমে “ঈশ্বরস্তোক্র” 
কবিতার প্রথম চারিটি চরণ ).পরে তাহার মূল উদ্ধৃত করা হইতেছে । 

আলাওল-_পপ্রথমে প্রণাম করি এক করতার । 

বেই প্রভু জাব-দানে স্থাপিল সংসার ॥ 


মি 


ন্ঠ৪ই শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


করিল পর্বত আদি জ্যোৌতির প্রকাশ। 
তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাস ॥” 
জায়সী-_*ম্থমিরউ, আদি এক করতাঁরু। 
জিন জিউও দীহ্ন* কীহৃৎ সংসার ॥ 
কীক্কেসি প্রথম জ্যোতি পরকান্ছু। 
ফীহ্বেসি তিনহি" গ্রীতি কৈলান্ছ্‌ ॥৮ 
দেখিতেছি আলাওল মূলের অস্ত্যাস্থপ্রাসটি পর্বস্ত বাংলায় 
, রাখিয়াছেন। ্থর করিয়া পড়িবার সময়ে মিষ্টতার জন্য পদাস্তে 
'অন্ুচ্চারিত অকার স্থলে আ-কার উ-কার ব্যবহার [ সংসার, করতারু, 
কৈলান্ছ ], অথবা যুক্তব্যঞ্জনের মধ্যে শ্বরবর্ণ দিয়া ভাঙ্ডিয়া মণ করিয়া 
পদ ব্যবহার করিব'র রীতি [প্রকাশ পরকাশ ] প্রাচীন ইন্দীতে 
খুব দেখিতে পাওয়া যায়। “হরধু বিষাছ ন কছু উর আবা”__ 
তুলসীদাস। 'রাম+ তুলসীর কাব্যে অনেক স্থানেই “রামু অথবা "রামা? 
হইয়াছে । এই রকম বানানের লামা বৈশিষ্ট্যটুকু বাদ দিলে হিন্দী 
ও বাংলা চরণের অন্ত্যাঙ্থপ্রাসের শব্দগুলি একেবারেই এক । মৃলটি 
মিলাইয়! পড়িলে “কবি-লাস' যে “কৈলাস+, ইহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিবার কথা নয়। . 
আলাওলের কাব্যটি বাংলা ভাষায় রচিত হইলেও ফারসী লিপিতে 
লিখিত ছিল'। ফারসী হুইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে খুব সম্ভব 
“কৈলাস” “কবি-লাস'-এ পরিণত হুইয়াছে। কিন্তু সে সম্ভাবনাও কম, 
কারণ ফারসী বর্ণ “কাফ*-এর (ক) সহিত “য়ে (য়) যুক্ত করিয়া সচরাঁচর 
কৈলাসের “কৈ” লেখ! হয়, সুতরাং ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার 
সময়ে য় আসিতে পারে, “ব” আসিবে কেমন করিয়া? হিন্দীতে 
অন্তস্থ ব দিয়া কৈলাস স্থলে “কবিলাস' লেখার রীতি আছে, হিন্দীতে 
তাহার উচ্চারণ অনেকটা কৈলাসের অঙ্ুরূপই হইবে । আলাওল তাহা 
হইলে তাহার মূলের ভাষার প্রচলিত বানান অস্কুসরণ করিয়া “কবিলাস' 
লিখিয়াছেন, বলিতে হয় । 





(১) শ্ররণ করি। (২) ধিনি। (৩) জীবন। (৪) দিয়াছেন। (৫) করিয়াছেন। 


8€৩ 
ঘ্গায় পী। ভিলা ছি 


ন জেগে ধখছ না যে একটা আবির্ভাব হয়েছে । মাটির দিকে 
হি, ই ভার্ধর কাদা শুকিয়ে এল, মাঠে মাঠে সবুজের সঙ্গে সোনালী 
হাথ মধ্যে দ্ীঘি আর নদীর শান্ত বক্ষে শিহরণ উঠেছে,_শারদীয়! 


য়? 
“কবিল পুঁজো্ীপিক ব্যাপার । মান্থষের মনে প্রাণে দেবীর আবির্ভীব 
সঙ্গত। রঃ 

ঢ'প্ইকি। এই আবির্ভাব ছড়িয়ে পড়ছে স্বর্পোক থেকে 
“প্রথম দেখা দিয়েছে শিশুদের চোখে যুখে মনে। আজ 
(ংক-শাসন ছাড়িয়ে কলরব করতে করতে চলেছে ) তারা লাভ 
ষাঞ্নবজীবন, সেই নবজীবনের ঢেউ জেগে উঠছে তাদের চঞ্চল 
1৮ তাদের কলরবের মধ্যে। তার! দিব্য স্পর্শ লাভ করেছে 
পরেষ্তিন কাপড়-জামার মধ্যে, ওট1 বিলাস-বিভ্রম নয়। আজ তার! 
পাশিসিছ যে, তারা বিশ্বমায়ের ছেলে, যাকে তোমরা বল “অমৃতন্ত পুক্রাঃ।+ 

যুপ্িল-হু'লে, আপনার মতে, জামা-কাপড়ই হ'ল অন্ত ? 
1 শাষ্ষা, তোমাদের হয়েছে গোড়ায় গলদ । কতকগুলো সুক্ম তক 
এীনীদের মাথায় ঢুকেছে বলে তোমাদের স্থল বোধটা নষ্ট হয়ে 
£। তোমরা ধরে নিয়েছ যে, ঈশ্বরও নিরাকার, আনন্দও নিরাকার 
কেবারে বৃস্তহীন পুষ্প। নইলে জামা-কাপড়ের ওপর রাগ ক'রে 
থাকতে না। ভায়া, বুঝে দেখ, পুজোর সময়টাতেই আমরা 
রের নিয়মের বন্ধন থেকে পাই কথঞ্চিৎ মুক্তি, যাকে লোকে বলে-_ 
এই ছুটিতেই হয় আমাদের মনের মুক্তি, এ ছুটিই হ'ল সংসারে 
হাদ সহোদর£”। পুজোর সময় লোকে যখন ট্রেনের বা 
[নের ভিড়ের মধ্যে মছ্োোৎসাহে চলেছে, টো-টো ক'রে 
মণ্ডপে বা আড্ডায় ঘুরছে, নিফর্মীর মত শুয়ে +সে খোসগল্প 
হ, পড়াশুনা চাকরি কাজকর্ম তোমাদের দর্শন সাহিত্য সব 
লাভ-ক্ষতির বিচারের উধ্ব্তর লোকে বিহার করছে, সেই 

মুজির সেই খানেই তো আনন্ব। 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ । 
গরবে মাথা তুলি, থেকো না তুমি আজ ॥ 


৪৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ৯৩৫৭ 


আজ বৈদাস্তিক ন! হয়ে একটু তাস্ত্িক হও) “অশব্ামস্পর্শমরূপম- 
ব্যয়মে”র ফাকা ধ্যান ছেড়ে একটু খাটি সিদ্ধির প্রসাদ পাও। এই যে 
জীবনের চঞ্চলতা, স্বার্থসিদ্ধির চঞ্চলতা, তার মধ্যেও আজ একটা রঙ 
ধরেছে, একট। নতুন আমেজ এসেছে, সেই কথাটা একটু বোঝ দেখি। 
লোকে আজ ঠকছে-_-শখ করেই যে ঠকছে, আর যার! ঠকাচ্ছে তারাও 
ব'লে-ক'য়ে আমোদ ক'রে ঠকাচ্ছে, এটা কি বুঝতে পার না ? চণ্তীপাঠ 
নয় ভায়া, এই যে বেপরোয়া (তোমার কথায়, বে-সামাল ) জীবনের 
উচ্ছলতা--এই দিয়ে পূজো হয় “যা দেবী সর্বভূতেষু মায়ারূপেণ 
সংস্থিতা” তার। তোমার গ্ভায়-অগ্ায়। ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতির 
বিচার ছেড়ে একবার দলে মিশে যাও দেখি, আমাদের মত একটু 
নেশায় বুঁদ হতে শেখো ? তা হ'লে আর আনন্দের ছায়ার পিছনে ঘুরতে 
হবে না, তার কায়াটাকেই পেয়ে যাবে । এই করেই মিলে যাবে 
জীবসিদ্ধি। 

১ চি 

হঠাৎ দেখি, বৃদ্ধ ঘরে নেই, জানলার বাইরে । তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করলাম, কই, আপনার পরিচয় তো দিলেন না? বুদ্ধ হেসে 
বললেন, আমার নাম--কমলাকাস্ত চক্রবর্তী। পর-মুহূর্ঠে দেখি তিনি 
অদৃষ্ত হয়ে গেছেন। 

" *বেতালভট্ট” 


*সৌভাগ্যক্রমে 'তিনি আজিকার দিনে বাঁচিয়া নাই; তাহা! হইলে 
সভার ভ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন। রামরঙ্ষিণী, শ্ঠামতরঙ্গিণী, নববাছিনী, 
ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার হ্বালায়, তিনি কলিকাতা! ছাড়িতেন সন্দেহ নাই। 
.কলিকাত৷ ছাড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নছে। গ্রামে গেলে দেখিতেন, 
গ্রামে গ্রামরঙ্গিণী সভা, হাটে হাটভঙ্ষিনী, মাঠে মাঠসঞচারিশী, ঘাটে 
ঘাটসাধমী, জলে জলতরঙ্গিণী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবায় 
নিমজ্ছিনী, বিলে বিলবাসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহা'রিনী সভা” 
সকল সভ্য সংগ্রহের জন্ত আকুল হুইয়া বেড়াইতেছে ।”-_বক্ষিমচন্জ 


রামের হুর্মতি ৪৫৯ 


হ্ছমান।: বনুন। 
রাম। বত্সহচ্ছ রে! 
হস্থমান। বলুন নাঃ কি বলতে চান। 
ৃ রাম। হম রে! (কেঁদে ফেললেন) 
৭. হ্মান। কিআপদ্‌! এই না বলছিলেন, পলিটিক্স। পলিটিকে 
সকোয়াকাটি নেই। 
প'ঞ&ুরাম। ঠিক বলেছ হম্ছমান। রাজনীতিতে কান্নাকাটির স্থান 
ক্রেতায় তা বুঝতে পারি নি। একটু শক্ত হ'লে জনকনন্দিনীকে 
তে হ'ত না। এবার আর সে ভূল করব না। এবার প্রতিশোধ 
| « প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ! সীতা-নির্বীসনের প্রতিশোধ | 
স্ছনয়ে ) চল হচ্ছমান, তুমি আমার সঙ্গে চল। 
হছুমান। না প্রভু, আমার এবার যাওয়া হবে না। 
রাম । কেন? 
হচ্ছমান। শুনছি, ওর! “ফসলী ফলাও" আন্দোলনকে সফল করতে 
হছ-মারা আইন করবে। কাজেই আমার যাওয়া হবে না। 
রাম। ভয় নেই, আমরা এবার সুক্ষ শরীরে যাচ্ছি। আমি হব 
রাজনীতি, তুমি হবে অর্থনীতি। বুঝলে? জনমত! রাধর্ম ! 
সীতানির্বাসন ! হা-হা-হা-হা ! (বেগে প্রস্থান) 
হন্ছমান। হা! প্রভু রামচন্দ্র! হা রঘুকুলতিলক ! হা প্রজারঞ্জন- 
কারিন্! (একটু ভেবে নিয়ে) কিন্তু ওরা হু মারতে চায়। দীড়াও 
সব। ফসল তোমাদের তাল করেই ফলাচ্ছি! ব্রহ্গণ্যদেব ! জ্বলে 
ওঠ লেজের আগুন হয়ে ! (দত কড়মড়ান্তে ) হু মারবে ! ফসল 
লাবে! প্রতিহিংসা! গ্রতিহিংস! | প্রতিহিংসা! ভাপ! (লক্ষ 
প্রদান ) 





ওয় 
দূর্ববৎ সিংহাসনে ঈশ্বর, ভাঙা চেয়ারে বিচিত্রগুণ্ড। ধীরে ধীরে 
হেড*ফোন নামিয়ে রেখে-_ 


ঈশ্বর। কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় রামরাজ্য স্থাপিত 
হয়েছে। 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


বিচিত্রপ্তণ্ত । (“বিশ্ব-বিক্ষণেণ মাথা রেখে ) আজ্ঞে 11 

ঈশ্বর। রাম কি করছে? 

বিচিত্রগ্ুপ্ত । রাজনীতি £ মানে, ভাবণ__বিবৃতি--সফর । অস্ত 
হুক্ম দেহে এবং নানা মুর্তিতে, মগজে এবং কাগজে । 

ঈশ্বর । আর হচ্থমান ? 

বিচিত্রগুণ্ত। চোরাকারবার । চালে কাকর, ময়দায় পাথরগু'ড়ো, 
তেলে শেয়ালকাটা1 | চিনির বস্তা নিয়ে এচাল-ওচাল। অবশ্য 
সুক্স শরীরে, অর্থাৎ আইন বাচিয়ে, অর্থাৎ ধরা পড়বাঁর ভয় নেই। 

ঈশ্বর । অকালমৃত্যু ? 

বিচিত্রগুপ্ত। নেই। তার বদলে পা ফুলে ফুলে সকালমৃত্যু ৷ 

ঈশ্বর । জনমত ? 

বিচিত্রগুণ্ড। প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। এখন দেখছি, 
রোটারি মেসিনে আর লিনোটাইপে চেপটে গেছে। গরম গরম লুচির 
আকারে বেরিয়ে আসছে । রোজ রোজ রকম রকম। 

ঈশ্বর। ও, বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ। ( হেড-ফোন 
লাগিয়ে) তাই তো, সাড়াশব কিছু নেই। সব চুপ। মধ্যের লোক 
কি সব মার! গেছে? (নিমগ্নভাবে ) বনের পণ্ড হচ্ছমানের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার বিচিত্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ 
করলে? 

বিচিত্রগ্প্ত । আমি আজকাল পলিটিক্স নিয়ে মাথ! ঘামাই ন|। 

ঈশ্বর । ( হেড-ফোন নামিয়ে উন্মত্তভাবে ) ওরে আমার সোনার 
পৃথিবী, হায় আমার সাধের ভারত ! সব গেল! সব গেল! ভারত! 
ভারত !' তোকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে মান্য" করেছি! আমার 
শৈশবের লীলা, যৌবনের স্বপ্ন, বাক্যের সম্বল! ভগবান ! ভগবান ! 
যদি তুমি থাক-_ 

বিচিত্রগুণ্ত। ও আবার কাকে ডাকছেন? আপনিই তো-_ 

ঈশ্বর। চুপ কর বেরসিক। উচ্ছ্াসের সমর কথা বলত্ত 
আছে? এমন হুন্দর ম্যাডসিলটাই মাটি ক'রে দিলে! হ্থ্যা, কি 
বলছিলাম? ভগবান! ভগবান! আমি জানি, তুমি আছ-- 


শতকরা ৪৬১ 


নইলে আমি হলাম কেমন ক'রে? যদি থাক, বদি কেন নিশ্চয় 
আছ, থাকতে বাধ্য--বল দাও, আমার এই বাধক্য-জীর্ণ ছুর্বল দেহে 
শতহজ্তীর বল দাও। একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ 
ছূর্মতি রোধ করতে পারি কি না! (সহসা উজ্জলবেশী পূর্ণযৌবন 
জ্যোতির্ময় রূপ ধারণ ক'রে শ্মিতহান্তে ) দিই লাফ? 

বিচিত্রগুপত। দিতে পারেন। এইবার সময় হয়েছে ।* 


ভোলা সেন 
শতকরা 


চীকাস্ত স্কুল হইতে ফিরিবা মাত্র চঞ্চলা একখান! চিঠি হাতে করিয়া 

ছুটিয়া আসিল ।-_শুনেছ? 

্ত্রীব্ল আচমকা প্রশ্নে অভ্যস্ত শচীকান্ত ছাতাট! রাখিয়! দিয়া জামার 
বোতাম খুলিতে লাগিল। নিরুদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, না। 

চঞ্চল! জলিয়! উঠিল ।-_তা! শুনবে কেন? চিঠিখানা পড়ে দেখ । 

কাদের চিঠি?__শচীকান্ত, নিধিকার চিতে প্রশ্ন করিয়া জামা 
খুলিয়া সযত্বে আলনায় রাখিতে গেল । 

বাঃ বাঃ! কাদের চিঠি! চঞ্চলা ভেংচাইয়া উঠিল।-_্বপ্র 
দেখছ নাকি? হিমুর চিঠি। 

এবার কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল শচীকান্ত।--ও, তাই নাকি ? 
কি লিখেছে বল তো ? 

বিষয়টা ঝগড়ার চেয়েও বেশি চিত্তাকর্ষক বলিয়া চঞ্চলা 'আর 
বিলম্ব করিতে পারিল না। বলিল, লিখেছে তাল আছে। আর, 
সুবোধ প্রমোশন পেয়ে এখন সাড়ে চার শে! টাকার পোস্টে কাজ 
করছে, তাই লিখেছে। 

তাই লিখেছে নাকি 1__শচীকান্ত খুশি হইয়া বলিয়া * উঠিল, 


* প্রসিদ্ধ উঁতিহামিক আর. জি, ভীগ্ডারকর লিখেছেন, [136 7২27)9 ০81052৩ 
25075956005 2. 820৩7 200. 001৩ 00 06 21900 151181005 08008 
0920 820109-001500081509,%  (ড218009515005 0. 87)--এইজস্তই দেখ। যাচ্ছে 
কৃষ-কালচারের লোকের! মালা-ভিলক ও নামাবলী ছেড়ে গান্ধী-টুপি ও খন্দয় প'রে 
রামা-কালচারের পক্ষপাতী হয়ে উঠছে। 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


বেশ তো, হ্থুখবর। তাতে তুমি থেপছ কেন? এতে ছুঃখের কি 
আছে? ও 

দেখ দেখি, কি রকম কথা !__চঞ্চল! প্রায় কারার সুরে বলিল, 
আমার ছোট বোনের বর! তার মাইনে বেড়েছে, কত স্থখের কথা । 
আমি বড় বোন হয়ে করব ছ্ুঃখু? তোমার মত ছোটলোক কিনা সবাই ? 

না, সবাই কেন হবে !_-নিরীহতাবে বলিয়া শচীকাম্ত বাঁছির 
হইয়া গেল ঘর হইতে। 

কিছুক্ষণ পরে শচীকান্ত একখানা বই লইয়া! বারান্দায় ক্যাথিসের 
আরাম-চেয়ারে নিঃশবে পড়িয়া রহিল । 

চঞ্চল! এক প্লেট চি'ড়াভাঁজা আর এক কাপ চা আনিয়া পাশে 
একটা টুলের উপর সশবে রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শচীকাস্ত 
বই বন্ধ করিয়! ভাকিল, শোন । 

চঞ্চল! ফিরিল। 

শোন, ঝগড়ার কথা নয় :_-শচীকাস্ত খাইতে খাইতে বলিতে 
লাগিল, স্থবোধ এখন সাড়ে চার শো পাবে গুনে তোমার তো 
আনন্দ হয়েইছে, আমারও হয়েছে । আনন্দেরই তো কথা। 

বেশ তো, আনন্দ কর।-_চঞ্চল! বাঁজের সঙ্গে বলিল, তা! 
আমাকে খুঁচিয়ে আনন্দ না করলে কি তোমার আনন্দ হবে ? 

আঃ, আবার ঝগড়া শুরু করলে! ছিঃ! আমি ডাকলাম ছুটো 
ভাল কথা বলবার জগ্য-_ 

ভাল কথা! তাও আবার তুমি জান নাকি ? 

জানি গো জানি।-_-শচীকান্ত হাসিমুখে বলিল, কিন্তু বলি না 
সব সময়। এখন বলছি, শোন। আচ্ছা, স্ববোধ যেন এর আগে কত 
পাচ্ছিল? মনে আছে? 

তিন শো। 

আর এখন হ'ল সাড়ে চার শো]। ঠিক দেড়া | তা হ'লে দেখ, হিমুর 
সুখও দেড় গুণ হয়ে গেল। 

যার হাতে পড়েছে সে যদি মানুষের মত মানুষ হয়, তা হ'লে দুখ 
হবে না কেন ?- চঞ্চল ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। 


শতকরা ৪৬৩ 


ঠিক কথা ।-_ছুঃখের সঙ্গে যেন সায় দিল শচীকান্ত।-_-অথচ দেখ, 
সুবোধ আমার চেয়ে পাঁসও একটা কম। 

পাস হলেই মা্ছষ হয় নাকি? 

জলজ্যান্ত আমাকে সামনে দেখে এ কথা কে বলবে ? কেউ না। 
ইস্কুলের মাইনে আর টুইশনির টাকা নিয়ে আমি পাচ্ছি মোটমাট ছু 
শো, নাঃ ছু শে! পচিশ। 

আবার পচিশ হ'ল কোথেকে 1-_সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল চঞ্চল] । 

পঁচিশ টাকার একট! ছান্র পেয়েছি নতুন। আজ থেকেই পড়াতে 
হবে। 

কিছু খুশি হইল চঞ্চলা ।--তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি কেন? 

পত্রে বলছি, কেন বলি নি। তা ছাড়া বলবার সময়ই বা পেলাম 
কোথায়? এসেই হিমুদের স্থখবরটা পেলাম । সেই থেকেই ভাবছি। 
আমার ঠিক ডবল পাচ্ছে স্থবোধ। আমার ছুশো পঁচিশে যে মুখ 
পাচ্ছ তুমি, ঠিক তার ডবল সুখ পাচ্ছে হিমু। 

আহা, কি দুখ রে আমার ! 

যতটুকু হোক না । ধর এক সের। 

এক সের? কিসের সের ? 

স্থখের। তোমার এক সের হ'লে হিমুর স্থখ হচ্ছে ছু সের। 

কি আবোল-তাবোল বকছ! মাথা খারাপ হয়েছে? ্ 

মাথা আরও পরিষ্কার হচ্ছে ক্রমশ ।-__-একটু হাসিয়া বলিল 
শচীকান্ত, সবচেয়ে তাল হয় শতকর! এক সের ধরলে । মানে, 
এক শে! টাকায় ষদি এক সের সখ হয়, তা হ'লে তোমার হ'ল সওয়া 
দু সের আর হিমুর হ'ল সাঁড়ে চার সের। 

সাড়ে চার সের সুখ? 

হ্যা। 

চঞ্চলা এবার আমোদের মজা! পাইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

শচীকাস্ত মহা গান্তীর্ধের সঙ্গে বলিল, আর আমার ইন্কুলের 
সেক্রেটারি কালীপদবাবুর মাসিক আয় হচ্ছে প্রায় ছু হাজার। তা 
হ'লে তার নথ হচ্ছে আধ মণ! ইস্‌! 


চা 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


চঞ্চলা একটা ভেংচি কাটিয়া! চলিয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে শচীকাস্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিল। 

গাভীর্বের সঙ্গে বলিল, তোমাকে হ্থুখে রাখি সত্যি আমার খুব 
ইচ্ছে করে। কিন্ত-_- | আচ্ছা, মোটরে চড়ে বেড়ালে বোধ করি হু 
হুয়। বড়লোকেরা নইলে অত মোটরে বেড়াবে কেন? চল, রবিবার 
দিন একট! ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সারাদিন বেড়াব। দেখা যাক। 

ট্যাক্সিওয়ালারা তো তোমার বোনাই নয়? তার! যে পয়সা 
চাইবে !__চঞ্চলা বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 

পয়সার ভাবনা তো বরাবরই আমার ।_-শচীকাস্ত ধীরস্বরে বলিল, 
সেখানে আমার বোনাই বল, তোমার বৌনাই বল, কেউ কাজে 
লাগবে না। রর 

একটুক্ষণ যেন চিন্তা করিয়া একটু হাসিয়া গু ভঙ্গীতে আবার 
বলিল, তোমাকে বলি নি কোনদিন, কিন্ত আছে। কিছু টাকা আমারও 
আছে। 

চঞ্চল! কিছু অবিশ্বাস, কিছু আশামি(শ্রত হান্তে বলিল, মিথ্যে কথা 
বলছ। এতদিন বলনিকেন? কতটাকা? 

ওরে বাপরে! মেয়েদের কাছে তাই বলে নাকি লোকে? 
নানানা না। | 

একটা কলরব হৃষ্টি করিয়া উঠিয়া পড়িল শচীকান্ত। বলিল, 
তা হ'লে সেই কথা রইল। রবিবার । এখন যাচ্ছি। আমার সময় 
হয়েছে। পু 

তুমি যেয়ো ।_ চঞ্চল হঠাৎ আবার ভ্রকুটি করিয়া উঠিল ।--মোটরে 
চড়ে বেড়াবার মত কত শাড়ি-গয়না দিয়েছ তুমি ! পেতী সেজে ট্যাক্সি 
চড়তে চাই না। 

শচীকান্ত থামিল। ঠিক কথা । কাল সকালবেলা! শাড়ি কিনতে 
হবে। গয়না তোমার তো যথেষ্টই আছে। 

চঞ্চলা ঠন করিয়া বাজিয়! উঠিল যেন।__সে তোযার ক্ষমতার নয়। 

ওই হল। আছে তো 1-_বলিয়া আর সময় দিল না শচীকান্ত। 


শতকর! ৪8৬৫ 


পরের দিন চমৎকার শাড়ি র্লাউজ্ল কিনিয়া শচীকান্ত চমৎকৃত 
করিয়া দিল চঞ্চলাকে এবং রবিবার সত্যই একখানা ঝক্বকে ট্যাক্সি 
ভাড়া করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। 

রাত্রিতে শচীকান্ত চক্ষু নাচাইয়া পুলকের ইজিতে বলিল, কেমন ? 

কি? 

কেমন সুখ ? 

ইস্‌! একদিন যোঁটরে বেড়ালেই জীবনের দুখ হয়ে গেল? 

না, ত' নয়। জীবনের কথা নয়। আমি বলছি যে হেটে বা 
রিকৃশতে বা ট্রামে বাসে বেড়ানোর চেয়ে মোটরে বেড়াতে বেশি সুখ 
লাগে না? 

লাঞ্গেই তো! ।-_-চঞ্চল ফৌস করিয়! উঠিল।-_লাগলে কি হবে! 
একদিনের বাদশা তো ! ও আমি চাই না। 

তা তো বটেই। তবু স্বখের রকণট। তো জানা হ'ল? এখনকার 
মত এই থাক । আর কিসে কিসেম্মুথ হয় তেবে বার কর দেখি? 

চঞ্চল। অস্থকম্পামিশিত ব্যঙ্গের শ্থুরে বলিল, ভাবতে হবে না 
আমার। তুমি পারবে তো? বলব? 

বলনা। দেখা যাক। 

একটা বাড়ি চাই, একটা গাঁড়ি চাই, ঠাকুর চাকর চাই, দাসী চাই। 
সাড়ি গয়না সমস্ত চাই । পারবে এ সব দিতে ? 

শচীকান্ত হাঁসিয়। বলিল, গাড়ির সখ তো হয়েই গেল। একদিন 
ভাল বাড়িতে বাদ করতে হবে! একটা ঠাকুর রাখব সাত দিনের 
কগ্ঠে। চাকর আর ঝিও কয়েক দনের জগ্ভ রাখ! যাবে। তাতেই 
সথটা কেমন তা তো বোঝ! যাবে? 

সাত দিনের সুখ কে চায় তোমার কাছে? 

শুধু খের শ্বাদটা বুঝতে, বুঝলে না? তোমাদের হিমুর সাড়ে 
গরসের আর আমাদের কালীপদবাবুর আধ মণ সুখের দৈনিক 
ড়পড়তা হিলেবটা অন্তত বুঝে নেওয়_এই আর কি। ্থাদটা__ 


ম তুমিই চাথ। আমি চাখতে চাই না। আমার দরকার 
নই। 
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আহে আছে। দরকার আছে। তা ছাড়া সাত দিন এমনি 
বললাম । বরাবরই থাকবে । আমার কি টাকা নেই মনে কর? 
আছে, টাকা আছে। বলিনি তোমাকে । 
আমাকে বলবে কেন?--চঞ্চলা অভিমান করিয়া বলিল, 
থাক্‌, তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক্‌। ঠাকুর চাকরই যদি 
অনৃষ্টে থাকবে, তবে আর-_ 
তোমার মত লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন 1-_-শচীকাস্তই বাকিটা 
বলিয়া দিল।-ঠিক কথাই তো। কাজেই এই অদৃষ্টেও যতটা পারা 
যায়, বুঝলে না! তা ছাড়! আমি ছাই ঠিক বুঝতেও পারি না কিসে 
'হ্ুখ। কথাটা খুব সোজা মনে ক'রে ন1। কিসে নখ হয় জানা খুব কঠিন 
কথা । আমাদের দেশের এক জমিদার ছু লাখ টাকা আয়ের সম্পক্তি 
সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিল শুধু কিসে হুথ হয় জানবার জগ্যে । 
কি হ'ল তার? 
কি আর হবে? হার্টফেল ক'রে মারা গেল শেষে। প্রথমেই 
গোটা বিশেক মেয়েমাস্থয রাখল। একজন আঙুল টিপে দেবে, 
একজন স্নান করাবে, একজন-_ বিশ রকম আর কি! কিছুহলনা। 
আরও অনেক রকম ক'রে শেষে ভাবলে, টাকার নোট জেলে রাল্না 
ক'রে খেলে বোধ করি হ্ুখ হবে। তাও করেছিল কিছুদিন। তারপরে 
জমিদারি নিলামে যাবার পরে মরে গেল। বেচারা | 
 চঞ্চলা হাসিয়া বলিল, মূর্খ জমিদারদের ওই রকমই হয়। 
অথচ শতকরা এক সের রেটে বেচারার সুখ হওয়া উচিত ছিল, 
ধর, প্রায় চার মণ। 
চঞ্চলা এবার একটা মুখনাড়া দিয়! সরিয়া গেল। 


তিন-চার দিনের মধ্যে শচীকান্ত ঠাকুর, চাকর ও ঝি ঠিক করিয়া 
ফেলিল। কিন্ত চঞ্চলা বাকিয়া বসিল। আড়ালে ডাকিয়া বলিল, 
কি সব পাগলামি হচ্ছে! ছেলে-ভুলনো হচ্ছে আমাকে ? 

শচীকান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আহাঃ, দেখই ন! ব্যাপারটা ॥ 
হিমু এসে ঠাকুরের গল্প করবে, আমারই যে সহ হবে না। 
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ইস! কার লঙ্গে কার তুলনা! ক্ষমতা থাকে বরাবরই রাখ। 
সাত দিন পরে পাড়ার লোক হাসবে যখন ? 
_. শচীকান্ত যেন রাগ করিয়া উঠিল, সাত দিন কে বললে? যদ্দিন 
তোমার ইচ্ছে। 

হঠাৎ গলার স্বর এক ধাপ নামাইয়া আবার বলিল, কয়েকদিন 
পরেই হিমুর কাছে চিঠিতে লিখতে পারবে যে, ঠাকুরটার ছু দিন থেকে 
জবর, ভারি অন্থবিধে হচ্ছে। 

ঠাকুরটার জর ! কয়েক দিন পরে ওর জর হবে নাকি? 

শচীকাস্ত তাড়াতাড়ি চাপা! দিয়! কহিল, হবে বইকি। হবৈ হুবে। 
তা হ'লে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও। আমি চললাম । 

কিন্তু চঞ্চল টানিয়া ফিরাইল। বলিল, বেশ, চাকরটাকে রেখে 
দ্াও। আর ঠাকুর আর ঝিয়ের বাবদ টাকাট। আমার কাছে দাও। 
আমি এক জোড়া চুড় বানাব । 

- ওঃ, চুড় !_শচীকান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল।_ঠিক, চুড়েও 
হুখ হয়। না একটু স্তিমিত হইয়া পড়িল । মুহূ$ ভাবিয়া বলিল, 
আচ্ছা, দেখা যাক। 

শুধু চাকরটাই বহাল রহিল। 


রাস্তায় একদিন চঞ্চলার জ্ঞাতিভাই মণিলালের সঙ্গে শচীকান্তের 
দেখা হইল। দেখা ইতিপূর্বেও অনেকদিন হইয়াছে । এতটা আগ্রহ- 
সহকারে শচীকান্ত আর কোনদিন আলাপ করিতে ব্যস্ত হয় নাই। 
আজ হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়! এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িল। 

কি. খবর বলুন 1--শচীকান্ত চায়ের হুকুম দিয়া আরম্ভ করিল, 
কই, আমাদের ওদিকে বেড়াতে-টেড়াতে যান না যে? সেই কাপড়ের 
দোকানেই আছেন তো ? 

মণিলাল লজ্জিত স্বরে বলিল, আর কোথায় যাব? আমাদের 
মত লোকের দৌকান ছাড়া গতি কি বলুন ? 

না না, দোকান খারাপ কি? আপনি তো পুরনো লোক, 
আপনাকে তো ভালই দেবার কথা। 
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হ্যা। তা ভাল দিচ্ছে বইকি।--মণিলাল একট] ছোট হাসি হাসিয়া 
বলিল, এবার পাঁচ টাকা! বেড়ে পচাশি টাকা হ'ল। আমার মত, 
মাইনর পাস লোকের পক্ষে আর কত হবে? 

শচীকান্ত পাশ কাঁটাইয়! গেন।--বাসার সব ভাল তো? 

ভাল-হ্থ্যা, ভালই তো। একটু জর, একটু আমাশা, একটু 
সর্দি-কাশি তো থাকবেই। 

শচীকান্ত সমবেদনায় হাসিল । বলিল, ছেলেমেয়ে যেন কটি ? 

তিন মেয়ে, ছুই ছেলে। 

ও ।-_-বলিয়া বাক রোধ হইয়া গেল শচীকান্তের। ধীরে ধীরে; 
বলিল, তা হলে তো, যা দিনকাল পড়েছে-_ 

কি ক'রে চলে ?__বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল মগ্লাল।-__ 
চলে না । কিন্ত চলে । বলিয়া একটু হাসিল। বলিল, চঞ্চলা ভাল আছে? 

হ্যা। 

ওর তো৷ কিছু আর-_ 

নাঃ। কিছু হয় নি। ছেলেপিলের কথা বলছেন তো ? 

হ্যা ।-_-এবার মণিলাল সমবেদনা প্রকাশ করিল।--আপনি তো 
তাবি-কবজ কিছু মানেন না। আমার কিন্ত ফল হয়েছে। 

হাসি পাইল শচীকান্তের। বলিল, তাই নাকি? আচ্ছা, যাব: 
একদিন চঞ্চলাকে নিয়ে। 

গরিবের রাসায় যদি যান খুব খুশি হব। 


রবিৰার দিন বৈকালে চঞ্চলাঁকে লইয়া শচীকাসন্ত মণিলালের বাসায় 
বেড়াইতে গেল। মণিলাল সম্ত্রীক উদচ্ছৃসিত হুইয়া পড়িল। আদর 
করিয়া বসাইয়! মণিলাল আলাপ করিতে লাগিল, আর স্ত্রী অশেষ 
আনন ও ব্যস্ততার সঙ্গে ছুইখানা পি'ড়ি পাতিয়! ঠাই করিয়! দিল। 
আলোচাল ফল মিষ্টি ইত্যাদি ছুইখান! রেকাবে সাজাইয়া আনিয়! 
হাঁলিমুখে ডাকিল, দিদি, একটু আহুন। 

আর আমি 1--শচীকান্ত রসিকতা করিয়া আগেই উঠিয়া পড়িল। 

মণিলাল বলিল, একটুথানি পুজোর প্রসাদ । 


1 


শতকরা ৪৬৯ 


চঞ্চলাও উঠিয়া শচীকাস্তের পাশের পিড়িতে বসিল। 

শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিল, কি পুজো ? 

মণিলাল ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া! অবশেষে হাত দুইটা টি 
সক্কোচের সঙ্গে বলিল, পুজো মানেঃ কালী-বাড়িতে পুজো৷ পাঠানো! 
হয়েছিল। মানে, ছোট বাচ্চাটার মুখে একটু মায়ের প্রসাদ আনিকে 
দেওয়1 ছাড়া আর তো কিছু করবাঁর উপায় নেই। 

ও, অন্পপ্রাশন ? | 

ই্যাঃ, এর নাম আবার অব্রপ্রাশন [-_-মণিলাল লজ্জিত কিন্তু খুশি 
সুরে বলিল, মুখে একটু প্রসাদ ন৷ দিলে নয়, তাই আর কি! 

ফির্বার পথে শচীকান্ত বলিল, মণিবাবুর মাইনে কত জান ? 

কত? 

পঁচাশি টাকা । শতকর1 সের-দরে মণিবাবুর হিসেব বার করা 
শক্ত । ছটাকে গিয়ে পড়ল কিনা । 

চঞ্চলা মুখের একটা ঝামটা "দিয়া কহিল, কি এক ছাই কথাই যে 
শিখেছ ? বুলি হয়েছে একট ! 


মাস শেষ হইলে ভৃত্য, কাঞ্চা ষোল টাকা বেতন চাহিয়া লইল। 
তিন দিন পরে একটা! নূতন ফ্লাইং শার্ট আর একট। হাফপ্যান্ট কোথ! 
হইতে লইয়া আসিল। আর দিন তিনেক পরে সেগুলি ধোবার 
বাড়ি দিয়া ধোয়াইয় ইস্তিরি করাইয়া আনিয়া রাখিয়া দিল। আর 
দিন তিনেক পরে একদিন বৈকালে শচীকান্ত চা খাইতে খাইতে লক্ষ্য 
করিল, কাঞ্চা তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল বুলাইয়৷ গেল। কয়েক 
মিনিট পরে হাফপ্যান্ট পরিয়া ফ্লাইং শার্টটা গায়ে দিয়া মাথায় 
পরিপাটি পি'খি ৰাগাইয়! কাঞ্চা আলিয়! কাছে দ্লীড়াইল। বলিল, 
আমাকে তিনট। টাক! দিতে হবে। 

কেন? 

আব্র টকি দেখতে হোবে। 

তাই নাকি ? 

হা। 
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টাকা তো নেই এখন। 

তা হ'লে ছু টাকা দিতে হোবে। 

শচীকান্ত আর বাক্যব্যয় না করিয়া! ছুইট! টাকা দিয়া দিল । 

কাঞ্চা চলিয়া গেলে শচীকান্ত চোখ টিপিরা চঞ্চলাকে বলিল, 


কেমন? . 

চঞ্চল ঝাঁকিয়া উঠিল, তুমি আশকারা দিয়েই তো ওর মাথাটা 
খাবে। 

শচীকাস্ত বৃথা মনে করিয়া চুপ করিয়া! গেল। 


রবিবার দিন গরমে ঘরে টিকিতে না পারিয়া শচীকান্ত বাহির হইয়া 
আসিল। কাঞ্চা মেঝের উপর চিত হুইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। মাথার নীচে বালিশ নাই। নাকের উপর মাছি। 

শচীকাস্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইয়া বলিল, ষোল টাকার 
দুখ দেখেছ? দেখ। মোটে ষোল টাকার। শতকরা সের-দরে-_ 

চঞ্চলা তেংচি কাটিয়! চলিয়া গেল । 


কয়েকদিন পরে হিমুর চিঠি আসিল । সে আসিতেছে । স্টেশনে 
থাকিতে হইবে । শচীকান্ত স্টেশনে গেল। হিমু আসিয়াছে । কিন্ত 
একা । 

বাড়িতে আসিয়া চঞ্চলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হিমু অনেকক্ষণ 
শুধুকাদিল। কোন কথার জবাব্‌ দিল ন|। 

পরে বলিল সব কথা । মরিয়া গেলেও অমন স্বামীর ঘরে সে আর 
যাইবে না। বাহিরে যেখানে ষ! খুশি করিত সে সহ করিয়াছে। কিন্ত 
ও হইতে তাহার নিজের ঘরে তাহার চোখের সামনে অপরকে 
লইয়া__ 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল হিমু। 

শচীকান্ত চঞ্চলার দিকে একবার মাত্র তাকাইয়া দৃষ্টি সরাইয়া 
লইল ৷ 

শ্রীভূপেজমোহন সরকার 


রবীন্দ্রনাথের একটি গান শোনবার পর 


ভাষা নয়, ভাবা নয়, মুর দাও, দাও শুধু শুর 

আমার সমস্ত প্রাণ প্লাবনের বেগে ভেসে যাক, 

নিঃসীম সীমার মাঝে প্রসারিত হ্থচির দুর 

নৈকট্য-নিবিড়ে এই জীবনের গুঢ় স্পর্শ পাক। 

মহাকাল বন্ধু +লে আজ যেন ধর! দিল বুকে 

বিপুল প্রাণের মৃত্তি দেখা দিল স্বচ্ছ মহিমায় 

আত্মার হারাল সীমা, সীমাহীন কি মিলন-মুখে 

জাগিল বোধন-বাণী জীবনের অস্ফুট সীমায় । 

কত দূরে যেতে পারি ? নিয়ে যাবে আরও কত দূরে ? 

সম্ভার গভীর লোকে আত্মার এ কোন্‌ পরিচয় ? 

আপনার সীমা নেই এই বাণী বেজে ওঠে স্থুরে 

পাশে পাশে জন্মমৃত্যু চিরকাল লীলার সময়। 

আমার সমস্ত কথা শৃগ্ভে মিলে যাক ধীরে ধীরে 

স্বপ্রকাশ প্রাণবাণী দেখ! দেয় আত্মার তিমিরে ॥ 
অসিত কুমার 
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ভাত দীর্ঘকাল এমন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট অস্বস্তিকর অবস্থার 
ঙ সম্মুখীন হয় নাই। ১৯৪৭--১৫ আগস্টের পূর্বে দলে দলে দলাদলি, 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মতভেদ যতই থাকুক না; নেতার! ত্যাগ ও লোভ, 
সহস ও ভয়, বর্জন-প্রতিরোধ ও আবেদন-নিবেদনের এ-প্রান্তে ও-প্রাস্তে 
ঘন ঘন বতই কেন স্থান পরিবর্তন করুন_-সকলেরই একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
ছিল ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-_মায়ের মুক্তি । যদি সিপাহী-বিক্রোহের দিন 
হুইতে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ১৮৫৭ 
হইতে ১৯৪৭-_-এই' নব্বই বৎসর কালের মধ্যে ভারতগৌরব ও মাতৃ- 
যুক্তিকে কেন্দ্র করিয়া! সন্তানদের মধ্যে মান-অভিমীন, পীর্খ-পরিবর্ভন, 
পরম্পর-বিষুখতা, জুতা-ছোড়াছড়ি, ছোরা-মারামারিঃ এমন কি 
ইংরেজের আদালতে মামলা-মোকদামা! পর্যস্ত বহ হইয়াছে, জোত থািয়া 
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যায় যায় হইগ্লাছে ) কিন্তু তখনই এক এক ভগীরথের সাধনায় বিপ্লবের 
নবমন্দাকিনীধাঁর1 প্রবল বেগে নামিয়! আসিয়া সকল বিরোধ, সকল 
নিশ্চেষ্টতাকে ভাঁসাইয়। লইয়! গিয়াছে । স্বাধীনতার স্থির লক্ষ্যে সকলে 
হাতধরাঁধরি করিয়! অগ্রসর হুইয়াছে। এই নব্বই বৎসরকে যদি ছুই 
অধে+বিভক্ত করি তাহা হইলে বলিতে পারি, প্রথমাঁধের সঞ্জীবনী-মন্ত্ 
ছিল--পগাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়”, এবং শেষার্ধের মন্ত্র ছিল-_ 
প্বন্দে মাতরম্* । তখন পরাধীন ভারতে “ফরেন পলিসি”র বালাই ছিল 
না, বিশ্বের মুখ চাহিয়। আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয় নাই। 
তথন খুটিনাটি লইয়া ঘরে ঘরে বিবাদ ছিল, কিন্তু বাহিরের পোশাক ও 
আচরণ লইয়া ঘরে কলহ-কোন্দলের সুত্রপাত হয় নাই; বাহিরে 
জাহির করিবার জগ্ত দেশে দেশে স্বাট স্থাপনেরও প্রয়োজন ছিল না ঃ 
ভারতমাভাঁর বহিষ্কৃত ও পলাতক সন্তানেরাই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া 
দরিদ্র লাঞ্ছিত হৃতসর্ন্ব ভারতের প্রতীকরূপে নিজেদের মৃত্যুপণ 
একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষকে সর্বত্র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন ; লালা লাজপৎ রায়ের নির্বাসন হইতে হ্ুভাবচন্জ্রের 
পলায়ন পর্যস্ত এই একই ইতিহাস। ইহারা বিদেশে বসিয়া বুকের 
রক্তে মায়ের পূজ। করিয়াছেন ; গরিব দেশের অর্থে কর্মহীন নিরুগ্যম 
বিলাসের পঙ্কে কখনই নিমজ্জিত হন নাই। 

বাহিরে যাহা মনোহারী নয়ননুখকর পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মূল এই তারতের মাটিতেই কিন্ত গ্রাতিষ্িত হুইয়াছে। 
প্রিভি-কাউন্সিলের রায়ে মামলা জিতিয়া ধীহার! সর্বপ্রথম ভারত- 
তানুকের দখল লইয়াছেন, তাহারা ভারতীয় হইলেও শিক্ষা্ডণে বিদেশী- 
ভাবে অন্ুপ্রাণিত। তাই দীর্ঘকালের বেহাত সম্পত্তি হাতে পাইয় 
প্রথমেই যাহা করা উচিত ছিল--্ঘর সামলানো, তাহা না করিয়া 
তাহারা বাহিরের কুটুম্বিতা বজায় রাখিবার দিকে বেশি দৃষ্টি দিলেন ) 
বাহিরের চাঁকচিক্য তত্বতালাল মানসন্ত্রম তীহাদিগকে ব্যাপৃত 
করিয়া রাখিল। ফলে ঘরের বিপুল জনসাধারণের সামনে তীহার! 
কোন নূতন আদর্শ ম্বাপন করিলেন না। কোনও নুতন লক্ষ্যে 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিলেন না। তাহারা ঘুদ্ধশেষে সৈগ্ভদে মত 
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লক্ষ্যহীন ও উচ্ছজ্খল হইয়া! উঠিয়া অন্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পতিত 
হইল। 


চি র্ু ৪ 

ইহাই বর্তমান ইতিহাস, এবং এই ইতিহাস গৌরবের নয়। বিভক্ত 
বাংলায় ছুই ভাগের কোটি কোটি লোক যে সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়া ধাহার! ইন্দোনেশীয় সফরকে 
বড় করিয়া দেখেন, ভারতবর্ষে এখন তীহারাই প্রধান। আকাশের 
আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে উধ্বেঁথিত হইয়া ব্রিশঙ্ক হইতৈ আজ 
পর্যস্ত অনেকেই ভারতবর্ষের মাছুষকে দোটানায় ফেলিয়া বিহ্বল ও 
বিভ্রান্ত করিয়াছেন, এখন সেই বিহ্বলতা ও বিভ্রান্তির চরম পরিণতি 
দেখিতোঁছি। প্রতিক্রিয়া যে না হইয়াছে তাহা নয়। দিল্লীর তখ ত- 
তাউসের আশেপাশেই গোপনে ও প্রকাস্তে ঘোরতরভাবে মৃত্তিকামুখী 
ব্যক্তিরাও দল বাধিতেছেন। কেহ কেহ দেৌঁটানার আকর্ষণ সহিতে 
না পারিয়! ছিটকাইয়া বাহির হুইয়াও আসিয়াছেন। সর্বভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া যে অভিমান ও মনোমালিচ্য দৈনিক- 
পত্রের পৃষ্ঠায় এবং বেতারযন্ত্রের মুখরতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছি, 
তাহাতেও শেষ পর্যস্ত সেই ফরেন পলিসি”র দোহাই পাড়া হইতেছে। 
সম্মুখে আসন্নসাধারণ নিরাচন। আজিকার এই মনকষাকষি সেদিন যে 
চরম বিরোধে প্রিণত হুইবে, তাহার আভাসও দেখা যাইতেছে। 
সাধারণ মানুষ অন্নহীন বস্ত্রহীন, এই দলাদলিতে রস পাইবার মত মনের 
অবস্থা তাহাদের নহে। তাহারা সুতরাং নিদারুণ হতাশায় নিক্ষিপ্ত, 
হইতেছে, এবং যে হতাশার মধ্যে পড়িলে সতীসাধবীও সভীধর্মে 
অলাঞ্জলি দেয় সেই হতাশার ন্নুযোগ লইয়া নবসাম্যবাদ ধীরে ধীরে 
মান্ষের চিন্তা ও কল্পনাকে অধিকার করিতেছে। 

১ ক ঙ্ 

সাবধান ও স্তর্ক হইবার এই সময়। কিন্তু নেতা কৌতায়? 
যে নেতা বিদ্তার অহঙ্কারে বা শক্তিমদমত্ততায় অথবা অভিমানে 
নাক তুলিয়া! প্দূর ছাই* বলিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবেন না, অত্যন্ত 
সহামুভূতির সঙে-_অশিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত হইয়া, গ্রাম্যের সঙ্গে 
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গ্রাম্য হইয়া, ছুঃখীর সঙ্গে ছুঃখী হইয়া! ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
এবং পরিপূর্ণ ভরসার মধ্যে সাধারণ মাচ্ষকে উতীর্ঘ করিয়া দিবেন, 
ভারতবর্ষে সেইরূপ নেতার প্রয়োজন হইয়াছে । ইহারা চোখ 
রাঙাইতেছেন, ধমক দিতেছেন, হয়তো হৃদয়ের আবেগে কীদিয়াও 
ফেলিতেছেন, কিন্তু সে. সকলই অহমিকার লীলা! । ভালবাসিয়া 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হইয়া ইহারা সকলকে আপন করিয়া লইতে 
পারিতেছেন না। সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া দুইয়ের খেলা চলিতেছে__ 
একের নয়। শ্বদেশী-আন্বোলনের যুগে বাংলা দেশ একবার এই 
অবস্থায় পড়িয়াছিল। তখন দেশপ্রাণ সর্বন্বত্যাগী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
তাহার "ম্বরাজে' (১৯ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪) যূর্থ কালিদাসের বিবাহের 
গল্পচ্ছলে একের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছিলেন । রাজকচ্ঠার সমন্তা 
ছিল ছুই, মূর্থ গৌয়ারগোবিন্দ কালিদাস তীহার ছুই আঙুল দেখিয়া 
ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশৃগ্ভ হইয়৷ এক আঙুল অর্থাৎ তর্জনী লইয়া 
রাজকষ্ভার চোখে খোচা দিতে ুটিয়াছিলেন, ফলে রাজকগ্ভার চৈতন্য 
হইয়াছিল । গল্পটি বলিয়া! উপাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আজ 
তাহা আমাদিগকে ভাল করিয়৷ বুঝিয়া দেখিতে হইবে, অঙ্সরণ করিতে 
হুইবে। তবেই বর্তমান এই অশান্তি এবং হতাশা হইতে আমরা উদ্ধার 
লাভ করিব। ₹ 
তিনি বলিতেছেন__ 
শুন নাই কি ঘোষণা-_স্বরাজ-লঙ্্মী শ্বয়ত্বরা হইবেন ? কিন্ত 
সম্মুখে ঘোর সমন্তাঁস্থই না এক। এই সমন্তা পূরণ করিতে 
আমাদের বড় বড় লোকের! বা! বিদ্বানেরা পারিবেন না। যাহারা 
ূর্ঘ ভবদ্ুরে__যাহারা যে ভালে বসে, সেই ভালই কাটে-_এইকূপ 
'আত্মভোল! লোকে এ সমন্তা পূরণ করিতে পারিবে । 
আজকাল বড় কাহারা-_বিদ্বান্‌ কাহার1 ? যাহার! ফিরিজি 
বিষ্ভায় পারদরশী-_ফিরিঙ্গি বুলি ব্যবহারে পরিপক-_তাহারাই 
বিদ্বান্। যাহার! ফিরিঙ্গির আশ্রয়ে ধনী মানী হইয়াছেন, তাহারাই 
এখন বড়। ধাহারা এখন আমাদের নেঙ। বলিয়া পরিগণিত, 
সাহাদের সকলেই এ ফিরিলিয়ানার গুখে গণ্যমান্য হুইয়া 
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উঠিয়াছেন। যদি ফিরিজিয়ানার পালিশ মুছিয়া দেখ ত দেখিতে 
পাইবে--গুদের উপরে চ্যাকণ চিকণ, ভিতরেতে খ্যাড়। ফিরিঙ্গি 
বুলিটি ছাড়িয়া দাও-_-আর তোমার আজকালকার শ্বদেশী নেতার 
জিহ্বাযস্ত্রটি বন্ধ হইয়া! যাইবে । ফিরিঙ্গি বিদ্াকে সরাইস। দাও-- 
আর তোমার পরিচিত বিদ্বানের! যে অবিস্যার দাঁপ, তাহা প্রকাশ 
হুইয়া পড়িবে। ফিরিঙ্গির আশ্রয় কাড়িয়া লও-_-আর তোমার 
প্রসিদ্ধ বড়লোকগুলি-_ছোট-_অতি ছোট হইয়া যাইবে। 

এহ ফিরিঙ্গি-মায়া-পরিপুষ্ট বিদ্বান বড়লোকের স্বরাজ-লম্ষ্মীর 
সমস্তা পুরণ করিতে অক্ষম। সমস্তার প্রকৃততত্ব বুঝিতে পারিলেই 
তাহাদের অক্ষমতা প্রকাশ হুইয়া পড়িবে । সমন্তাটি কি? 

সমন্তা-_ছুই না এক? ইছার তত্ব বুঝিতে গেলে প্রথমেই 
একটু গুঢ় কথার অবতারণা করিতে হইবে । 

বস্ত এক-_ছুই হইতে পারে না। একই বহুরপে দৃষ্ট হয়। 
সুর্য চক্র তার! গিরি নদী সাগর পণ্ড পক্ষী কীট মানব দেব অস্থুর 
বক্ষ রক্ষঃ কিন্নর__-সমস্তই সেই একের বিকাশ। অহো--কি 
মহবস্ত, উহার অখণ্ড পূর্ণতা খণ্ভাবে চতুর্দশ ভুবনে বিলসিত 
হইয়াছে! মুক্তি-সাধনায় এ সমস্তা_ছুই না এক। যদি বুবি-_ 
বস্ত একই-_আর শ্রী একের পুর্ণতায় জগতের দ্বৈততেদ-_-অহ্ম্‌- 
বুদ্ধির ভেদঘপ্ৰ মিশাইয়া দিতে পারি-_তবেই সিদ্ধি লাভ হইবে। 

এখন দেশের মুক্তি সাধলাতেও এ সমস্তা উঠিয়াছে-_ছুই না 
এক। ম্বরাজ-লক্ীর স্বয়স্বরে মীমাংসা করিতে হইবে। 

কালচ.ঞরর করে দূরদেশাস্তর হইতে আসিয়া ফিরিঙগি-লক্্মী 
“আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে--শ্বদেশ-লঙ্্মীর আসন ফেলিয়া 
দিয়াছে__তীহার সর্ধন্ব অপহরণ করিয়া নিজের বেশবিগ্ভাস 
করিয়াছে । আমরাও তাহার বিদেশীরূপে মুগ্ধ হইয়া আমাদের 
সমস্ত হৃদয়টি তাহাকে অধিকার করিতে দিয়াছি_আর ঘরের 
লক্ষ্মীকে ভিথারিণী করিয়া বিদায় দিয়াছি। তিখারিণী কীদিয়া 
কাদিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু তাহার ক্রনদনে আমরা এতদিন 
কর্ণপাত করি নাই। 
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কিন্ত কালের গতি বুঝি ফিরিতেছে- আমাদের হৃদয়ে বেদনার 
অগ্কুভূতি জাগিতেছে। বিতাড়িতা ন্বরাজ-লন্ী দ্বারে আঘাত 
করিতেছে-_হৃদয়-যোড়! আসন অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
এ দিকে আবার ফিরিঙ্গি-লক্মীর গুরুভারে হৃদয় ব্যথিত প্রপীড়িত 
হইয়! উঠিয়াছে। এখন কি কর্তব্য ? 

স্বরাজ-লঙ্মীর এ প্রশ্ন__ছুই না এক? প্রশ্নের উত্তর না দিলে 
- লক্ষ্মী হৃদয়ের আসন গ্রহণ করিবে না। যাহার! আধুনিক বড়- 
লোক বিদ্বান ধনী মানী তাহারা বলিতেছেন, ছুই লক্ষ্মীকেই না হয় 
রাখা যাউক। তীহার! বিদ্বান হইয়াও মুর্খ হইয়াছেন__তাহারা 
বস্ততত্ব বুঝেন না। এক ভিন্ন দুই হইতে পারে না। একেরই 
পুজা করিতে হইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে । যদি ফিরিঙ্গি-লক্্ীকে 
তোমার হৃদয়ের কোনওৎস্থান দাও ত স্বরাঁজ-লক্ষমী তোমায় স্বীকার 
করিবে না । আর ফিরিঙ্গি-লক্মীও তোমার হৃদয় ফুড়িয়া বসিয়া 
থাকিতে চায়--অপরকে স্থান দিতে চাঁয় না। 

আমাদের বিদ্বান নেতারা এই ছুই না এক-_সমস্তার মন্ম 
বুঝিতে না পারিয়া বড়ই গোল বাঁধাইয়াছেন, তাহারা একের 
স্থানে ছুইকে বসাইয়া ভেদদ্বন্দের সমন্বয় করিবেন মনে করিয়াছেন ! 
উহাতে সমন্বয় হওয়া দূরে থাকুর-_তয়ানক বিবাদই বাধিয়াছে। 
কি সাহিত্যে-কি ধর্শে-কি সমাজে -কি শিক্ষায়-_-কি রাজ- 
নীতিতে--সকল বিভাগেই ম্বদেশ ও বিদেশের ভাগাভাগি করিয়া 
মিলনচেষ্টা চলিতেছে । খাঁটি বাংলা বহি কিন্তু উহা! ফিরিঙ্গিস্থানের 
পিতৃভক্তি ও'সত্যনিষ্ঠার আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ। হুন্দর উপস্ঠাস__ 
কিন্ত লেখাটা আধা ফিরিঙ্গি আধা সংস্কত_-আর উহাতে হিন্দু 
ললনার চিত্রগুলি ফিরিঙ্গি ধরণের উচ্ছঙ্খল ভাব্তাবিত। নৃতন 
নৃতন ধর্ধ গঠন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে__-এগুলিতেও শ্বদেশী 
বিদেশী ঢঙে গড়া । সমাজ ত ফিরিঙ্গিয়ানার রসানে মজিয়াছে। 
জাতীয় বিগ্ভালয় সকল ব্রাহ্মণের তৈয়ারি পাউরুটির মত--ছাচটা 
উইলসন হোটেলের কিন্তু দেশীয় তাড়িতে উহ! টকিয়া উঠিয়াছে। 
আর রাজনীতিতে ত এ বিড়ালাক্ষী লক্ষ্মী ও সোণার লক্ষীকে 
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এক আসনে বসাইবার জগ্ত আমাদের নেতারা কতই না প্রয়াস 
করিতেছেন ! 

একের মহিমা না বুঝিয়া ছুইকে আলিঙ্গন করিতে গিয়! 
দেশের শক্তির ক্ষয় হুইয়াছে-_ধর্মকর্ম-_-শিক্ষার্দীক্ষা-_-সমাজনীতি 
রাজনীতি সমস্তই মলিন ও ন্মুর্ভিবিহীন হইয়া পড়িয়াছে__শ্বরাজ- 
লক্ষ্মী অস্বীরুতা আসন্চ্যুতা হইয়! বাহিরে ঠাড়াইয়াছেন। ছুই না! 
এক-_-এই সমস্তা যত দিন না পুরণ হয়, ততদিন শ্বরাজ-লক্ষমীর 
সম্মাননা হইবে না। প্রা দেখ_যাহারা ফিরিঙ্গিয়ানার সম্পর্কে 
বড় হয় নাই--যাহাদের তোমরা অসভ্য বর্বর বল-_যাহারা 
ফিরিঙগির আলোকে ধাধাগ্রস্ত হয় নাই-যাহাদের ফিরিঙ্ির 
প্রভাবগুণে কোনও দ্বিধা হয় নাই_-যাহাদের হৃদয় ফিরিজি- 
লক্মীর চাপে প্রপীডিত-যাহারা আপাততঃ স্ুধদ স্বার্থ কাটিয়া 
ফেলিতেছে-__সেই মূর্খ কালিদাসেরাই প্র শ্বরাজ-লক্দীর প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিবে । তাহারাই তর্জনী উত্তোলন করিয়! 
দেখাইতেছে-_ছুই নয়_-এক। ফিরিঙ্গি-লক্ষীকে হৃদয়ের আসন 
হইতে নামাইতে হইবে ও ঘরের লক্ষমীকে হৃদয়ে বসাইতে হইবে। 

প্র স্তন লক্ষ্মীর ঘোষণা--ছুই না এক? প্রশ্্ের উত্তর দাও। 
এক--এক-_এক ছাড়া ছুই নয়। শ্বরাজ-লক্ষীকে হৃদয়-সিংহাসনে 
বসাও-আর ফিরিঙ্গি-লক্ষীকে দাসী করিয়া তাহার পরিচর্থায় 
নিযুক্ত কর। তাহা হইলে-_-সকল ছন্দ ঘুচিয়া যাইবে__-একের 
মহিমায় সকল ভেদবিরোধ ঘুচিয়া যাইবে 1” 


৫ম্বানাই হইতে কুন্মম নায়ার সম্পাদিত ইংরেজী সাময়িক পত্র 


িত্ডিয়া'র ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মস্তব্য হইতে উদ্ধাতি-_ 
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১৯৪৭ সালে মহাত্ম। গান্ধী ষখন বেলেঘাটায় অবস্থান করিতেছিলেন 
তখন আমরা সর্বপ্রথম সংবাদ পাই, তাহার নিকট দিল্লীর সরকারী 
দফতর হইতে ুভাষচঞ্জের পত্তী ও কণ্ঠার নিদারুণ ছুরবস্থা সম্পর্কিত 
চিত্র-সম্বলিত একটি পত্র আসে । মহাত্স! গান্ধী তথ! ভারত সরকার 
যখন এরূপ সচিত্র সংবাদ পাইয়াও কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
নাই, অথবা প্রকাস্তে কোনও বিবৃতি দেন নাই তখন স্বতই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, ঘটন! সত্য নহে। তারপর হঠাৎ কুন্থম নায়ারে॥ এই 
মন্তব্য । মনে হইতেছে সুভাষচন্দ্র মরিয়াও শত্রুপক্ষের উদ্মার অবসান 
ঘটাইতে পাবেন নাই , সহাম্ভূতিস্চক পিঠচাপড়ানি সত্তেও মন্তব্যটি 
স্ুকৌশল পভিলিফিকেশনে”্র একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । প্রসিদ্ধ 
“ফিল্ণডিয়া”র বাবুরাও প্যাটেলের মত কোনও বিখ্যাত প্যাটেল এই 
সংবাদ সরবরাহের পিছনে নাই তো? কুদ্ুম নায়ার যে ভাবে 
ভালবাসিয়! “সুভাষ সুভাষ, করিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতে পারে 
তিনি ম্ুভাষের দিদিমা । কিন্তু আসলে তাহ! নয়, তিনি দিল্লীর 
রাজতখ তের হোমরাচোমরা -কাহারও বান্ধবী হইবেন। 


£০গশাকসেবক' গতকল্য ২৮ ভান্র ১৪ সেপ্টে্র সংখ্যায় 
লোক-সেবার দ্বিতীয় নিদর্শন দিয়াছেন- বহুশ্রত ও বন্প্রত্যাশিত 
বিশ্ববিদ্ভালয়-তদস্ত-কমিটি রিপোর্টের প্রথম থণ্ড প্রকাশিত” করিয়াছেন। 
ইহাতে আমাদের হেঁটমাথা আর একটু হেট হইবে এই মাক্র। 

আমাদের আসল বক্তব্য এই, যে কাজের ভস্ত বিশ্ববিদ্যালয়, সে 
কাজই হইতেছে না। অকর্মণ্যদের লইয়া বাহিরে, যত সমালোচনা 
হইতেছে তাহাদের রাগ তত গিয়া পড়িতেছে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের 
উপর এবং তাহারা ফেল করাইবার .কলটিকে ততই মজবুত 
করিতেছেন । যে বিগ্যান্থশীলন ও গবেষণার জঙ্ঠ এই প্রতিষ্ঠান, তাহার 


সংবাদ-সাহিতা ৪৭৯. 
কিছু কি এখানে হয় ? বাংল! বিভাগের কথাই ধরি। স্বর্গীয় দীনেশচজ্জ 
সেনের পর এই বিভাগে কি কোনও উল্লেখযোগ্য কাজ হইয়াছে? 
 রাক়বাহাছ্থর খগেন্দ্রনাথ মিত্রও তবু টাইটেল-পেজ ও ভূমিকায় চাটি 
মারিয়া কিঞ্ৎখি আওয়াজ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ডক্টর শ্ত্রীকুমার ? 
বিশ্ববিগ্ঠালয় সমূহ সর্বনাশ ঘটাইতেছে এই দিক দিয়া, টাকা আনা 
পাইয়ের হিসাৰ কিছুই নয় । এ সম্পর্কে তদস্ত কমিটি বসাইয়া 
অবিলম্বে পরিবর্তনসাধন প্রয়োজন । 


স্বাংলা দেশে, শুধু বাংলা দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে নারী- 
জাতির সাধনা এখন পর্বস্ত প্রধানত পুরুষের অন্করণেই চলিতেছে । 
মেয়েরা নিজেদের মত করিয়া নিজেদের কথা বড় একটা বলেন 
নাই। ঘাংলা দেশে “শুতবিবাহ'-রচয়িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ইহার 
আশ্চর্ঘ ব্যতিক্রম । তিনি অপূর্ব নিজস্ব ভঙ্গিতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাধেরি বাংলার অস্তঃপুরের কাহিনী লিখিয়াছেন) রচনা! যেমন 
নিপুণ, বর্ণনাও তেমনি যথাযথ ; ফলে যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা স্বভাবতই 
চিত্তগ্রাহী হুইয়াছে। বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই মহিলা-শিল্পীর রচনাবলী 
প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটি লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। শরৎকুমারী আঞ্জ পাঠক-পাঠিকাকে শুধু প্রত্বতাত্তবিক 
আনন্দ দিবেন না, জীবস্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব আননা দিতে পারিবেন । 


স্বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভুল কোটেশন, 
ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি নিতান্ত ছুঃখদায়ক 3 কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের 
দেওয়া! গানের স্বরে বিকৃতি ঘটানোর ফলে শ্রোতার যে ছুঃখ, তাহা 
সত্যই অসহনীয় । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় এই ছুঃখ কথঞ্চিৎ পুরণ করিবার 
জন্ভ বিশেষ যত সহকারে খণ্ডে থণ্ডে নিখৃ'ত শ্বরলিপি সহ গানগুলি 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রাচীন কাঙালীচরণ সেন হইতে আধুনিক 
শৈলজারঞ্রন মজুমদার, পর্যস্ত রবীন্্রনাথের গানের স্বরলিপিকারদের 
সাহায্য লওয়া হুইয়াছে। এই শ্বরলিপিমালার 'ম্বরবিতান, নামটিও 
চমৎকার । এখন পর্যস্ত দ্বাদশ থণ্ড “ম্বরবিতান' মুক্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে। “বসন্ত” “ফান্তনী” 'প্রায়শ্চি্ত' কেতকী, “তালের দেশ" প্রভৃতি 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


'শীতিনাট্যগুলি ইহার অন্তত ক্ত, ভবিষ্যতে 'গীতপঞ্চাশিকা+ “চগ্ডালিকা” 
শ্যামা” প্রভৃতিও হইবে। 

হত জন্মাষ্টমীর দিন শিল্পাচার্য অবনীন্নাথের আশীতম জন্ম- 
তিথিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রছে তাহার 'ভারত - শিল্পে 
মু্তি' প্রকাশ করিয়া সকলের পক্ষে শিল্পগুরুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন। দীর্ঘ সলাইব্রিশ বৎসর পূর্বে এই রচনা ও যুত্তিগুলি 
সাময়িক পঞ্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম এগুলি পুস্তকাকারে 
বাহির হইল । 


হেনার পলিটিশিয়ান চক্রবর্তী রাজগোপালাচার্যকে সভয় নক্তিতে 
দুর হইতে নমস্কার করিতাম। আনন্দ-হিন্স্থান-প্রকাশনীর কৃপায় 
তাহার মুখে মুখে মহাভারতের গল্পের বাংল! রূপ “ভারত-কথা” পড়িয়া 
ভদ্রলোককে একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইল । তিনি আমাদেরই 
গোন্ঠীর লোক। চিরপুরাতন পল্পগুলিকে তিনি নূতন এবং অতিশয় 
সহজ হৃদয়গ্রাহী শিল্পব্ূপ দিয়াছেন। এক অবাঙালী দক্ষিণী পণ্ডিত 
এই বাংলা রূপ দিয়াছেন, ইহাও পরম বিম্বয়ের বিষয়। এই বইখানি 
বাংলা সাহিত্যের ভাগ্ারকে পুষ্ট করিল। 


«স্পনিবারের চিঠির আঙ্গিন-সংখ্যা পুজা-সংখ্যারপে মহালয়ার 
পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিবে। প্রতি বৎসরের মত আকারে বৃহৎ হইবে, 
চুতরাং মূল্যও কিছু বৃদ্ধি পাইবে । এই সংখ্যার মুল্য আমরা এক 
টাকা ধার্য করিয়াছি। গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে ন1) 
এজেন্টের যথাসম্ভব সত্বর কত কপি চান জানাইয়! মূল্য পাঠাইয়া 
দিবেন। 


সম্পা্ক- শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ হুইতে 
প্রসন্ধনীকান্ত দাস করৃক যুন্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৭ 


আত্ম। 


৮) তৎ সৎ__ইহাই ব্রন্দের নির্দেশ। ব্রহ্ের অমুর্ঠ রূপই সৎ। 
ও তিন ব্রহ্মা, ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাটু দূপে বিরাজিত। 
তিনিই ভোক্তা-ব্ূপে সকল ভোগ্যের অধিকারী হন। তিনিই 
চতুর্বিধ অন্ন ( চর্য, চোষ্য, লেহা, পেয় ) জঠরাগি-ূপে প্রাণ ও অপানের 
সহিত যুক্ত হুইয়া পরিপাক করিয়া থাকেন। তিনি সকলের হৃদয়ে 
অবস্থিত। সেই আত্মা হইতে প্রাণীমান্্রের স্বতি ও জ্ঞান উৎপন্ন ও 
বিলুপ্ত হয়। (গীতা ১৫1১৫) 
ঈশ্বর ফলদাতা হইলেও তাহাতে বৈষম্য নাই। তিনি ক্ষরের 
ন্তীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম বলিয়া পুরুষোভমপদবাচ্য (গীতা! 
১৫।৯৮)। আত্মা হইতে শরীরের পৃথকৃত্বজ্ঞানই বিস্তা। তিনি 
ইচ্ছাময়, প্যতো। বাচো নিব্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ* ( তৈত্িরীয় 
উপনিষৎ ২।৯)। “শ্রোত্রস্ত শ্লোত্রম মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং, 
স উ প্রাণন্ত প্রাণশ্চক্ষুশ্চ্ষুঃ |” তিনিই আমাদিগকে শুতবুদ্ধি 
প্রেরণ করেন। তিনিই স্বমহিমায় বরিষ্ঠ। অন্তর্ধামী ব্রহ্ম ব্যতীত 
অগ্য কেহ ভ্রষ্টা, শ্রোতা, মস্তা এবং বিজ্ঞাতা নাই। তিনি সর্বত্র বিদ্যমান, 
তিনি অনভিধেয় | 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো৷ দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পুর্ণং পুরুষেণ সর্বং ॥৮ . 
--অদ্বিতীম় তিনি বৃক্ষের গ্যায় নিশ্চল। 
গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমুতিনা | 
মৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেঘবন্থিতঃ॥” (৯৪) 
ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং অধিকরণ ও আধার । 
এই ৃষ্টি শ্রীতগবানের ব্যক্ত মু্তি। 
"আবক্ব-স্তম্ব-পর্ধস্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ। 
তশ্সিংস্তষ্টে জগৎ তুষ্টং শ্রীণিতে শ্রীণিতং জগৎ॥ 
( মহানির্বাণতন্ত্র ২৪৬) 
--তিনিই সর্বকারণের কারণ এবং অব্যয় । 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


পগতির্তন্ত। প্রভূঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ। 
প্রভবঃ প্রলয়; স্বানং নিধানং বীজমব্যয়ং ॥” 

তিনি মাক্স এক অংশের দ্বারা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। মনকে 
তগবৎমুখখী করার লামই সাধনা । আমাদের জীবন ভগবৎ্-নিয়ন্ত্রিত। 
“অহং লুপ্ত হইলে যোগিগণের মনের সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাঁয়। 

শ্রোাদি দশ ইন্জিয়, অস্তঃকরণচতুষ্টয় এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত 
জুখছুঃখের এই ভোগায়তন শরীরকেই ক্ষেত্র বল! হয়। এই শরীরমধ্যে 
থাকিয়া যিনি 'অহুং+ “মম” এইরূপ অভিমান করেন, সেই চৈতন্তময় 
অব্যক্তকেই ক্ষেব্রজ্র বলা হয়। শ্রীভগবান্ই সর্বক্ষেত্রে ক্ষেব্রজ্ঞ। 
(গীতা ১৩১) তিনিই শরীরে থাকিয়া শুতাস্ভ কর্মের অস্থু্ঠানপূর্বক 
ছুখছুঃখাদি ফলভোগ করেন। একমাক্র তুর্ধ যেমন সমস্ত জগৎকে 
আলোকিত করেন, সেইরূপ এক পরমাত্মাই সমস্ত ক্ষেত্রকে প্রকাশিত 
করেন। ক্ষেক্ মায়ারচিত এবং 'ক্ষেব্রজ্ঞ মায়াধীশ। ক্ষেত্র এবং 
ক্ষেত্রন্ত-_এই ছুইটির পৃথক জ্ঞানই প্ররুত ভ্তান। (গীতা ১৩৩) 
€ এই প্রসঙ্গে গীতায় ১৩।৫, ১৩1৬, এবং ১৩1৩৪ প্লোকও ভরষ্টব্য ) 

আমর! পৃজা করি সেই অব্যক্তকেই, প্রতিমার মুতিকে পৃজা! করি 
না। দেহরথে সেই অব্যক্ত পুরুষই রখী। তিনি নিলিগু। ঈশ্বরের 
নানা বিভূতি গীতায় বণিত হইয়াছে। ব্রক্গ ইঙ্জিয়াতীত। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে-_এই দৃশ্তমান জগৎ উৎপত্তির পূর্বে 
'সৎংন্বরূপ ছিল। সৎ পদার্থের উৎপত্তি অসৎ হইতে হুইতে পারে না । 
মহাপ্রলয়ের সময়ে কেবল পরর্রহ্গমাক্জর ছিলেন এবং সমস্তই গাঢ় 
অন্ধকারময় ছিল। “তিনি এই বিশ্বের রচনা ও সংহার করেন। 
অব্যক্ত হইলেও “তিনি” মায়ার দ্বারা ব্যক্ত হন। “তিনি” জগৎপাতা, 
রক্ষাকরা, এবং কর্মের ফলপ্রদাতা । গীতায় “তিনি” বলিয়াছেন, 
আমি আত্মমায়ায় লীলাদেহ ধারণ করি (81৬)। কেহুই তাহাকে” 
নুকাইয়া৷ কোনও কার্ধ করিতে পারে না। আত্মা বা ব্রহ্ম মনের 
অগোচর, অচিন্ত্য। মহাগ্রলয়কালে সমস্ত জগৎ “তাহা হইতে অভির 
হইয়! যায় অর্থাৎ জগৎটি “তিনি? হইয়া যায়। 


আত্মা ৪৮৩ 


মন পাঞ্চতৌতিক পদার্থে নিমিত। এই প্রসঙ্ে প্রীযুক্ত হরিদাস 
সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়কৃত মহাভারতের অস্কুবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম। মহাভারতে শ্ান্তিপর্বে অশীত্যধিকশততম অধ্যায়ে ৩৪, 
৩৫, ৩৬ শ্লোকে ভৃগু বলিয়াছেন-_ 

“মনের চৈতগ্ভ নাই। কিন্ক এক জীবাত্মাই এই শরীর পরিচালনা 
করেন এবং সেই গন্ধ, রস, শবা, স্পর্শ ও রূপ অনুভব করেন এবং অগ্ঠ 
যে সকল সংযোগ ও বিয়োগ প্রভৃতি গুণ আছে, লৈ সস এক 
জীবাত্মাই অঙ্ুভব করিয়া থাকেন।” 

শ্ীতায় ৭৪-৫ ক্লোকে শ্রাভগবান্‌ বলিয়াছেন-_ 

ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু। আকাশ এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, 
এই অষ্টপ্রকারে আমার প্রন্কৃতি বিভক্ত ।”. এইখানে ক্ষিতি, অপ. 
গ্রভৃতির দ্বারা গন্ধাদি পঞ্চতন্মাত্র বুঝিতে হইবে । ক্ষিতি  গন্ধতন্মা গর, 
অপ..." রসতন্সাত্র, তেজম্" দূপতন্মাত্র, মরুৎ-ম্পর্শতন্মাত্, আকাশ স্" 
শব্বতন্সাত্র । এই পঞ্চতন্মাক্্ পঞ্চতৃতের অতি হুমম ইঙ্জিয়াতীত 
অবস্থা। মনের কারণতুত অহঙ্কার, বুদ্ধির কারণভূত মহৎ-তত্ব, 
অহস্কারের কারণভৃত অবিস্তা। পূর্বপক্লোকে উক্ত অষ্ট বিতির প্রর্কৃতি 
“পরা” অর্থাৎ জড় বলিয়া নিকৃষ্ট। ইহা হইতে বিভিন্না, জীবরূপা, 
€(চেতনময়ী ) “আমার” প্রকৃতি অবগত হও, যাহা এই জগৎ ধারণ 
করিয়া আছে। সমস্ত ভূতই এই দ্বিবিধ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন । . 

এই পাঞ্চভৌতিক দেহে সেই সর্বাঙব্যাপী এক জীবাজ্মাই শবব- 
স্পর্শাদি পঞ্চগুণ প্রত্যক্ষ করেন এবং তিনিই এই দেহে দুখ ও হুংখ 
অন্ুভব করিয়া থাকেন) কিন্ত সেই জীবাত্মার বিয়োগ হইলে এই 
দেহে কিছুই অন্থভৃত হয় না। যখন পাঞ্চভৌতিক দেহে প্ররুত রূপ, 
স্পর্শ ও উত্তাপ থাকে না, তখন দেহের অগ্নি নির্বাণপ্রাগ্ড হয় ; সেই 
সময়ে জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াও অবিনশ্বর বলিয়া বিনষ্ট হয় না । 

বায়ু লেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানাস্তরে, 
তেমনি দেহত্যাগের পরে, ইঞ্জিয় মন দেহান্তরে 
কর্মবশে দেহম্বামি-ঈশ্বর যান সঙ্গে ক'রে। 
(গীতা ) 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, আহঙ্িন ১৩৫৭ 


ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠক পড়িয়া জানিতে পারা যাক্স 
বে, এক অমানব পুরুষ ব্রন্মলোক হইতে উপাগত হইয়া মৃত জীবকে 
ব্রহ্ধলোক প্রাপণ করে। ইহাই শারীরক মীমাংসাশান্ত্রের সিদ্ধান্ত। 
ব্রন্মোপাসকদিগের ব্রহ্গলোক গমনের জগ্ এই দেবযানপথ নি্দিষ্ 
হুইয়াছে। 

সন্ব, রজঃ, তম£-_-এই তিনটি গুণরহিত যে চিন্ময়, মুনিগণ তাহাকে 
পরমাত্মা বলিয়াছেন। দেহে যিনি আছেন, তিনিই ভীবাত্বা। সেই 
জীবাত্বা নিজের সৎকর্ষের গুণে সমস্ত লোকের হিতৈষী থাকেন। 
সত্ব, রজঃ, তমঃ-__-এই তিনটি জীবের গুণ। জীব-সংস্ষ্ট সম্বাদি গুণ 
স-চেতন হয়। জীব-গুপই কার্য করে ও সকলকে কার্থ করায়। 
পরমাত্ম। জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ । দেহ নষ্ট হইলেও জীবাশ্ম নষ্ট হয় 
না। জীবাস্ম! মৃত্যুসময়ে এক দেহ হইতে অপর দেহে চলিয়া যায়। 
এই ভাবে জীবাত্মা মায়াবৃত হুইয় গুঢ়রূপে সমস্ত ভূতে বিচরণ করে। 
প্রাণিগণের শরীরে অগ্নির চায় প্রকাঁশময় পরমাত্মার অংশকেই জীব 
বল৷ হয় । 

অনুগীতা (৬ভূধর চট্রোপাধ্যায় মহাশয়কুত অস্থবাদ) ১৯1৪৮ 
প্লোকে আছে-_ 

প্চক্ষু দ্বারা পরমাত্মাকে দেখিতে পাওয়! যায় না। তিনি কোন 
ইন্ড্িয়েরই গ্রাহয নছেন। তিনি কেবল মনোরপ প্রদীপ দ্বারাই মন্তুয্োর 
জ্ঞাননয়নগোচর হইয়া থাকেন। তিনি সর্বভ্রগামী, সর্বদর্শী, সর্বশিরা, 
সর্বানন, এবং সর্বশ্রোতা ও সর্বগ্রাহী। তিনি সমস্ত বিশ্ব আবৃত করিয়া 
আছেন। সমস্ত জ্ঞেয় বস্তই চিত্ত। জ্ঞান সেই চিত্তকে প্রকাশ করে। 
যখন আমর! ঘট দেখি, তখন আমাদের মন ঘটাকারে আকারিত হয়। 
নিদিধ্যাসন সময়ে যখন চিত্ত চিন্মাঞ্জে অবস্থান করে অর্থাৎ সমাধি 
অবস্থায় আমাদের মন সেই বঙ্গাকারে আকারিত হুইয়া যায়।” 

ব্রহ্মলোক পর্যস্ত সমস্তই পাঞ্চভৌতিক পদার্পে নিঘিত, তবে সু্্রতার 
তারতম্য আছে। কামনার বীজই শোক। ভোজনেচ্ছ! ও পানেচ্ছাই 
প্রাণের ধর্ম। শোক ও মোহ মনের ধর্ম। জরাই দেহের বিপরিপাম। 
মৃত্যুই দেহের বিচ্ছেঘ। 
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শরীর, মন ও প্রাণের ধর্মের দ্বারা আত্মা অন্পৃষ্ট। দৃষ্টির যিনি 
টা, শ্রবণের ধিনি শ্রোতা, মনোবৃত্তির যিনি মননকারী, বুদ্ধিবৃত্তির যিনি 
বিজ্ঞাতা, সেই অজ্ঞাত সাক্ষীই আত্মা। তিনি ভিন্ন সমস্তই বিনাশী। 
আত্মা অচ্ছেচ্চ, অদাহা, অক্রেগ্ধ, অশোদ্য, নিত্য, সর্বগত, স্থাথু এবং 
সনাতন, অচল। আত্ম! অব্যক্ত, অচিস্ত্য এবং অবিকার্ধ (গীতা 
২২৩-২৪)। প্রত্যগাত্বা সকলের অন্তনিহিত। ইনিই ব্রঙ্গাত্থা। এই 
দেহেক্জিয়-সমষ্টি ইহার দ্বারাই আত্মবান্। ইনি প্রাণের দ্বারা 
প্রাণক্রিয়া, অপানের দ্বারা অপানক্রিয়া, ব্যানের দ্বারা ব্যানক্রিয়া এবং 
এবং উদ্দানের দ্বার! উদানক্রিয়া করেন। প্রত্যগাত্মা ও ব্রহ্ম অভির । 
আত্মা সত্যের সত্য। আত্মা অতিগ্রশ্নের বিষয় নহেন। প্রশ্ন করিয়! 
তাহাকে জানা যায় না। তিনি অতিত্রশ্ন্য। তিনি অস্তরবর্তারূপে 
জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অন্তর্ধামী, অমৃত এবং জীবের 
আত্মা । তীহা হইতে ভির কোন ত্রষ্টা, শ্রোতা, মস্তা ও বিজ্ঞাতা 
নাই। বাহিরের উপভোগ্য বিষয়গুলি বাসনাকারে হৃদয়ে অবস্থান 
করে। চিন্তা মানসী, জ্ঞান মানর্প। জ্ঞান প্রমাণসাপেক্ষ । উপাসনার 
দ্বারাই চিত্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়। একাগ্রতাই সমাধিতে পরিণত . 
হয়। উপাসনা মানে তত্ভাবে ভাবিত হওয়া । চিত্বকে বিষয়শৃশ্য করিয়া 
স্থির করিতে হইবে। বিচিজ্ররূপিণী মায়া ব্র্গতারা হৃষ্ট বলিয়াই ব্রহ্ধকে 
গুণযুক্ত দেখা যায়। তিনিই উপান্তরূপে সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, 
সর্ববূপ এবং সর্বরস। অব্যারুত জগৎ ব্যাকৃত হয়। নুপ্ত ব্যক্তি 
যেরূপ জাগরিত হয়, অব্যাক্কৃত জগৎও সেইক্ষপ নামরূপাকারে ব্যাককত 
হয়। হুযুন্তিকালে প্রাণ জাগরিত, কিন্তু জীব নিদ্রিত। নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রাণের কার্ঘ। কাম, সন্কল্, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধৃতি, 
লজ্জা, প্রজ্ঞা এবং তয়, এই সমস্ত লইয়াই মন। প্রাণ, অপান, ব্যান, 
উদ্ান, সমান এবং এই অন, এই সমস্তই প্রাণ। এই দেহ ইহাদেরই 
বিকার । শতপৎব্রাহ্মণে লিখিত আছে ( ১০1৩1৩1৬-৮) মানুষ যখন 
ঘুমায়) তখন তাহার* বাক্‌ প্রাণে, মন প্রাণে, চক্ষু প্রাণে, শ্রো্ 
্রাণে লীন হয়। যখন জাগ্রত হয়ঃ তখন প্রীণ হইতেই এইগুলি 
পুনরুৎ্পন্ন হুয়। বুদ্ধির ধর্ম তাহাতে আরোপিত হয় বলিয়াই তাহাকে , 
সক্রিয় মনে হয়। বুদ্ধি স্বপ্নাকারে পরিণত হুইলে আতা তদ্রপটি 
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প্রতিভাত হইয়া এই জাগ্রতকালীন জগৎকে অতিক্রম করেন, 
অর্থাৎ আত্ম! বুদ্ধিসতৃশ হুন। বুদ্ধির সহিত তাদাত্ম্যবশতঃ আত্মার 
স্বপ্র ও জাগরণ হয়। কাচের ভিতরকার আলো যেরূপ তাহার 
আবেষ্টনকে জ্যোতির্ময় করে, আত্মজ্যোতিও সেইরূপ বুদ্ধি, মন, প্রাণ 
ও ইঞ্জ্রিয়সমূহকে সচেতনপ্রায় করে। 

চিত্ত কি এবং তাহার ধর্ম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিবদে ৭ম অধ্যায় 
৯ম খণ্ডে যাহা আছে, তাহা নিয়ে উদ্ধত করিলাম £__ 

“চিত্বই কোনও বিষয় অন্থৃতবকারী। উপস্থিত বন্ধ সম্বন্ধে থাকালে 
বথোচিত চেতনাখ্য অন্তঃকরণবৃত্তি বা অনুভূতি এবং অতীত ও অনাগত 
বস্তর প্রয়োজন নিরূপণ করিবার যে সামর্থ্য, তাহাই চিত্তের ধর্ম। চিত্ত 
সঙ্কল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । লোকে প্রথমে সঙ্কল্প করে, তার পরে সৈ চিন্তা 
করে, পরে বাকৃকে পরিচালিত করে ।” 

কর্ম ও কণার সম্মেলন হইলে কর্মফল উৎপন্ন হয়। অস্তঃকরণ 
চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট । মনই আত্মা । মনই ব্রহ্ম । আত্মবিৎ শোক অতিক্রম 
করেন। আগে চিন্তা, তার পর বাগিক্জিয়ের ব্যাপার । অতএব মন 
শ্রেষ্ঠ। শব্দার্থভ্ঞানের দ্বারা বা পাণ্ডিত্যের দ্বারা আত্ম-স্বক্ূপের জ্ঞান 
হয় না। আত্মা শবটিও লক্ষণা অবলম্বন না করিয়া বাক্য-মনের, 
অগোচর আত্মার সাক্ষাৎ জ্ঞান দিতে পারে ন। প্রতিমাকে যেমন 
বিষুবুদ্ধিতে উপাসন] করা হয়, সেইরূপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে 'নাম'কে উপাসনা 
করা হয়। (স্থূল মৃত্তিকে ব্রহ্মবোধে তক্তিসহকারে অর্চনা সম্বন্ধে গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে ।) “খগৃবেদ" প্রসৃতি নামমাআ। বাক্‌ 
নাম হইতে শ্রেষ্ঠ । যদি বাঁক না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম বা অধর্ম, 
সত্য বা অসত্য, শুত বা অণ্ডত, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হইত না। 

বাক্য ও মনের সংবাদ £ ( অন্থগীতা ২১।১৪ শ্লোক হইতে অনুদিত ) . 

“একদা বাক্য ও মন উভয়ে ভূতাত্মা জীবের নিকট গিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “বিভো, আমাদের উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?.""বাক্‌ বলিলেন, 
'িন, তুমি শ্রেষ্ঠ কিসে? তুমি বাহ! চিন্তা কর, আমি তাহা প্রকাশ 
করিয়া! থাকি, সুতরাং আমি তোমার কামধুক্‌, অতএব তোমার চেনে 
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আমি শ্রেষ্ঠ। মন কহিলেন, 'মদৃভির তো নাসা গন্ধ, রসন! রস, চক্ষু 
রূপ, ত্বক স্পর্শ, শ্রোত্র শব্ধ গ্রহণে সমর্থ হয় না; যে জন্মান্ধ, তাহার মন 
আলোকের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারে না। পঞ্চজ্ঞানেজ্িয়ের 
সাহাযোই মন রূপরসাদি বিষয় জানিতে পারে।, শেষ সিদ্ধান্ত হইল 
যে, বাক্‌ যখন মনের নিকট আসিয়া থাকেন, তখনই মন উচ্ছাসপ্রাপ্ত 
হুইয়া বাক্য কহিয়া থাকে। বাক্‌ দ্বিবিধ__ঘোঁষিণী এবং অঘোষ]। 
অঘোষ! বাক্‌ হুংসমন্ত্রস্বপ। ঘোষিণী অপেক্ষা অঘোষা বাক্‌ শ্রেষ্ঠ। 
উত্তম-অক্ষরশালিনী ঘোষিণী বাক্‌ অর্থ প্রকটন করিয়া থাকেন। বাক 
সুল্মু ও শ্যনমান। 

চিত্তের ক্রিয়া £ 

উপসংহারে পাতঞ্জলদর্শন হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম £-__বাহ্‌- 
ব্যাপারবিমুখকারিণী মনোবৃত্তির নাম ধৃতি। চিত্তকে এই ধৃতির অন্থগত 
করিতে হইবে। দেহ, ইন্দ্রিয় ও অত্তঃকরণাদি জড়বর্গরূপ ক্ষেত্র। 
কৃষণনন্‌ শ্বামী তাহার গীতায় এই বিষয়ে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন। 

মনের সমস্ত বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ। চিত্তের বৃত্তি পাঁচ 
প্রকার £ ০) প্রমাণ, (২) বিপর্যয়, (৩) বিকল্প, (৪) নিদ্রা, এবং 
€6) স্থৃতি। 

(৯ প্রমাণ__ইন্ত্রিয়োপলন্ধ বিষয়ে মনের অনুভববিশেষ। 

(২) বিপর্যয়__অবিদ্তা, অন্মিতা, রাগ, দ্বেষ, অভিনিবেশাদি 
বৃত্তিতেদে মিথ্যাজ্ঞান। |] 

(৩) বিকল্প-_শব্দ শ্রবণপূর্ববক বিশেষ অর্থবাদশৃদ্ভ চিন্তাবিশেষ। 
যেমন অশ্বডিম্ব; বন্ধযা পুত্র শ্রবণে একটি অলীক চিন্তার উদ্রেক হয়। 

6) নিজ্রা- প্রমাণ, বিপর্যয়, বিকল্প ও স্থৃতি-_এই বৃত্তিনিচয় যখন 
মোগুণের গভীর আবেশে স্ফুরিত হয় না। 

(8) স্বতি--পূর্বান্থভূত সংস্কার হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। 
এই চিত্তবৃত্তিগুলির নিরোধের নাম যোগ অর্থাৎ সঙ্কল্লাদি ত্যাগ করিলেই 
চিত্তবৃতি-নিরোধ হয়। 

চিত্তের ক্ষিপ্ত, যুঢ়, বিক্ষিগ্ু, একাগ্র ও নিরুদ্ধ---এই পাঁচটি অবস্থা! । 
ইহাক় মধ্যে প্রথম তিনটি অতিক্রম করিয়। যোগারূঢ হইতে হয়। 
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শ্ীতায় আছে, মাচ্ছষের যখন চিত্ত প্রসন্ন থাকে, তখনই তাহার বুদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে চিত্ত প্রসন্ন অর্থাৎ নির্মল হইলেই সত, যিথ্যা, 
হিতকর, হ্থুখকর, ছুঃখকর এবং অপমানজনক বিষয়ে বোধ জন্মে। 
মলিনচিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রান্তি ঘটে । 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতনী 
ক দিন পুর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কাগজপত্র খাটিতে 
ঘাটিতে হাতের লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিষ্কার করিলাম। 
. শনিবারের চিঠির চিঠির কাগজে বিভিন্ন হাতে লেখা কবিতার 
পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত পাগুলিপি-__তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা । স্বতি-সমুদ্র আলোড়িত *হইল 
মনশ্চক্ষুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম £-- 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ-পৌষ মাস, ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্ষের নবেশ্বর- 
ডিসেম্বর । “শনিবারের চিঠি” বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে 
৩২1৫১ বীভন স্ট্রীটে সন্ধ-স্থাপিত নিজস্ব ছাপাখানা! “শনিরঞ্জন প্রেস” 
হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে (আশ্বিন, ১৩৩৮ )। রবীন্দ্রনাথ 
মৈক্ম রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডেরা বাধিয়াছেন। 
শনিবারের চিঠি-আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে__ 
গ্রায় নন্-স্টপ ; তবে তেজটা সন্ধ্যার ঝৌঁকেই বেশি । দীর্থ বিরোধের 
পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে । তিনি 
প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম 
করিয়া! তুলিতেছেন) পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই 
ক্রুত ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের 
ফ্বেণ্ড ফিলসফার আযাণ্ড গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার 
ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী” আপিসের চাকুরি অস্তে বৈকালে 
গৃহ-প্রত্যাবর্তনের মুখে দৈনিক রেখদ সারিয়! চলিগ্পা গেলে আমাদের 
নিশীথ মজলিস বসিত, শত্রুর! অস্তায় করিয়া! বলিত-_উৈরবী-চত্র । 
নলিনীকান্ত লরকার প্রায়শই প্রথমাধর উৎসাহ বর্ধন করিয়া 
দ্বিতীয়াধে” কাটিয়া! পড়িতেন, রাজ্মির গভীরতার সঙ্গে আমাদের: 
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সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই ছুই হাতের বন্ত্রহীন ছাপাখানাক় 
কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 

একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই ) এইটুকু স্মরণ 
আছে-_-১৯৩০-এর অসহযোগোত্তর-আন্দোলন প্রশমনের জগ্ভ সরকার 
কি একট! কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই ছুঃসংবাদ 
দৈনিকপঞ্জে বিজ্ঞাপিত হুইয়াছে। রবীন্দ্র মৈত্র খালি গায়ে একটি 
মোটা কম্বল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ 
করিলেন, হাতে কলেজ স্ত্রী প্রাণ হইতে সগ্ত-কেনা একটি বই-_ 
রসসাগর ক্ৃষ্টকাস্ত ভাছুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাবহ 
পাদপৃরণ-কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নূতন মেরুন-রঙের 
ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তাঘুলরাগরঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ 
এবং হুঙ্কার, "দে গরুর গা ধুইয়ে*। এটি তাহার সন্ধ্যা-ভাবায় চায়ের 
হুকুম । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও কম্বলের খোলসু ত্যাগ করেন নাই, তাহার মুখখানা 
বস্বর্ধী মেঘের মত থম্থম্‌ করিতেছিল । চা আসিতেই সর্বাঞ্রোে একটি 
বাটি টানিয়া লইয়াই তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এবার এই নতুন নাগপাশের জ্বালায় ছেলেরা! আর কেউ বাচবে না । 
আমরা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেই তিনি বজনির্ধোবে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণা করিয়া 
টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, প্রতিবিধান চাই। নিশ্টেষ্ট 
বসে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত 
বইখানির পাতা উল্টাইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের পাদপূরণ-পন্ধতিতে 
আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। বলিয়াই তিনি শুরু করিলেন__ 

পুকুরে,পড়েছে বেড়াজাল আজ 

ভাগো ভাগো, মীন-বৎস ! 


আমরা জুড়িয়া দিলাম-_ 
আলিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মহন্ত । 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, আঙিন ১৩৫৭ 


সকলের সমবেত চেষ্টায় শেষটা এইরূপ দীাড়াইল-__ 
ফেলিয়া খ্যাপ লা! জাল জেশ্রে-দল 
ধরিয়াছে রুই কালা, 
চুনোপু'টি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎল!। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
| ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো৷ একে একে 
জেলের গিঠানে রন্ধে | 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
হয়তো বা আশ-বটিতে; 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কাদ৷ খেয়ে আর খাবি.থেয়ে ছিলি 
বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের থাচাতে তড়কা ধরিয়া 
মরিয়া যাইবি তরিয়াই। 


এই পাদপুরণ-খেলায় রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত 
হইলে তিনি প্রস্তাব করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
লেখা হোক এবং তা কাগজে প্রকাশ করা হোক। 

আবার উৎসাহের সঙ্গে বসা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া | -শেব 
পর্যন্ত গ্রতিষোগিতা হইতে একে একে অনেকেই সরিয়া দীড়াইলেন। 
সঞ্চিত পাওুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রমাণ দিতেছে যে, 
কাজী নজরুল ও আমরা শেষ পর্যন্ত টিকিয়া ছিলাম। যে ছুইটি 
*মহাকাব্য' রচিত হুইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত 
হয় নাই, না, পুলিসের ভয়ে প্রকাশ করা হয়নাই, আজ তাহা মনে 
নাই। এইটুকু মনে আছে, “জেলে, শবের দ্ধ্র্থ ব্যঞ্নার তারিফ 
সকলেই করিয়াছিলেন। বনৃকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস 
হিসাবে রক্ষিত পাঙুলিপি ছুইটি হুবহু মুদ্রিত করিলাম ।-_ 
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বেড়াজাল 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ, 
ভাগে ভাগে মীন-বৎস ! 
আসিয়াছে যত জদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মণ । 
ফেলিয়া খ্যাপ.লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গি'ঠানো রন্ধে | 
চটিয়ুছে আজ জেলেরা ভীষণ, 
সেদিন নাকি রে দৈবাৎ 
এড়াইতে জাল রুই গোটা! ছুই 
লাফ দিয়েছিল ই হাত। 
লাফের সময় লেগেছিল চাপ 
তলপেটে এক জেলিয়ার, 
সজ্ঞানে নাকি “পুকুরলাভ” রে 
হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার। 
নাহিকো বাচোয়া, আজিকে প্যাচোয়। 
জাল বিছায়েছে ভেলে তাই, 
শান্ত-শিষ্ট লেজ-বিশিষ্ট ! 
উঠিস্‌ নে আর ঠেলে ভাই ! 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 
হয়তো বা আশ-বটিতে, 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিৰে কৌচড়ে কটিতে। 


৪৯১ 
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বিশ-শ সনের গি'ট দেওয়া জাল 

গাব দিয়ে মাজা তায় রে, 
এ জাল ছি'ড়িতে হবি পয়মাল 

চুপ ক'রে মরি আয় রে! 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়্াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়! 

মরিয়! যাইবি তরিয়াই। 
রোহিত-মগেলে ভয় নাই বাবা 

হউক যতই বড় সে, 
আগেভাগে মাথা-মোটা কাৎলারা 

খাবি খেয়ে মর মর সে! 
ওরা অহিংস জলান্দোলন 

করিবে খানিক খুব জোর, 
মাগুর, সিঙ্গি, ট্যাংরা ও কই-_ * 

ইহারাই মেছে। জোচ্চোর । 
হউক না চুনো, কণ্টকিত যে 

উহাদের ক্ষুদে অঙ, 
কাটা মারিয়াই লুকায় গে, 

মরিতেও করে রঙ্গ ! 
কান্‌কো বাধিয়! ধরা পণ্ড়ে গেলে 

তবুও ধরিতে ডর পায়, 
আঁশ-বটি দিয়] কুটিয়া উম্থৃনে 

চড়ালেও তবু তড় পায় ! 
চুনো পুটি সব ভয় আমাদেরি 

উহাদের সাথে মোর! যে 
নিষষণ্টক-_লাফাতে জানি না 

তবুও উঠিব তরাজে। 
নদীর পাশেই আটঘাট-বাধা 

আমাদের পুষ.করিণী, 
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ঢোকে নাকো যেন বেনোজল সাথে 
কুস্ভীর-হাঙ্জরিণী ! 
খেত আমাদেরে, সেই সাথে সাথে 
ছু-একটা জেলে-বৎস 
ধরিয়া খাইত ! দাত বের করে 
হাসিত চিতল-মত্্ত ! 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মতম্তগন্ধার আবেদন 

মৎস্য পুরাণে লিখেছিল কবে 

মৎ্ম্ত-বন্দ্য কে এসে, 
ঘটেছিল যাহা এ মথ্গ্ত-দেশে 

একদা নিশীথে, ধেয়ে সে 
আসিল যতেক জ"ঙগরেল জেলে 

- সাবাড় করিতে মত্ত, 

পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল হাকে-_- 

ভাগো ভাগে! মীন-বৎস। 
কে হাকে ? হাকিছে মাছের জননী 

অভাগী মৎ্ত্তগন্ধা-_ 
হাকে আর কাদে, ভাবে হ'ত ভাল-_ 

যদি হইতাম বন্ধ্যা! 
ফেলিরা খ্যাপ.লা জাল জেলে-দল 

ধরিয়াছে রুই কাৎলা, 
চনোপুটি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎথল! । 
পুঙ্ুরের,' জল ঘোল! ক'রে তোরা 

ভরালি আশ টে গন্ধে, 

এইবার এসে ঢোকে। একে একে 

জেলের গি'ঠানো-রান্ধে ) 


৪৯৪ 


শনিবারের চিঠি, আশ্ষিন ১৩৫৭ 

লোনুপ হইয়া জেলের ছেলের।-_ 

জাল ফেলিয়াছে পুকুরে, 
রাগেরও কি ষেন ঘটেছে কারণ ) 

শুনিষ্থ সেদিন ছুপুরে-_ 
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়া জাল--- 

হতভাগা ছেলে রোহিতে, 
লাফ দিয়ে পেটে হানিল আঘাত-_ 

সে কোন্‌ জেলের, শোণিতে 
রাঙা হ'ল কালো! পুকুরের অজল-- . 

তারি শোধ নিতে জেলেরা 
আজিকে এসেছে রুদ্র মুরতি-- 

চুপ ক'রে থাক্‌ ছেলেরা। 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 

হয়তো বা আশ-বটিতে, 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে, 
কাদ! থেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়! 

মরিয়! যাইবি তরিয়াই ! 
ছুষ্টামি বাছা কে ঢোকাল শিরে-_ 


বেড়াও কুঁদিয়া নাচিয়া। 
দেখ তো, কাঁতলে মগেলে তাহারা 
হিংসা করে না কাহারে 
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে- 
নুকায় না পাক-পাহাড়ে ! 
যত গোল কর মাগুর সিঙ্গি 
ইঈপকরা ও কই তোমরা 


প্রন ৪৯৫. 

সোজাপথে তোর! চলিলি না আজো 

পিছে পিছে মুখ গোমড়া 
করিয়া ফিরিস, ক্ুবিধা পেলেই 

কুচ ক”রে কাট। ফুটায়ে 
জেলের অঙ্গে, কোন্‌ সে গণ্ে 

থাকিস নিজেরে গুটায়ে। 
আমি জানি তোর! ছৃষ্টপ্রকৃতি-_ 

শিখেছিস কাছে গরিলার-_ 
নতুন পস্থা-_গোঁপনে থাকিয়া ও 

মারিয়। শক্র মরিবার ! 
তোদের জন্ভে বৃথা মার খায় 

চুনো পুটি রুই কাৎলা-_ 

মার খেয়ে থেয়ে হ'ল বুঝি পুক্র 

তাদের চামড়া পাৎথল। ! 
যা! হবার হল, চুপ ক”রে থাক্‌ 

লাফাস না! বেশি বাইরে--- 
শোন্‌ অভাগিনী জননীর কথা-_ 

রাত বেশি আর নাই রে। 
এ-কোপণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে 

ভাবিল ম্গ্তগন্ধা--_ 
ছরবোগ হেরি মনে হর, ভাল 

হ'ত আমি হ'লে বন্ধ্যা । 
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জাতীয়তা-বোধের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। উনবিংশ 
ভা শতাবীর শেষ ভাগ হইতে ইহা ধিকিধিকি জলিয়া শ্বদেশী- 
আন্দোলনের সময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাবীর প্রথম দশক হইতে 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগেকার কালে লোকে নিজের দেশ বলিতে 
গ্রামকে বুঝিত। তাহার পর ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধভাব বৃদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে একজাতীয়ত্বের আকর্ষণ, অর্থাৎ সারা ভারতই আমার দেশ-_ 
এই বোধ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । আজ যখন ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইবার পর বঙ্গ 
বিহার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশকে এক-একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করা 
হইতেছে, তখন সারা ভারতের আকর্ষণ ভূলিয়া মানুষ আবার 
একান্তভাবে নিজেকে বাঙালী, হিন্দস্কানী, মারাঠী, তামিল বা অন্ধ, 
বলিয়। গণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ফলে অন্ুবিধাও ঘাটতেছে । 
বাঙালীর রাজ্যে দুর্ভিক্ষ ঘটিলে অপরে তাহার জগত তত মাথা ঘামায় 
না; বাঙালীর রাষ্ট্রে উৎসাহী কমিউনিস্ট-মতাবলম্বীর উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলে তাহাতে অপরে অল্প বিচলিত হয়, বাংলা দেশের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত একটি নদীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হুইলে পার্শবর্তা রাষ্ট্রের কোন 
অংশে যদি বাধ বাধিতে হয় তবে তাহাতে বাধা দিবার জগ্য অছিলার 
অভাব হয় না। প্রত্যেকেই নিজের প্ঘদেশকে বাচাইবার চে. - 
করিতেছে, এবং ভারতমাতা এই টানাটানির ফলে মারা যাইতে 
বসিয়াছেন। কথায় বলে, “ভাগের মা গঙ্গা পায় না”। আমাদের 
দেশমাতৃকার এখনও গঙ্গাপ্রাপ্তির সময় হয় নাই, কারণ তিনি এক মতে 
ছেচল্লিশ বৎসরে পড়িয়াছেন ( ম্বদেশী-যুগ হইতে ধরিলে ) অপর মতে 
তিরানব্বই বৎসরে পা দিয়াছেন (সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে গণন 
করিলে )। যত বয়সই ধরি না কেন, মাতৃদেবীকে গঙ্গাধাত্রা করানোর 
সময় সত্য সত্যই আসে নাই। তথাপি ছেলেদের অনাদরের ফ 
তাহার অবস্থা কিঞিৎ কাহিল হুইয়াছে। এ অবস্থায় কি করা যাই . 
পারে? | 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যেও অঞ্চলে অঞ্চলে ভেদাভেদ আছে 
বাভেরিয়া, প্রুশিয়ার মধ্যে যেমন প্রভেদ, ইংল্যগ্, স্কটল্যপ্ডের মধ্যে' 
তেমনই কিছু কিছু গ্রভেদ বর্তমান। কিন্তু এই সকল প্রতেদ সত্ব 


জাতীয় এঁক্য ৪৯৭ 


ব্রিটিশ বা জার্ধান জাতি একতার বলে, অর্থাৎ জাতীয়তাঁর ধর্মকে 
আশ্রয় করিয়া, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
ইউরোপের জাতীয়তাবাদের মূলে যুদ্ধের দামামার আওয়াজ বড় জোর 
শুনিতে পাওয়া যায়। অপরে আমাদের শক্র, আমাদের ছুর্বল মলে 
করিয়া বিশ্বের সকল জাতি আমাদিগকে পিষিয়া মারিতে চায়_-এইরূপ 
খুয়া তুলিয়া, অর্থাৎ মাছুষের মনে অবস্থিত ভয় এবং আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তিকে ভিত্তি করিয়া আঞ্চলিক শ্বাতস্ত্র্যের উধ্বণ এক প্রকার 
জাতীয়-ক্যবোধ গড়া যে সম্ভব, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হবর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্তু এরূপ রাজসিক কাকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে সব 
সময়ে রাজসিক আয়োজনেরও প্রয়োজন । অর্থাৎ সকল সময়েই 
কোন প্রাষ্ট্রের অধিবাসীগণের মনে যদি এই আশঙ্কা ব্মানে থাকে যে, 
তাহাদের বিপদ আজও দূর হয় নাই, তবেই ওইবূপ জাতীয়-এ্রক্যের 
বোধও বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে । বলাই বাহুল্য যে, পৃথিবীর 
প্রসিদ্ধ বহু জাতি এইবপে স্বীয় শক্তিকে অক্ষুপ্ন রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

কিন্ত ভয়ের বশে যে জাতীয়-প্রক্য বধিত হয়, তাহাকে কখনও 
স্বন্থ বস্ত বল! যায় না। শাস্তির সময়ে পরস্পরের মধ্যে যদি কোনও 
'স্মস্তনিহিত এক্য রচিত হয়, যাহাতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বজায় 
থাকা সম্তবেও এক দেশের মানুষ অপরকে নিজের গোষ্ঠীর বলিয়া 
মনে করে, আপন বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে সে এহ্য স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ হয় এবং মানুষের ম্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ন না করিয়া বরং 
বাধত করে। 

ভারতবর্ষের মান্থুষ ইংরেজের সঙ্গে যত দিন লড়িয়াছে, তত দিন 
তাহাদের মধ্যে যে পরিমাণ প্ীক্যের বোধ ছিল, আজ তাহা নাই। 
.তাই বলিয়া ভয় পাইবারও কোন কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
পাকিস্তানের বা অপর. কোনও দেশের সহিত আমাদের লড়াই বাধিতে 
পারে, এইরূপ একট! রব তুলিয়া! বদি এক্যবোধের সধণর করা হয়, 
।ভবে একদিন সেই প্রতিজ্ঞাকে কার্ধে পরিণত করিবার জঙ্ত 
।সত্য সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হুইবে। কেহ কেহ 
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ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তার পুজা সম্পাদনের জগ্ভ মনে মনে হয়তো 
কামনা করেন, হিটলারের মত দুধর্ষ ডিক্টেটর আসিয়া পিটাইয়াঁ 
যদি এই বহুধাবিতক্ত জাতিকে এক করিয়া দিত, তাহা হইলে ভারত 
একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে পারিত; তাহাই আমাদের 
বাচিবার একমাত্র উপায়। বাড়ির কাটারি, থুস্তি, বটি সব ফেলিয়া 
সকল লোহাকে বুদ্ধের আগুনে পিটাইয়৷ যদি ধারালো তলোয়ারে 
পরিণত করা যায়, তাহা হইলে সেই শাণিত অস্ত্রের বলে আমরা 
ভারতবাসীরা একটি শক্তিমান জাতিতে পরিণত হইতে পারি। 

কিন্ত এঁক্য কি ফুলের মালায় হয় না? ফুলের মালায় ফুলের বর্ণ 
বা গন্ধ বিভিন্ন হওয়। সত্ত্বেও এক মালায় তো তাহাদের গাথা যায়। 
অবশ্য ফুলের মাল! যুদ্ধের অস্ত্র নয়, সেই মালার দড়ি দিয়! শত্রুকে 
ফাসি দেওয়া যায় না সত্য, কিন্তু সকল সময়ে অপরকে ফাসি দিতে 
হুইবে বা তাহাদের মারিতে হইবে-_-এ 'গেল গেল” ভাবই কি সভ্যতার 
লক্ষণ? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো! মনে হয়, বাংলা, বিহার, উড়্িঘ্া 
প্রভৃতি স্থানে যদি ভাষা সাহিত্য শিল্প শিক্ষা অর্থাৎ এক কথায় সংস্কৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, তাহা! তাল ভিন্ন মন নয়। প্রধান কথ! 
হইল, এই সংস্কৃতিগুলিকে অস্তনিহিত কোনও সুত্রের দ্বারা আবদ্ধ 
করিতে হইবে, এবং পরস্পরের মধ্যে খাস্ত-খাদক অথবা দুইটি হছলো- 
বিড়ালের মধুর সম্পর্ক দূর করিতে হইবে। যদি সে চেষ্টা সফল হয়, যদি 
বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে দেখে, যদি তাহারা পরস্পরের 
তাষ। অধ্যয়ন করে, পরস্পরের আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাসম্পক্ন 
হয়, তবে আঞ্চলিক সংস্কতি বিপদের আকর ন! হুইয়! স্বাস্থ্যের বস্ত 
হইয়া উঠিবে। 

যুদ্ধের ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নয়, পরস্পরের প্রতি 
ভালবাসার মুক্ত আকাশতলে ভারতের এক্য পুষ্পসম প্রন্ভুটিত হইয়া 
উঠুক, ইহাই আমাদের সকলের অন্তরের কামনা হউক। 


২রা অক্টোবর, ১৯৫০ শ্রনির্যলকুমার বন্ধু 


উৎমব-দেবতা 


নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধুম প'ড়ে গেছে তাই। ২. 

1৮ কাড়া-নাকাড়া, বাজছে অগবম্প। লাফাতে লাফাতে 

ঢাকিগুলোর উধ্বশ্বীস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব 
যে, থামলে চলবে না। লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই 
ক্রমাগত । থামলেই চাকরি যাবে। বীাশি-ওলা, কীসি-ওলা, 
শানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশা | 
-. শব হচ্ছে ভয়ঙ্কর। সাধারণ লোকের কথাবাত্া শোনা যায় ন1। 
উৎসবের হউগোলে চাপা পড়েছে সব। 

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে । সাড়ম্বরে সঙ্বিত 
কর! হয়েছে তাকে-_বছু বর্ণে বহু অলঙ্কারে | বহু খত্বিক, বহু পুরোছিত, 
বহু অধ্বযূ? বু উদ্‌্গাতা সমবেত হয়েছেন। উদাত্ত কণ্ঠে স্তোব্রপাঠ 
চলছে, আরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গীতে, শঙ্ঘঘণ্টার রোলে দশ দিক 
প্রকম্পিত হচ্ছে মুন্ুমুহছু। ূ 

কবি দাড়িয়ে ছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার 
প্রতিমতির দিকে নিণিমেষে চেয়ে। তিনি অস্থুভব করলেন, উৎসব- 
দেবতা আসেন নি। যাকে ঘিরে কোলাহল চলেছে, ত৷ খড়-মাটি 
রড-রাংতার পিগুমাঝ্, উৎসব-দেবতা আবিভূ্তি হন নি ওর মধ্যে । 

অভিমাঁন হ'ল কবির। 

স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন ন! কেন? 

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী। 
তৈরবীর করুণ-মধুর ন্থুরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার 
দ্বারে। 

এস এস, কৰি এসঃ তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। 

উৎসব-দেবতা উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । 

কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপনি ? 

ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। 

এত ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড় বাজছে-- 

কই, শুনি নি তো 
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তারপর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন। 

হ্যা, কতকগুলে! লোক লক্ফঝম্প করছে বটে, কিন্তু উৎসবের 
বাজনা তে! শোনা যাচ্ছে না! 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা 
ঘাচ্ছে কেবল, নুর শোনা যাচ্ছে না। 

উৎসব-দেবতা মৃদ্ধ হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার চক্কানিনাদ 
এতদূর পর্যন্ত এসে পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবন্ধ আছে। 
উৎসব কিন্ত জমেছে এক জায়গায় । চল, সেইখানে যাই। 

কোথায়? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি ঘষে! 

এখনই পাবে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
চারিদিক । একট! অদৃশ্ঠ আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 

হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই। 

এই বেশে? 

এই বেশে কি যাওয়া যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা 
বেন বুঝতেও না পারে যে, আমরা গেছি ওর! নিমস্ত্রণও করেছে 
অন্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে যোগও দেব ' দ্র অজ্ঞাতসারে। 
জানাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে। 


গলির গলি, তন্ত গলি। সেখানে নার্মার ধারে খেলা জমেছে 
ছুটি শিশুর। ধুলো স্তপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরি করছে তার1। ধূলোর 
মন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি জমছে ন! 
একটুও ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে । ঠিক তাদের পিছনে 
নামহীন এক বগ্তগুল্মে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে 
গুঞ্জন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরো! এসে পড়েছে তাদের উপর । 
প্বনফুল” 


কালপুরুষ 
হ'লে আপনি মত দেবেন না? 
শেষবার উত্তর দেবার আগে মাথা তুলে তাকালেন নৃসিংহ 
তট্টাচার্য পঞ্চতীর্ঘ। বাক্লা-চক্র্বীপের স্বনামধগা পণ্ডিত। তার 
পূর্বপুরুষকে পরম সমারোছে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ব-বাংলার 
গৌরবূর্ধ মহারাজা দছ্ুজমর্ধন দেব । 
শুত্র পুষ্ট ছুটি ভ্ররেখা । ব্রিসন্ধ্যা প্রাণায়াম, উপবাস আর লংবষে 
মেদবিহীন খু শরীর । পুরনো হাতীর দাতের মত গায়ের রঙ, 
বুকে ক্ষার দিয়ে যত্ধ ক'রে কাচা পরিচ্ছন্ন উপবীত। সাদ! জর নীচে 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে রইল তীর দৃষ্টি, স্থির হয়ে রইল বহু 
ধূপের গন্ধে আরক্তিম তার চোখ। 
না,'তোমরা আমায় ক্ষমা কর। 
বেশ।-_তার! উঠে চ'লে গেল। 
যাক। পারবেন ন! নৃসিংহ, কিছুতেই পারবেন না । বাবর বছর 
ধ'রে যে পথ দিয়ে চলে আসছেন, আজ সে পথ থেকে ভর হওয়া 
অসম্ভব । স্পষ্ট বক্তব্য, নিভূ্প লক্ষ্য। কিছুতেই ব্রতচ্যুত হতে 
পারবেন না তিনি, ভুলতে পারবেন না অমরেশ্বর ভট্টরাচার্ধ সার্বতৌমের 
তিনি বংশধর । 
বিপর্যয়, স্থ্যা, বিপর্ধয় বইকি। কিন্তু ছুর্ধোগের পরে নতুনতর 
ছুর্বোগ তো এসেছে ইতিহাসেও। ব্রাহ্মণের পথ কোনদিনই মল্যশতা 
নিয়ে গড়ে ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে “নান্তিকাঃ বেদনিন্দকাঃ, 
বৌদ্ধের সঙ্গে ) মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে ইসলামী তলোয়ারের। 
তারই এক অস্ভতম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের সম্মুখে । 
মুসলমান সৈগ্ভ আক্রমণ করেছে মন্দির, আর মন্দিরের তেতর বিষুবিগ্রহ 
বুকে আকড়ে ধ'রে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি । তলোয়ারের ঘায়ে 
তার মাথা ছিটকে চ'লে গেল, অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ ছাড়লেন না। 
অসম্ভব । পারবেল ন! বুসিংহ। 
যুক্তি? হ্যা, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। জীবনের এই 
বাধার বছর ধ'রে অনেক ঝুক্তি আমি শুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের ঝড় 
আমার চারপাশে । কিন্তুসে তো বুদ্ধদের মত! আজকের 
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তর্ক কাল থাকে না' এ দিনের যুক্তি দশ বছর পরে যেমন কাকা, তেমনই 
মিথ্যে হয়ে যাবে। বুদদ!| কিন্তু সত্য? হিমালয়ের মত চিরদিন 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সায়ন-বিচারে, শাঙ্কর-ভাফ্যে, জীমৃতবাহনের 
দ্বায়তাগে, পারাশরীয় সংহিতায়। তোমাদের পুঁথি ছু দিন পরে 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। কিন্ত ব্রাহ্মপ-সংস্কতিকে গ্রাস করতে পারে নি 
কোনও মহামারী, কোনও রাষ্ট্রবিপ্লব, কোনও বিপর্যয়, কোনও কীটের 
উপদ্রব । না, অসম্ভব । 
. প্রণাম ভট্টাচার্ধ মশাই। 

চমকে তাকালেন নৃলিংহ । ফরিদপুর ক্যাম্পের বনমালী । 

অয় হোক ।-_অত্যন্ত গলায় নৃসিংহ আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন । 

এই সন্ধ্যেবেলায় এখানে এমন ক'রে দাড়িয়ে যে? 

ভাবছিলাম ।-_সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নৃসিংহ। 

তা বটে। ভাবনার কি আর শেষ আছে? বনমালী দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । কি ছিলকি হয়ে গেল! .কোথায় পড়ে রইল দেশ, পদ্মার 
জল, ধানের ক্ষেত, চোদদপুরুষের ভিটে । আজ এই পণ্ড়ো মাঠের 
ভেতর সাপ আর বুনো শৃয়োরের সঙ্গে দিন কাটাতে হচ্ছে। | 

হ'।- নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়া দিলেন । না, ওর জগ্ভে আর 
ছুঃখ নেই। ওই পুরনো ব্যথার কীছুনি গেয়ে লোকের সহান্ভূতি 
কাড়তে আদ্র সম্মানে বাধে । যা গেছে, তা যাক। যিনি দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিলেন। ভবিতব্যং ভবত্যেব। কিন্ত 

একটা খবর শুনলাম ভট্রাচার্ধ মশাই ।--বনমালী একটু এগিয়ে 
এল; গলায় কৌতুহলী অন্তরঙ্গতার নমর । নৃসিংহের কপাল কুঁচকে 
উঠল । জানেন, কি বলবে বনমালী | এক প্রশ্ন, এক জিজ্ঞাসা । মুহুর্তের 
জগ্যে ভুলতে দেবে মা। চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, 
ক্রমাগত তার মনকে রক্তাক্ত ক'রে তুলতে চাইবে । 

শুনলাম, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে উমেশ 
চক্রবর্তীর মেয়ের ? 
- বনমালীর গলার অন্তরঙ্গতার নুর আরও নিবিড়, কৌতৃছলের 
আদাতট! আরও নিষ্ঠুর। নৃসিংহের লার! শরীর অসহা রাগে জালা 
ক'রে উঠল। ও 
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শুনেইছ বদি, তবে আমাঁকে আর ভিজ্তাসা করা কেন? 

কিন্তু আপনার মত ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত থাকতে এমন অনাচার | 
নমঃশুদ্রের ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের বিয়ে 

এতক্ষণের সংযম হারিয়ে ফেটে পড়লেন নৃসিংহ। 

তার আমি কি করব? আমার কিদায়? সমাজ যদি উচ্ছব্নে 
যায়, তা হ'লে আমি কেন একা! বাচাতে যাব তাকে? যা খুশি 
তোমাদের কর। আমাদের তো ফুরিয়ে এসেছে, এখন ছুটে দিন 
শান্তিতে কাটিয়ে মরতে দাও। 

হুকচকিয়ে গেল বনমালী। পিছিয়ে গেল ছু পা। 

ভারি অন্ায়, ভারি অগ্ঠায় !__বিড়বিড় ক'রে বলতে চাইলে 
বনমাল্লী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে যাবে এর পরে। আচ্ছা, চলি এখন, 
প্রণাম। 

চেষ্টা ক'রেও এবার নৃসিংহ আর আশীর্বাদ করতে পারলেন না। 
একটা পাথরের টুকরোর মত জিতটা তাঁর আটকে রইল তালুর সঙ্গে। 
পাট কেটে নেওয়! ফাকা ক্ষেতের তরল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বনমালী 
মিলিয়ে গেল। 

প্রলয় হয়ে যাবে !_ ঠাট্টা ক'রে বললে নাকি বনমালী ? অপমান 
ক'রে গেল তার লাঞ্চিত ব্রাহ্মণত্বকে ? 

অসম্ভব নয়, কিন্ত প্রলয় আসবেই । রাঙা ঘোড়ায় আগুনের 
তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ বিরাট পুরুষ যুগাবতার। চারদিকে 
তারই স্থচনা। আজকের এই বিপাক তারই পূর্বাভাস। 

একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্দায় বসলেন নৃসিংহ। 

রাত্রির মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুয়ে আছে। শুধু উত্তরে 
হিমালয়ের কয়েকটা জংলা পাহাড় থাবা গেড়ে বসে আছে বিভীবিকার 
মত। একটু দুরে এক সার শিমুলগাছের পাড়ির নীচে পাহাড়ী নদীর 
ব্বলটা পড়ে আছে মরচে-পড়া ইম্পাত যেন। কোথাও কোথাও 
বেনার বন আর" বিলিতী পাকুড়ের ঝাড়। দুরে দুরে ক্যাম্পের 
'আলো!। ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প। 
বরিশাল ক্যাম্পের দাওয়া থেকে আগ্তন-ঝরা চোখে তাকিয়ে রইলেন 
বৃলিংহ। ১, 
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দেশ নয়, মাটি নয়, ক্যাম্প। জংলা পড়ো মাঠে উদ্ধাত্তর 
পুনবাসন। তবু এই মাটি থেকেই ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, 
হাজার হাজার মণ ধান, ব্ূপোর মত সাদা পাট। এখন কালো মাটিতে 
আলুর চারা উঠছে, আখের ক্ষেত তরন্ত হয়ে উঠছে টাটকা মিঠে রসে । 
সব হারিয়ে আবার নতুন ক'রে ফিরে পেতে চাইছে মান্ুষ। ভাল 
কথা, খুব ভাল কথা । নিজের তাগে যে জমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়েও কড়া রোদে দীড়িয়ে তার তদারক করেছেন নৃসিংহ, 
সাহায্য করেছেন কাজে, কাস্তে হাতে ধানও কেটেছেন। তাতে তার 
অমর্ধাদা হয় নি, বরং সম্মান বেড়েছে, বেড়েছে প্রতিষ্ঠা ; লোকের চোঞ্ষ 
শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে চকিত হয়ে উঠেছে । কিন্তব-_ 

কিন্ত একি? এ কোন্‌ দিকে চলেছে সব? দেশ গেছে বলেই কি 
সব যাবে ? যে হিন্ত্ব রাখবার জগ্ভে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে 
হ'ল, সে হিন্ৃত্বকেই কি এমন ক'রে নিশ্চিন্ত ক'রে দিতে হবে? 

তাকিয়ে রইলেন নৃসংহ। মস্তিষ্কের তেতর কোনও কিছুর ছাপ 
পড়ছে না, কোনও জিনিস ধরা দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে। সব 
আবছা, সব এলোমেলে! । দমকা হাওয়ায় ছি'ড়ে ছি'ড়ে উড়ে যাওয়া 
কাশফুলের মত লক্ষ্যহীনভাবে সব ভেসে ভেসে চলেছে। পাহাড়, 
রাত্রি, তারা; বেনাবন, শ্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল । আর-_ 
আর ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলো] । ঢাঁকা, ফণরদপুর, ময়মনমিংহ, বরিশাল । 

দেশচ্যুত, কেন্চাত। তাই বলে গোল্রচ্যুত হবে? যে ধর্মের জচ্চে 
এতবড় ছুঃখবরণ, তাকেই এইভাবে দ্র*লে ফেলবে পায়ের তলায় ? 

কত রাত হয়ে গেল, সন্ধ্যা-আহ্চিক করবে না আজ? 

স্ত্রী স্ুবাসিনীর গলা । রান্না শেষ ক'রে উঠে এলেন । 

গোটা দশেক তো প্রায় বাজে ।_-আকাশের তারার দিকে চোখ 
মেলে স্থবাসিনী বললেন, এখনও আহ্কিক করবে না? খাবে 
কখন? 


দৃষ্টি ফেরালেন না নৃসিংহ। 
আজ আর খাব না। আজকে আমার উপবাস। 
উপবাস? কিসের উপবাস ?_বিস্তানিধির মেয়ে, পঞ্চতীর্ধের সী 
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গ্ববাসিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, আজ কোন তিথি আছে ব'লে তো! 
জানি না! 

নৃ্সংহ উত্তর দিলেন না। 

তবে আজ সায়ংসন্ধ্যা নাস্ভি ? 

হ্যা, নাত্তি, চিরদিনের মত নাভ্তি।--নৃসিংহ ঠেঁচিয়ে উঠলেন» 
তোমরা কি সবাই আমার সঙ্গে শক্রতা করবে? বিশ্রাম দেবে না” 
ছুটি দেবে না--একটা রাতের জগ্ভে ? যাও, চ*লে যাও আমার 
সামনে থেকে। ্ 

কি হয়েছে বল তো? 

কি হবে 1-_অগ্নিগর্ভ গলায় নৃসিংহ বললেন, কি আবার হবে? 
আকাশ থেকে কালপুরুষ নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না? যাও, এখন 
আমায় বিরক্ত ক'রো না। 

তোমার খুশি ।--ন্থবাসিনী নিঃশবে চলে গেলেন। 

আবার বসে রইলেন নৃসিংহ। অসম্ভব, কিছুতেই মানতে পারবেন 
না নৃসিংহ। তার পূর্বপুরুষের ছবিটা মনে আসছে। বুকের নীচে 
শক্ত ক'রে আকড়ে ধরা বিগ্রহ, মৃত্যুর পরে হাতের মুঠি লোহার মত 
কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরের পাষাণ, একরাশ 
শুভ্র গন্ধরাজ রক্তজবার রঙ ধরেছে। নাঃ, কিছুতেই নয়। 

চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উচু টিলার ওপর সভার, 
ধর্ম গোলা । মস্ত টিনের আটচালা। ওখানে ছু-ঘিনটে বড় বড় 
আলো জলছে। কিছু কিছু লোকও জড়ো হয়েছে যেন। কি আজ? 
কোন সভা নাকি? কেউ তো কোন খবর দেয় নি? 

মরুক গে। কোনও কৌতুহল নেই আর। যা খুশি ওরা 
করুক। 

দুরে কাছে শেয়ালের ডাক উঠল। সত্যিই রাত হয়েছে তা 
হ'লে। নাঃ, আর, অপেক্ষা করা বায় না। আহ্কটা তা হ'লে 
সেরে ফেলাই উচিত। 

তারপ্রস্ত দেহটাকে টেনে উঠে ফ্লাড়ালেন নৃসিংহ। 
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রাতে আর ঘুম আসছে না । 

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা করেছে, কুরকুর ক'রে কেটে চলেছে 
অবিশ্রাম। কানের মধ্যে একটান! ঝিঝি'র ভাক। ঘাড়ের তলাটা 
গরম হয়ে উঠছে। ঘুম আর আসবে না। 

বুসিংহ বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 

আরও কালো, আরও নিস্তব্ধ । পাহাড়ের গায়ে একটা আগুনের 
সাপ খেলছে লকলকিয়ে | দাবানল জলেছে। দৃশ্তটা নতুন নয়, 
"আরও কয়েকবারই চোখে পড়েছে নৃসিংহের | একটা শুকনো বাতাস 
এল। সেই বাতাসে নৃসিংহ স্পষ্ট অস্থভব করলেন, শুকনো ডাল- 
পাতা পোড়ার গন্ধ। পুড়ে যাচ্ছে জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । 
নতুনের অগ্রি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য 

ক্যাম্পগুলোর আলো নিবে গেছে। ঘুম। মধ্যরাত্রির ঘুম 
নেমেছে । কিন্ত 

নৃসিংহের বিম্ময়ের সীমা রইল 'না। এত রাতেও কেন অত 
আলো! জলছে সভাঘরে 1 কেন অত মাম্থষের ভিড় ওখানে? এত 
রাত অবধি কিসের সভা ? 

হঠাৎ একটা সন্দেহের চাবুক পড়ল গায়ে । চিন্তা চমকে উঠল 
মুহুতের মধ্যে । হতে পারে। হ্যা, খুব সম্ভব । 

. আকাশের দিকে তাকালেন নৃসিংহ। ঝলমলে নক্ষব্র-জ্বল! নির্মল 
আকাশ । এক টুকরো মেঘের চিহ্নমাব্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর 
জ্যোতিঃপুচ্ছ তো দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একটা উচ্কাও তো৷ 
ঝরে পড়ছে না কোথাও ! কালপুরুষ ঢলে পড়ছেন পশ্চিমে, যেন 
বিষের জালায় আচ্ছন্ন। কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটছে 
না, কোথাও নেই প্রলয়ের সন্কেত। 

নসংহ ধ্লাড়িয়ে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন একটা পাথরের 
'ভার চাপানো । শুকনে! বাতাসে বুকটা ভরে উঠছে না, যেন 
ভেতর থেকে সব ফাকা ক'রে উড়িয়ে নিচ্ছে। 

যদি তাই হয়? সত্যিই যদি তাই হয়? এইরাজে যদি এমন 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘ'টে যায়? আর ভাবতে পারলেন না। 


কালপুরুষ ৫৩৭ 
অস্থির পায়ে নেমে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাঘরের দিকে । পায়ের 
তলায় পাট-কাট! ক্ষেতের তীক্ষাগ্রগুলো বিধতে লাগল, টের 
পেলেন না নৃসিংহ | 

যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাকে দেখে মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে 
গেল সব। 

নমঃশূড্র পাত্রের হাতে ব্রাঙ্গণের মেয়ের হাত সমপিত, এক ছড়া 
কুন্দফুলের মাল! দিয়ে জড়ানো । শান্্রমতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান 
করছে উমেশ চক্রবর্তারই ছেলে। মন্ত্র পড়ছে ময়মনসিংহের ইচড়ে- 
পাকা কলেজে-পড়া ছোকরাটা, সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক 
গলায়। 

শীমাজ গেল, ধর্ম গেল ।-_-বলতে চাইলেন নৃসিংহ । তাড়িয়ে দাও, 
তাড়িয়ে দাও ওদের সমাজ থেকে ।-__বলতে চাইলেন চীৎকার ক'রে। 

কিন্ত কাকে সমাজচ্যুত করবেন নৃসিংহ1 সমস্ত সমাজ যে তারই 
বিরুদ্ধে। সবাই জুটেছে, সবাই । একজনও কাদ নেই। সমস্ত 
ক্যাম্প থেকে সকলে এসেছে. এমন কি বনমালীও। আর-_আর 
তাকে দেখে ছায়ার মত পেছনে লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে ? 
ুবাসিনী? তবে কি সুবাঁসিনীও এসেছে ? 

মুহূর্তের আচ্ছন্নতা কেটে গেল সকলের মনের ওপর থেকে । কেউ 
ভ্রক্ষেপ করল না, কেউ আর লক্ষ্য করল না নৃসিংহকে। একসঙ্গে 
সকলে মিলে অস্বীকার করল তার অস্তিত্বকে । ইচড়ে-পাকা ছোকরাটা 
আবার মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করল-_ উচু গলায়, রঃ নির্ভয়ে। 

নিক্ষের চারদিকে তাকালেন নৃসিংহ। একা, নিঃসঙ্গ । কাকে 
সমাজচ্যুত করবেন তিনি? আজ নতুন ও তাকেই বিচ্যুত ক'রে 
দিয়েছে । দহ্থজমর্ধন দেবের সভাপগ্ডিতের বংশধর নৃলিংহনাথ ভট্টাচার্ধ 
পঞ্চতীর্ঘ আজ নিজেই সমাজ থেকে নির্বাসিত। 

অসম্ভব! এ হতে পারে না । 

বৃসংহ কপালের ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ। নতুন মাটি। 
নতুন মান্ুষ। সব আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। বাষটি 
বছর পরে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু পৃথিবী? পৃথিবী তো সেই 
সঙ্গে থেমে টীড়বে ন।। 


৫০৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


নৃসিংহ এগিয়ে গেলেন। স্থির গলায় ছোকরাটাকে বললেন, ওঠ, 
যথেষ্ট হয়েছে । আর বিদ্তে ফলাতে হবে না। ও-রকম অশুদ্ধ 
উচ্চারণে সংস্কত পড়তে নেই, ওতে মন্ত্রের গুণ থাকে না। 
মাথার ওপর তার1-ঝলমলে নির্মল আকাশ । কালপুরুষ যেন মৃত্যুর 
আচ্ছন্নতায় চ'লে পড়েছে । ওদিকে পাহাড়ের গায়ে দাবানল জলছে, 
পুড়ছে শুকনে! পাতা, জ'লে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত স্ত,প। 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাধা 


আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে । 
রাধা আমার রইল কোথা, গোলকধাধার কোন্‌ গোপনে | 
বহুবল্পভ বৈরাগীর গানের ভঁড়ারের প্রথম ভাড়ে ওই গানটি 
আছে। যেকোন গৃহস্থের দরজায় এসে একতারা বাছিয়ে ওই গানটি 
সে ধরবেই। 

এ কথা কেউ বললে সে বলে,' গুরু ওই গানটিই পেরথমে 
শিখিয়েছিলেন বাঁবা। ভখড়ারের কৌটো-বাটার পয়লা কৌটোক 
আছে। ভাড়ার খুললেই ওই কৌটোতেই হাত পড়ে যে। 

বুড়ো হয়ে এসেছে বহুবল্লভ। চেহারাখানি ভাল, উজ্জ্বল স্তামবর্ণ 
রঙ, লম্বা পাক! চুল, দাড়ি-গোফ কামানো ) বহ্বল্পভ গৃহস্থ বৈষবের 
ছেলে। পরিচ্ছন্ন ক্ষারে-কাচা কাপড় পরিপাটি ক'রে পরে, গাে 
দেয় একখানি চাদর, বেশ মিহি ক'রে তিলক রচনা1 করে, বুড়া 
ৰহুবল্পভের বয়স হ'লেও বিলাস যায় নাই । মাথায় গন্ধ-তেলও মাথে। 
নগরের বিলাসপরায়ণ বৃদ্ধদের সঙ্গে বহুব্ল্পতভের তুলনা! করা যায়। 
বিলাসপরায়ণ নাগরিক-বৃদ্ধেরা গান্ভীর্ধের মাত্রা বাড়িয়ে সম্ভ্রম দিয়ে 
বৃদ্ধ বয়সের বিলাসের লজ্জাকে ঢাকেন। বহুবল্লাতের সঙ্গে এইখানে 
তাদের পার্থক্য, ব্কল্পভের শরমও নাই, সম্রমেরও ধার ধারে না। এ 
কথ! ব'লে তাকে কেউ লজ্জা দিতে চাইলে লজ্জা পাওয়া দুরে থাক্‌, 
ৰহুবল্লভ হাসে। 

হাসতে হাসতেই বলে, যার যা, তা না হ'লে চলবে ক্যানে গো 
বাবা 1 মদনমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা দেখা দেয়? আর 


রাধা , £০৯ 


মদনমোহন তো শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মদনমোহনের বেশও তার 
রূপের মতন। মোহনচূড়া চাই, তাতে থাকা চাই মমুরপাথা, তাও 
আবার বাকা ক'রে লাগাতে হয়, পীতধটী চাই, পায়ে নূপুর চাই, 
কপালে অলকাতিলকা চাই-_ 

হ্যা, মোহনবংশী চাই হাতে। 

হা-হা ক'রে হেসে ওঠে বনুবল্লভ । বলে, ওখানে বহুবল্লভ টেকা 
মেরেছে বাবা । বনুবল্লভের গলাতেই আছে বাশী। তার জগ্যে আর 
বাশের পাবে ছেদ করতে হয় না। 

বিচিক্রচরিক্র মানুষ! লোকে বলে, অদ্ভুত! সেই প্রথম জীবন 
থেকেই চরিঝ্রে বহুবল্পত একই রকম। মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়।* শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, বাস্‌, নিখোজ হয়ে যায়। 
একতারা বায়া আর ঝুলিটা অহরহ সঙ্গে থাকে বলেই ওগুলি 
ফেলে যায় না। ঘরে তাল! ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় 
স্তকা'য় দাওয়ার এক কোণে ,খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাছরখানা 
ঠেসানো থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থাকে, রাাঘরের দাওয়াক় 
এক পাশে খানিকট1 রাঙা মাটি ও খানিকটা কাচা গোবর থাকে, 
উনানের পাশে ঘটে থাকে, কিছু ভালপাল! থাকে, লাউমাচায় লাউ 
ঝোলে, লঙ্কাগাছে লঙ্কা! ধ'রে থাকে অজশ্র, ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকে, 
এমন কি ব্যবহারের জলের পান্র ছোট মাটির পাতনাটা পস্ত জলে 
পরিপূর্ণ থাকে । বাড়ির চারিদিকে পাচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা 
থেকে বেড়ার ওপারে বাড়িখানাকে দেখে মনে হয়, মানুষটা বোধ হয় 
এলো! বলে । কিন্ত কোথায় কে? এক দিনঃ ছু দিন, তিন দিন, তিন 
মাস, চার মাস, ছ মাস, আট মাস চলে যায়, সে মান্য আর ফেরে 
না। বাড়িতে ধুলো জমে, কাপড়খান। অনৃশ্ত হয়, খেজুর চ্যাটাই ও 
মাছরটাকে ধিরে উইপোকার ঘর ওঠে, জলচৌকিখানাও যায়, জালাট! 
ভাঙে, রান্নাঘরের ,দাওয়ায় কাচা গোবর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, 
ঘুটেগুলো কাঠগুলো৷ ধূলোয় ঢাকা পড়ে, লাউমাচার লাউ যায়, 
লাউডগা যায়, লঙ্কাগাছটার লঙ্কা ফুরিয়ে যায়, ক্রমে ম'রেও যায় ) 
ফুলগাছগুলি তো বাক্স সর্বাগ্রে। গ্রামের লোকে বিশ্মিতও হয় না, 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
চিন্তিতও হয় না। অঞ্চলের লোকে মধ্যে মধ্যে শ্মরণ করে, কোথায় 
গেল হ্থুকণ্ হুন্দর মানুষটি ! 

হঠাৎ আবার একদিন ছুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শব্দ__গর্যাও, 
গ্যাও, গ্যাও । তারই সঙ্গে বায়াতেও ওঠে বার ছুয়েক গুবুং-গুবুং শব । 

রাধে, রাধে ! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জয় হোক !- 
এসে দীড়ায় সেই বহুবল্লত। এক হাতে একতারা, অন্ত হাতে বীয়া, 
পরনে পরিপাটা পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোজা 
সরু লি'খি-কাটা সমত্ববিগ্তত্ত লম্বা চুল, মুখে হাসি। এসেই বেশ আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে কোলের উপর বীয়াটিকে তুলে নেয়, ডান হাতে 
একতারা বেজে ওঠে-__গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও ) বা হাতে বেজে ওঠে-_গুব্‌ 
গুবৃ, গুবৃ গুবুং, গুবুং, গুবুং গুবুং । লোকে প্রশ্ন করে, বছবল্লভ ! 

হ্যা বাবা। ভাল আছেন? | 

তা আছি। কিন্তু তুমি_- 

আল্তে বাবা, ব্হবল্পত মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম 

তা তো ছিলে। কিন্তু ছিলে কোথ। এতদিন ? 

এই ঘ্বুরে এলাম দিন কতক। 

দিন কতক ? দিন কতক কহে? মাসছয়েক তে! বটেই। 

আজ্ঞে হ্যা, তা বটে। 

তবে? 

তবে-_-| হাসে বনুবল্লভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন তো 
দিন-_মাস, বছর, জন্ম হুশ থাকে না বাবা । কত দিন হ'শও ছিল না, 
হিসেবও নাই। 

তা হ'লে তীর্ঘে গিয়েছিলে? 

হ্যা, তা যা বলেন। ছ্ভান, এখন গান শুনেন। বলতে বলতেই 
একতারা আর বীয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে গ্যাও গ্যাও, গুবুং 
গুবুং, গাও, গ্যাও | নিজেও গান ধ'রে দেয়, আ-_-আহা-_ 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন. ভবনে । 

তারপর পদাবলী, শ্তামাবিষয়, দেহতত্ব-গানের পর গান। গানে 

মেতে ওঠার আশ্চর্ঘ ক্ষমতা! বহুবল্লভের । 


রাধা ৫১৯ 


মিথ্যা বলে না বহুবল্পত। সত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু । 
বৈষণবী ভেকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আসল চেহারাটা, তেমনই 
কথাগুলির উপরেও রাধানামের রঙের ছোপ পড়ে নগ্ন অর্থ রঙচঙে 
হয়ে পড়েছে-_সে ঢাক পড়ারই সামিল। কিন্তু তার জগ্য বনুবল্লতের 
অপরাধ নাই। কেউ তাকে পরিষ্কার প্রশ্ন করলে পরিফার উত্তর 
দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা করবে না। প্রশ্ন কেউ করে না। কারও 
প্রয়োজন হয় ন'। নিজে থেকে বলবে, এমন অন্তরঙ্গ এর! নন। 
তা ছাড়া অস্তরঙ্গই বা কে আছে বন্বল্পলভের । আপন জন তো 
নাই-ই, বন্ধু বলতেও কেউ নাই। সংসারে আম্চর্ধ রকমের এক1। 
মা ছিল, অনেক আগেই সে খালাস পেয়েছে । বিয়ে করেছিল, স্ত্রী 
বৎসর কয়েক পরই মালাচন্দনের মাল! ছি'ড়ে এ বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে চ'লে গিয়েছে । স্থতরাং নিজে থেকে সকল কথা পরিষ্কার 
ক'রে বলবেই বা কাকে বহুবল্লভ ? 

একজন আছে সে বিভূতি দাস। বিভূতি দাসও এখানে নাই, 
এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দূরে গিয়ে বাস করছে। সে এখন ঘোর 
সংসারী, স্ত্রীপুত্র জমিজমা পুকুর গরু-বাছুর--অনেক কিছুর মধ্যে সে 
একেবারে ডুবে রয়েছে। 

অথচ--| বিভুতির কথা মনে হ'লে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসে 
বহুবল্লভ। 

বিভূতির আসল নাম বিভূতি কর্মকার । ও-ই তাকে ওই “মনের 
রাধা*র গানখানি শিখিয়েছিল। 

মনের রাধা ! মনের রাধ। !_-দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বহুবল্লভ। 


পরনে কালো! মখমলের ঘাঘরা, লাল মখমলের জামা, মাথায় এলো- 
চুলের ওপর ময়ুরপাখা-দেওয়া মুকুট, হাতে কক্কণ, বাঁ হাতে বাডুবন্ধ 
তাবিজ, গলায় চিক মুক্তার মালা, পায়ে নূপুর, কপালে অলকাবিন্দু 
নাকে ও মাঝকপালে তিলক? বংশীধারীর বাশীর হরে পাঁগলিনী রাধা! 

চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহুবল্লভ। স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে 
গাছতলায় বসে চোখ বুজে সেই রাধাকে মনে পড়লেই কানে গানের 
জরও বেজে ওঠে। 


৫১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
ও নিঠুর কালিয়া-_অবলায় হুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়া! 

চোখ মেলে ওঠবার জগ্ঠ প্রস্তুত হয়েও বহুবল্পভ উঠতে পারে না; 
কিছুক্ষণের জন্ত সর্বাঙ্গ যেন অবশ মনে হয়, দিন-দ্বিপ্রহরের প্রথর 
রৌজ্রের মধ্যেও কয়েক মুহুর্তের জন্য চোখে সে কিছু দেখতে পায় না। 

দশ বছরের বহুবল্লভ তার গ্রামের লোকের সঙ্গে রায়বল্পভপুরে 
বাবুদের বাড়ি যাক্রাগান শুনতে গিয়েছিল । রাধাগোবিন্দজীর দোলে 
বাত্রা হ'ত বাবুদের বাড়ি। অধিকারী বৃন্দাবন মুখুজ্জের কৃষ্ণযাত্রায় 
পালা হচ্ছিল মাথুর। সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে। 

আশ্র্ঘ, রাধাময় হয়ে গেল সব। বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে 
গেছে তখন। সাতটা দিন পর পর স্বপ্ন দেখেছিল রাধাকে। তারপর 
আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে। কিন্তু যখনই শুনত কীর্তন গান, 
ভাগবতের কথা, রাধারুষ্ণের নাম, তখনই মনে প+ড়ে যেত। 

বৎসর ঘুরে আবার এল দোল । 

এবার সে আবার ছুটল। সেই বারই তার পালানোর শুরু। সেবার 
ফাল্গুন মাসে দোলের সময় নেমেছিল খকাল বাঁদল। শীতের আমেজ 
তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন যুখুজ্জের যাক্রা 
শুনতে গায়ের লোকের উৎসাহ ছিল না, বুন্দাবনের যাল্রা বাবুদের 
বাড়িতে তারা বিশ বছরেরও বেশি শুনে আসছে । বনুবল্লভ কিন্তু 
পাগল হয়ে গিয়েছিল । মাকে কিছু না ঝলেই সে সন্ধ্যের আগেই 
রওনা হয়েছিল। 

সেই রাধা! মাথায় এলোচুলের উপর ময়ুরপাখা-দেওয়! মুকুট, 
কপালে অলকা-তিলক, হাতে কঙ্কণ বাজুবন্ধ তাবিজ, গলায় চিক-মালা, 
সেই রাধা | 

বাবুদের ঠাকুর-বাঁড়িতে প্রসাদ চেয়ে খেয়ে নাটমন্দিরের এক পাশে 
কুকুরগুলির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাত্রা শুনে সে 
বাড়ি ফিরল। 

বতবার রাধা আসর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তার 
পিছনে পিছনে, ছুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সাজঘরের সামনে ? রাধা 
আসরে এলে সেও এসে আসরে বসল । যাত্রা ভাঙল, সাজঘরের সামনে 
ফাড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। দলে দলে বেরিয়ে গেল যাত্রার দলের 


রাধা ৪১৩ 
লোকের! ছেলেরা, তারা শোবার ভগ্য চলে গেল বাসায়, বভ্বল্লত 
ধাঁড়িয়েই রইল টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে। কোথায় রাধা? গভীর 
রাজ্িতে একা পথের উপর দাড়িয়ে থেকে অবশেষে ক্রাস্ত হয়ে 
নাটমন্দিরের কোলে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল । সকালে উঠে দেখলে, 
তার ছ্ব পাশে শুয়ে আছে ছুটো কুকুর। উঠে আবার দাড়াল গিয়ে 
সাহ্ুঘরের সামনে, সেখান থেকে যাত্রার দলের বাসায়। সারাটা! দিন 
স্বুরলে। কোথায় রাধা ? 

রান্রে যাত্রা শুরু হ'ল। সেীড়িয়ে ছিল সাজঘরের সামনে । রাধা 
বেরিয়ে এল। বনুক্ল্লত সতেজ হয়ে উঠল, উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 
গিয়ে সেআমরে বসল। 

পর*পর তিন দিন। কিন্তু আশ্চর্ঘ, তিন দিনই রাক্রের ওই যাত্রার 
আসরের রাধাকে দিনে সেযাজ্রার দলের ছেলের মধ্যে আবিফার করতে 
পারে নি। এমন কি মালকৌচা মেরে, গেঞ্জ গায়ে, মুখে অলকা তিলকা 
একে বিভূতি পোশাক পরবার আগে বিড়ি খেতে বাইরে এসেছে, 
তবু চিনতে পারে নি। 

তিন দিন পর যাত্রার দল বিদায় নিলে সে বাড়ি ফিরল। 

ফেরবার পথে গাছতলায় বিশ্রাম করতে বসে দেখতে পেলে 
রাধাকে ; যে দেখা আজও নে দেখতে পায়, সে দেখার শুরু সেই। 
কেঁদেছিল সেদিন বহুবল্লত। 


আজও প্রৌঢ় বয়সে. বন্ুবল্লভ কখনও কখনও কাদে। কেঁদেই 
আবার চোখ যুণ্ছ হাসে। রাধেরাধে! মনে মনে বাল্যকালের 
বুদ্ধি এবং বোধের অসারতা উপলব্ধি ক'রে হাসে । রাধে রাধে! 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে আবার বনুক্ল্লতের মুখ কেমন হয়ে যায়। চোঁখে, 
ফুটে ওঠে আকাঙজ্ঞা-প্রখর দৃষ্টি, তার সঙ্গে যেন একটি প্রশ্নও ঘ্বেগে 
ওঠে। দাড়িপোফ-কাঁমানো নিটোল মুখে প্রৌঢত্বের যে রেখাগুলি 
পড়েছে, সেই রেখাগুলি ধরেই অতৃ'গ্তর (ব্দনার বাতা দেখা যায়। 
জীবনের যে অবিন্মরণীয় কথাগুলি সাংকেতিক অক্ষরে অনৃষ্ত কালিতে 


লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্তরের আগুনের আচে উত্তপ্ত হয়ে সে লেখা যেন 
স্পষ্ট হয়ে ওগি। 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


রাধা কোথায়--এ খোজে ঘোরা তো কম হ'ল না। বাত্রার 
সাঘ:র রাধা নাই-__এ ভূল যেন্দন তাঙল সেপ্দন থেকেই ঘুরছে সে। 

ওই বিভ্তণ্ঠই তার ভূল তেঙে দিয়েছিল, খিপখল ক'রে হেসে 
উঠেছিল, বলেছিল-_-1 রাধে রাধে! বিভৃতি ছিল অশ্লীল কথার 
ঘুধু। য' বলেহিল তার অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা 
রাধা-_-ওই দেখ দপ বেঁধে রাধা চলেছে । ওরাই হ'ল আসল রাধা। 

শেখরেশ্বর শিবের শিব১তুর্দশীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে ছ্ছজনে কথা 
হচ্ছিল। বিভূতির সঙ্গে তার আগেই আলাপ হয়েছে রায়কল্প তপুকুর 
যাত্রা-গানের আসরে । তিন বছরে সাহস হয়েছিল, আলাপের পথও 
পেয়েছিল, রায়বল্লভপুরের ছেলের পান ছু'ড়ে দিচ্ছল রাধাকে। সেও 
সাহস ক'রে পান ছুড়ে দিয়েছিল। রাধ! উপেক্ষা করে নাই, পানের 
খিলিট কু'ডয়ে নয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । একটু হেসেওহিল। 
আসরে বাইরে সাজঘরের সামনে তাকে দী়য়ে থাকতে দেখে 
নিজেই রাধা কথ! বলে ছল, তুমি তখন পান দিলে না? 

হ্যা। ্ 

বেশ পান। কোন্‌ দোকানের ? 

আর খাবে? আনব? 

আন। ওরা পান দিলে, ছাই পান। না ব্ুুপুরি, না মসলা, না 
তান্ুলবিহার। 

পান আনতে ছুটেছল ব্হুক্ল্পত । 

পিছন থেকে ডেকে রাধা বলেছল, শোন। 

জ্যা? 

সিগরেট এনো ভাই। 

সিগরেট ? 

ই্যা। একটা সিগরেট এলো । 

পাচটা সিগারেট এনছিল-_রেলওয়ে মার্ক! সিগারেউ । চার পরসা 
বাক্স ছিল তখন। রাধার সা্রে সেজেই সেদ্দিন সে বহুবল্লভের গল! 
জড়িয়ে ধারে পানের দোকান থেকে আদরের মৃখ পর্যন্ত গিয়ে বলেছিল, 
আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এস। আচ্ছা! ? 


. রাধা ৫১৫ 


পর পর তিন দিন আলাপের পর বিভুতি বলেছগ, শিবচতুর্দসীতে 
শেখরেশ্বর-তলার মেলায় যাবে না ? 

শেখরেশ্বরের মেলা ! 

হ্যা, এই তো! এখান থেকে চার কোশ পথ। ওখানে আমাদের 
বায়না আছে। 

আসবে তোমরা! 1 তা হ'লে আসব। 

মেলায় গিয়ে দুজনে নিবিড় আঙ্গাপ হয়ে গেল। কথায় কথায়, 
বনুবল্পভ বললে. জান, রাধা সাজলে তারি শ্রন্দর দেখায় তোমাকে |: 
মনে হয় সত্যিই রাধা । তোমাদের সাজঘরের দোরে ছাড়িয়ে 
থাকতাম যাত্রা ভাঙলে রাধার সঙ্গে যাব ব'লে, তা তুমি পোশাক ছেড়ে. 
বেরুলে আর-_ 

বাকিটা বলতে দিলে না আর বিভূতি, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল ।, 
বললে, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে 1 রাধা রাধা ! ওই দেখ লা দল 
বেঁধে রাধা বেরিয়েছে । মেলার পথে পাঁচ-সাতটি তরুণী মেয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তাদ্রে দেখিয়ে দিলে আঙ্ল দিয়ে। তারপর বললে, 
এস, রাধাদের সঙ্গে কথা বলি। 

না ।-তার উপরের হাতটা চেপে ধরেছিল বনুক্ল্পত। 

কেন1-_খিলখিল ক'রে হেসে উঠে ছল বিভূতি ।__ভয় লাগছে ?. 

চে চে গু 

ভয় চলে গেল যাত্রার দলে ঢুকে । টানলে বিস্ৃতি। বললে, 
আয় দন্গে, দেখবি বাশীর শ্থরে রাধা কেমন অ্পনি ফিরে তাকায়! 

বিভূতি তখন চুম্বক আর বহুবল্লভ তখন লোহার টুকরো। বিভূপ্তির: 
আকর্ষণ- প্রতিরোধের শক্তি তখন ছিল না তার। তখনও বিভূতি: 
রাধা সেত্জে আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। ঢুকল যাত্ডার দলে। 
অধিকারী সাগ্রছে নিলেন তাকে । হুন্দর চেহারা, বাশীর মত কঠ।, 
সমাদর ক'রে দলে নিয়ে অধকারী বললেন, এক বছর পরে দেখবে; 
তোমার কদর!  * | 


সথীর দলে নামল প্রথম। প্রথম দিন তাল ক'রে চাইতে পারে" 
নি আসরের দিকে । ,ষে দিন চাইতে পারলে, সে দিন অবাক হচ্চে 
গেল। কত চোখ জলজল' কণা ্গণদক পাপ | 


১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 

তারপর--- 

তারপর আর ভাবতে পার! যায় না। সব যেন কেমন গোলমল 
হয়ে যেতে চায়। একদিনের কথা মনে হু'লেই বহুবল্পভ হঠাৎ ঘাড় 
নেড়ে ব'লে ওঠে, দুর ! যা! 

বিভূতি তাকে একটা মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
শুট ক'রে চলে আয়, আর কেউ যেন না দেখে। 

মেলার দোকানের সারির একট! গলি দিয়ে অন্ধকার পিছনে 
এএসে ঠাড়াল। 


কি? 

এই নে রাধা ।__চাপা হালি হেসে উঠল বিভূতি। 
কী ক ষ্ 

হেই! হেই! 


চীৎকার ক'রে ওঠে বহুবল্লভ। নির্জন প্রান্তরে গাছতলায় বসে 
খাকতে থাকতে চীৎকার ক'রে উঠল। ুক্ষপ্রৃতি লাল মাটির 
প্রান্তর চারি দিকে চ'লে গিয়েছে) মধ্যে মধ্যে বটের গাছ এখানে- 
ওখানে । হঠাৎ গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ল 
স্াওতালদের মেয়ে। গাঞ্চের উপর উঠে সে আচল ভ'রে বটবিচি 

ংগ্রহ করছিল, চীৎকার শুনে লাফিয়ে পড়েছে । ভেবেছে, নীচের 

বুড়া তাকেই হাক মেরে তিরস্কার করছে। 

কি বুলছিস? 

ভূল ক'রে সোনায় না গণ্ড়ে রাধাকে কালো কগ্টিপাথরে গড়লে 
বকোন্‌ কারিগর? মাথায় লাল জবাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বহছবল্লত। 

ইকাইছিস ক্যানে তু? 

গান শুনবি? গান? 

হাতের একতারা বেজে উঠল সঙ্গে সে, গাও যাও । বীয়াট1ও 
বেজে উঠল, গুব গুবুর। 

লে, গান কর্‌। লে তাই, শুনি তুর গান। হ্যা হ্যা, লে, গান কর্‌। 

আ-হা-_আ- 

ও আমার মনের রাঁধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভবনে। 


রাধা &১৭ 

কে জানত, এই তেপান্তরের মাঠে গাছের তলায় তাকে দেখা দেবার, 
অন্ত দাড়িয়ে ছিল! 

গান শেষ ক'রে বন্বল্লভ বললে, ফুল নিবি? ফুল? 

ফুল? দে। 

ভিক্ষেয় গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি দোলন- 
চাপা ফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা মেঘের মত নরম সাদী 
ফুল। তেমনি মুদুমদির গন্ধ । 

নে। মাথার জবাফুল ফেলে দে। ছাই! ভাল লয়।, 

কুথা আছে ই ফুল? তুর বাড়িতে? 

আছে। তোকৈ আমি রোজ দেব। ছুপুরবেলা এইথানে থাকিস । 
রোজ দেব। 

গান শুনাবি না? গান? ভালগান তুর। 

শুনাব। রোজ-_রোজ--রোজ-_ 

অ-ন-স্ত-কা-ল শুনাবে সে। এতদিন তো তাকে গুনাবার জগ্তই 
সে পথে মাঠে ঘাটে গৃহস্থের দ্বারে ঘারে গান গেয়ে এসেছে । 

হাতের একতারাঃআবার বেজে ওঠে-_গঁযাও, গ্যাও, গঁটাও । 


জজ ক ০ 


মাসখানেক না-যেতেই বুড়া বনবল্লভ আপন মনেই বলে, রাধে 1 
রাধে | রাধে! রাধে !তকোথায় রাধা? আঃছিছিছি! . 

বহু দিন__বহু দিন হয়ে গেল, যাক্রার দলে থাকতেই বিভূতি তাকে 
একদিন মদ খাইয়েছিল। ওঃ, ওঃ | বুকট। জ'লে গিয়েছিল। দেহের, 
সমস্ত অভ্যন্তরটা একেবারে কুঁকড়ে পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল। 
সেদিনের পর আর সে মদ থায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে। 
প'ড়ে যায়। 

আঃ, ছি! 

বটতলার অনেকটা আগে সে অগ্য দিকে পথ ভাঙে । অনেক দুর 
এসে একটা গ্রামের প্রান্তে পুকুরের ঘাটে এসে বসে । চোখ বন্ধ ক'রে, 
একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। 

বন্ধ চোখের ছুটি কোণ থেকে ছুটি ধারা নেমে আসে। 


৫১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
মনে হয় গান শুনতে পাচ্ছে-_ 
অবলায় ছুথ দিলি রে ন্ঠির কালিয়া 
ও নিঠুর কালিয়া-_ 
মাথুর পালায় রাধা গান গাইছে! 
অনেকক্ষণ পর উঠে ঘুরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের দিন- 
কয়েক বাড়ি থেকে বের হ'ল না। তার পরদিন বের হ'ল। এবার 
রায়বল্লভপুরের দ্রিকে নয়, পথ ধরলে বিপরীত মুখে, ক্রোশ আড়াইয়েক 
দুরে হাটচরণপুর। রায়বল্পতপুরের পথে রাখা নাই। ভুল। ভুল। 
ও রাধা নয়, ও তার মরণ। ও-পথে গেলে অবধা বিত মৃত্যু 


ও পথে অবধারিত ধ্বংস। 

--এই কথাটা বলেছলেন, তার গুরু সতীশ মুখুজ্জে। ? 

যেদিন সে মদ খেয়ে ছল, ঠিক তার পরদিন মুখুজ্জ এসে পেঁছে- 
ছিলেন। মুখুজ্জে ছলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখুজ্জের ঝড় ভাই। 
*মাগে তিনিও বৃন্দাবন অধকারীর দলে ছিলেন। বছর তিনেক আগে 
সন্ন্যাস নিয়ে দল থেকে চলে গিয়েছেন। তবুও দেশে ফিরে একবার 
প্লের খোজ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন রাত্রে। সকালে 
ডাকলেন বভুব্ল্পভকে । রাক্জের আসরে ছেলেটির বহস্থর গুনে ভাল 
লেগেছে, আরও কিছু ভাল লেগেছে । মুখুজ্জেকে আগে দলের লোকে 
বলত, পাকা জহুপী। গান কার হবে, কার হবে না--এ তিনি একবার 
মুখ খুললেই বলে দিতে পারেন। নিজে ন্মব্ঠ গায়ক, তার উপর 
'তিনি মুখে মুখে গান রচন! ক'রে গাইতেন, একেবারে আসরে দাড়িয়ে 
গান বেধে গান গাইতেন সতীশ মুখুজ্ধে। এখন সন্ন্যাস নেওয়ার পর 
'লোকে তাকে বলে--গাধক মানত, সিদ্ধ গায়ক । যাকে তাকে তিনি 
সাকেন না। বহু্ল্লভকে ভাকতেই ব্হুন্ল্পভ কেমন হয়ে গেল। 

তার গায়ে যে এখনও মদের গন্ধ উঠছে! মাথা খসে পড়ছে! 
খুখ বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে! নিজের নিশ্বাসে নিজেই যে ছুরগন্ধ অন্থুতৰ 
করছে! 

তবুও সতীশ মুখুজ্জে ডেকেছেন, না গিয়ে উপায় ছিঙ্গ না। সংকুচিত 
সুয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘরে ঢুকল না। 


নিক জরা ছি 

যুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় অভয় 
ৰা আশীবাদ দিতে চেয়েছলেন, কিন্তু তার পণরবর্তে হাত সরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখলি কি ক'রে, কার 
কাছে? যা যা, চান-টান কর্‌ গেযা। আঃ, এমন ন্ুন্দর ক্-__ 

লজ্জায় ম'রে গিয়েছিল বছুবল্লভ। পাণলয়েই আলণছল। মুখুজ্জে 
ডেকে বলেছলেন, শোন্‌ শোন্‌, কত দিন ধরেছিস? 

উত্তর দিতে পারে নাই বহুবল্লভ। 

মুখুজ্জ বলেঠিলেন, আর যেন খাস না। বুঝলি? মরবি। 

বিকেলে তাকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সন্দেহে অনেক বুঝিয়ে 
শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধ্বংস। 

যদ সে আর খায় নি। 

মুখুজ্জেই তাকে দল ছাড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোর মুলধন 
আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে। আমার গঃনগুলো শেখ, অর 
অগ্য পদও শেখ.। যাঞ্ছার দলে থাকিস নে। মরাব শেষ পর্যন্ত। 
বৈষ্ণবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক বেশি রোন্ডগার হবে। আমারও 
পদগুলো থাকবে। 

মুখুর্জেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
বিয়ে দিয়ে তিনিই তাকে সংসারী করে"ছলেন। 

বিয়ে ক'রে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে। 

বউয়ের নাম ছিল কুস্কম, কিন্ত ও তাকে ডাকত “রাধে? বলে । ' 

চর চা গু 

বহুকল্পভের মনে হয়, সে মনে হওয়া তার গুরুর মায়ায় । তিনিই 
স্কাকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে-_-| হাসি দেখা দেয় বহবল্লভের 
সুখে। 

হাটচরখপুরে রেল ইঠ্টিশান আছে। ইঞ্টিশানের মুসাফেরখানায় 
গান গাইতে হায় বছক্ল্লভ। কত মানুষ আসে যায়। গান গায় 
আর চারিদিকে প্রচ্ছন্ন অন্থসন্ধানের দুরিতে তাঁকায়। বার বার সে 
চেষ্টা করে চোখ দ্বটোকে ইঞ্টিশানের ওপারের গাছের মাথার উপরে 
তুলে নিষ্পলক হয়ে চেয়ে থাকতে ) রোদের ইটায় ফিকে নীল আকাশের 
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টুকুরোটুকুর গায়ে গাছটার ওই একটা ভালের মাথার টুকরোটুকু ছাড়া 
বাকি সব কিছু মুছে যাক। চোখের পলক সে কিছুতেই ফেলত ন1। 
পলক পড়লেই ওইটুকু পলকেই গোট। আকাশ ফুটে উঠবে, গাছটা 
গোটা চেহারা নিয়ে দাড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার মাটিটুকু চারি 
পাশে ছড়িয়ে যাবে। নিষ্পলক হয়ে গাছের মাথার দিকে চেয়ে 
গান গায়। 

হঠাৎ বেজে ওঠে ঝুম-ঝুম শবা, অথবা ঠিন্-ঠিন্‌ ধ্বনি, কিংবা 
কণ্ঠস্বর, শোন শোন! ওগো! বুকের ভিতরটা চমকে ওঠে 
বহুবল্লভের- আসরে রাধা ঢুকল! পায়ের নুপুর, হাতের কম্কণ ধ্বনি 
তুলেছে। মুহূর্তে ওই চমকে তার পলক প+ড়ে যায় চোখে। চোখ 
যখন খোলে, তখন চোখের সামনে প্র্যাটফর্ষের লোকারণ্য ফুটে 
ওঠে। তার তৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছুটে যায় 
এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্ধস্ত। 

কোথায় রাধা ? 

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত মেয়ে! কি তেল-চকচকে মুখ, 
মাথার চুল বাধার কি বিশ্রী। ভঙ্গি] আরে রাম রাম, পাশ দিয়ে চ'লে 
গেল, কি গন্ধ ছড়িয়ে গেল উৎকট ! 

তালের ফাক দেখে বহুবল্লভ কাধের গামছা টেনে নাক মুছে নেয়, 
মাথার গন্ধতেল-মাথা চুলে আঙ ল ঘ+বে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়। 

. আঃ, হাসছে, কি বিশ্রী দাগ-ধর! দাত ব্রেরিয়েছে ! 

রাধে, রাধে ! 

কোথায় রাধা ? 

গুরু দেহ রাখলেন, তার কিছু দিনের মধ্যেই বহুবল্লভের ভূল ভেঙে 
গেল- গুরুর মায়! নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি পলক পড়ে কেটে যাওয়ার 
মত কেটে গেল। বনৃবল্পভ দেখলে, কোথায় রাধ1! 

রাধে রাধে! কিব্িষ্রা কুক্ছম! ঠিক এই এদের মত। কোন 
তফাত ছিল না এদের সঙ্গে। তবু সে নিজকে বেধেছিল। গুরুর 
কথা স্মরণ করেছিল। মুখুজ্জধে তাকে গান শেখাতে গিয়ে প্রথম 
শিথিক্ষেছিলেন ওই গানথানি-_ 


ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে 

রাধা আমার কোথায় থাকে গোল কর্ধাধার কোন্‌ গোপনে | 

গুরুর কাছে ব'সে ছিলেন হেরম্ব ভটচাজ) মস্ত বড় কালীপাধক। 
তিনি তামাক খাওয়া বন্ধ ক'রে সতীশ মুখুজ্জেক বলেছিলেন, পেলি? 
রাধা পেলি? বামুনের ছেলে বোরেগী হলি, কচুপোড়া খেলি, তা 
পেলি সন্ধান? 

সতীশ মুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে। এ জন্মে 
না হয়, অগ্য জন্মে। হেসেছিলেন। 

তিন 

বিভূতি এ কথ! শুনে হা-হা! ক'রে হেসে বলেছিল, দুর শালা ! তুই 
কিরে! ভাগ্‌ ভাগ! শালা, মান্গষ হয়ে জন্মেছি__খাই দাই ঘুমুই। 
বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের যাকে চোখে ভাল লাগবে তাকে 
পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জান বাচিয়ে বাবা, মার 
খেয়ে মরতে পারব না, বাস্‌! তুমি আমার লগনটাদা ভাই, তুমি 
যে এমনি ক'রে ঘোরো!, তাকে ফুল-জল দিয়ে পুজো ক'রে পটের ছবির 
মতন দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের বুকে- 
হাত দিয়ে বল। 

প্রথমটা উত্তর দিতে পারে নাই বন্ৃবল্লভ। কিন্তু কিছুক্ষণ পর স্বীকার 
করতে হয়েছিল তাকে । বিভূতির কাছেও স্বীকার করেছিল, নিজের 
কাছেও স্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাটাই সত্য। বিভূতি -আর 
তাতে কোথায় তফাত? 

বিভূতি বলেছিল, ওরে শাল! ! লজ্জা হচ্ছে তোমার ? কিসের 
লজ্জা? দূরদূর! লঙ্জা-ফজ্জার ধার ধারি না বাবা । 

বিভূতি সে কি হাসিই হেসেছিল। মদ খাব তো গায়ে গন্ধ 
উঠবে, লোকে মাতাল বলবে, ভেবে মদদ খাব না? মদ খাব, খেয়ে 
নালাতেই প+ড়ে থাকব। বলব, হ্যা, মদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি, 
তুমি না হয় থুতু দাও, না হয় এক লাখি মার। কিন্তু ই যে. 
আমার স্বর্গ-নুখ প্রভূ। 

বিভূতির হাতে-পায়ের ভঙ্গি এবং মাতালের অসধিগয় দেখে. 
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বহবল্লতও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে শুরু করেছিল। লজ্জাই 
'যেন দুরে পালিয়েছে সেদিন থেকে । 


ওঃ. ছি-ছি। রাধে রাধে! 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্ন থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে ক্ছক্ল্পভ ।--না, আজ 
আর না। আতপ চললাম বাবা । আবার আসব একদিন। কৰে 
তা বলতে পারছি না। আর ভাল লাগছে না বাঝ1। সারাদিন 
েঁচিয়ে পয়সা রোজগার আর তাল লাগছে না । না, ভাল লাগছে না। 

গু গজ গু 

বিভূর্তির সঙ্গে বহুবল্পতের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর। 

গুরু তাকে যাঝ্জার দল থেকে ছাড়িয়ে নিজের গায়ে নিয়ে 
গিয়েছিেলেন। ঘর করে দিয়েছিলেন। বেচেঠিলেন তিন বছর। 
গুরুর দেহরক্ষার পর মাস তিনেকের মধ্যেই বহুবল্লতের কাছ্ছে বউ 
কুন্বম ওই মেয়েগুলির মত বিশ্রী হয়ে উঠল। বহুবল্লভকে তখন 
জীবিকার অস্ত ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে । ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
গাছতলায় বসে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, ঝুম্ঝুম শব শুনতে পায়, 
দেখতে পায় রায়বল্পভপুরের আপর, রাধা ঢুকছে আলরে, পায়ে 
নুপুর, হাতে কন্কণ বাজু+ন্ধ, গলায় চিক, মাথায় মু্ট । সমন্ত দেহের 
বঅপুপরমাণুতে এক অসহনীয় আস্বরতা জেগে ওঠে। ছুটতে ইচ্ছা হয় 
উদ্ধার মত। ক্রোধ জেগে ওঠে অন্তরে অন্তরে । দাঁতে দাত ঘবে 
আপন মনেই। 

হঠাৎ দেখা হ'ল কাদদ্িনীর স্ঙ্গে, কাছুর সঙ্গে। 

গঙ্গান্নানের যোগ । পায়ে ছেঁটে যাত্রীদল চলেছে। তরুণী বিধবা 
মেয়ে হান্তে লান্তে দলটিকে কলরবমুখর ক'রে চলেছে । 

মুহূতে বহুত্ল্লভের মনে হ'ল, এই তো। একেই তো! সে এতদিন 
কামনা করে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। কোন কিছুর 
কথা মনে হ'ল না। চলল স্ঙগে সঙ্গে। - 

কাছই বলছল, অ মাগো ! তুমি কে গো? সঙ্গ ধরলে যে! 

বহুবপ্পভ বলেছিল, আমিও গঙ্গাঙ্গানে যাব। 


রাধা ৫২৩ 


কান তার দ্দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে শুনে বলেছিল, গান 
শোনাতে হবে কিন্ধ। ও | 

বহুবল্লভের হাতের একতারা সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল- গ্যাও 
শ্যাও গ্যাও ! 

গান ধরেছি ল,_-ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে | 

গাও, গাও, গাও, গ্যাও। 

মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধাধার কোন্‌ গোপনে । 

স্তব্ধ হয়ে যাত্রীরা পথ চঙল্ছিল। কাছুও স্ব হয়ে গিয়েছিল, 
ফাছবর পাশেই চলছল বভৃব্পপভ ; কাছু দীখনিশ্বাস ফেলেছিল। গান 
শেষ হ'লে কান্ধ তার দিকে তাকালে । সে কি মুখ, সে কি দৃষ্টি, মুখরা 
মেয়েটও যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে গিয়ে স্বপ্র দেখছে ! 


এই তো সেই। 


না। সেনয়। কাছু আরকুন্মে তফাত নেই। যাস তিনেক না 
যেতেই বনৃবল্লভ বুঝতে পারলে । 

গঙ্গাক্সানের ঘাট থকেই স'রে পড়েছিল ওরা ছুজনে। নৌকায় 
গঙ্গা পার হয়ে চ'লে গিয়েছিল অগ্ভ পারে । একা নদী [বশ ক্রোশ। 

তিন মাস পর ভূল বুঝে একদিন রাঞ্জে কাকে ফেলে আবার গঙ্গ! 
পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভৃত্ির সঙ্গে দেখা । বিভূতির 
কাছে সেকেদেছিল। বিভূতি হেসেছিল। বিভূ্তির হাসির ছোঁয়াচে 
হাসতে হাসতে সহজ মানুষ হয়ে ঘরে ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
কুন্গুম নেই। চ'লে গেছে, অগ্ভ লোককে সে বৈষুবধমমতে পত্জ 
করেছে। 

বহুবল্পভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মনে মনে বললে, ভালই 
করেছে কহ্ম। 

মাস ছয়েক পরে "আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে । 

বাসীর সঙ্গে । 

আট মাস পর হ্ুবাসীকে ছেড়ে দেশে ফিরল বছুবন্লাভ। এবা্ব 
'আর লজ্জা ছিল না তার। লোকের প্রশ্নের অবাব দিল হাসি যুখে। 
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হ্যা, তা, তীর্থও বলতে পারেন। স্ভান, এখন গান শোনেন । গ্যাও- 
গ্যাও-গযাও শব্দে একতারা বাণ্জয়ে কথ' ঢাক! দিয়ে গান ধরে দিল-- 

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে | 
উনি: 

খুঁজে পাওয়া যাবে না-_-এই কথাই স্থির জেনেছিল বহ্বল্লত। 
মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে সে এবার হাউচরণপুরের রেলপ-প্লাটফর্মে বসে 
আকাশের দিকে চোখ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল; চোখ সে 
নামাবে না। 

হঠাৎ হাপি_-খিলখিল হাসির শব্দ কানে এসে ঢুকল। নিখিল 
ভূবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল। চোখ নামিয়ে বহুবললভ অন্তরে 
অন্তরে কেপে উঠল। ওকে? কে? ট্রেনের কামরায়? 

ট্রেনথানা ছাড়বে এখুনি। 

এই তো। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে বন্ৃবল্লভ, 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসে। দেখতে পেয়েছে একজনকে । 

স্টেশন-মাস্টারকে বলে, চেকারবাবুকে বলে দেন বাবু, গাড়িতে 
পয়সা নিয়ে আমাকে টিকিট দিতে । 

যাবে কোথা? 

এই আসি, একবার ফিরে আসি। 

ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। লজ্জাও 
নাই বহুবল্পভের, এক গাড়ি লোকের সামনেই বললে, চল, তোমাদের 
সঙ্গেই যাব। 

আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি-_বন্বল্লভের রাধা । 

হ্যা, তোমাদের সঙ্গে । 

পাপ হবে না? 

নাঃ। 

মরণ োমার বুড়ো বোরেগী! পু 

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগৃগে যাব গো। 

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী-ফাঁকরের হয় না বুড়ো ।-_মুখ 
মচকালে মেয়েটি। 


রাধ! ৫২৫ 


হাসলে বনুবল্লভ। কোন উত্তর দিলে না। 

মেয়েটির সঙ্গের বয়স্ক! দলনেত্রী যেয্জেটিকে বললে, কি সব বকছিস 
যা-তা ? 

তাকাচ্ছে দেখ না !--ফিরে বসল মেফেটি। 

একটা বড় জংসন-স্টেশনে গাড়িটা! খালি হয়ে গেল। রইল শুধু 
ওর। কজনে। তাদের মধ্যেও কজনে নামল খাবার কিনতে । 

নিরালা পেয়ে বহুতল্লভ আপনার কোমরে বাধা গেঁজেটা নাড়। 
দিয়ে বললে, আছে। দেখতে ভিথিরী হ'লেও ভিথিরী নই। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল। চোখ ঝলকে উঠল তার। 

বহুবল্লত একতারা বাজাতে লাগল- গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও। 

গান্ির ঘণ্টা পড়ল। 


দশ দিন না-যেতে বহুক্্ভের মন বললে, নাঃ, আর না। 
দেহ-ব্যবসায়িনী ঝুমুর দলের মেফ়কে বলতে দ্বিধা কিসের ? বললে, 
চলব এবার । 

চলবে 1-ন্র কুঞ্চিত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে । 


হ্যা। ছুটি দাও। 
আচ্ছা। আজ নয়, কাল। 
কেন? 

না। 


বনুবল্পভ বিশ্মিত হয়ে গেল। সন্ধায় গোলাপ একেবারে 
মহোৎসব বপিয়ে দিলে । আধোজন কত! কিন্ত-- 

কিন্ক মদ তো আমি খাই না। 

শামি খাব। তুমি গাইবে, আমি নাচব। আর এ বাজাবে। 

_দ্ধলের বাজিয়েকে নিয়ে এল। গোলাপ বলে, ও আমার টহ | 
কিন্তু বুবল্পভ জানে । হাসলে বন্ক্ল্লভ। 

বেশ, তাই । কিন্তু আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে। 

হ্যা, তাই নাচব। গাইবে তো তুমি, মনের রাধা? ধর। তাই 
খর।--গোলাপ হঠবে না। “৪ 


গ্রাস পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে মদ খেয়ে গোলাপ পায়ে কও র বধা্ । 
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তারপর বললে, ফাড়াও। কি? আমরা মদ খেঙাম, তুমি শুধুযুদ্ধে 
আছ? বলে সে চলে গেল। ফিরে এল শরবৎ নিয়ে। খাও 
শরবৎ। মাথা খাও আমার। 

বহুস্ল্লভ হেসে শরনৎ খেয়ে বললে, নাও। 

গ্যাও, গ্যাও, গাও, গ্যাও | 

ও আমার মনের রাধায় খুক্ছে মর তিন ভূবনে ! 

ঝুম ঝুম, ঝুযু ঝুম 1--বাজতে লাগল গোলাপের পায়ের ঘৃঙর! 

হঠাৎ চমকে উঠল বহৃকল্পভ। গোলাপ তার গল! জড়িয়ে ধরেছে। 
নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা! রাধে রাধে! রাধা খুজতে 
বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহুর্তে মনে হ*ল, কাছ, 
স্ববাসী, যাদের মধে সে রাধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই, মুহূে 
ঠিক এমন ক'রে নেশায় উন্মস্ত হয়ে নাচঙে। আঃ, ছি ছি-ছি! 

চীৎকার ক'রে উঠল বন্থবল্লভ, আঃ _ 

নিষ্ঠরতম যন্ত্রণায় সে অতিভূত হয়ে গেল! অ+ 

চে'খ মুদলে। কিন্তু পর-যুহৃ্ঠেই 'আবার চোখ খুললে । সব যেন 
কেমন থরথর ক'রে কাপছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

ওঠ * উঠে পড়! কি হ'ল. রক্ত তোর সবাঙ্গে? 

ঈাড়া। গেজলেট' খুলে নিই। 

গোলাপ ঝুঁকে পড়ল। উত্তেজত মত্ত হাত কাপছে গোলাপের, 
হাতের কাচের চুড ঝিন্ঝিন্‌ শবে বাজছে। পা ছুট ঠকঠক করে 
কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙ্রের মৃদু শব হচ্ছে। 

বভ্বল্পত বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে রয়েছে । একি? রাধার পায়ের 
নৃপুর বাঙ্ছ্ে ! কক্কণের শব্ধ উঠছে. রাধা আসছে ! রাধা! রাধা ! 

গোলাপ উঠে দাড়াল। বহুবল্লভের চোখের দিকে চেয়ে আত্কত 
হয়ে আবার বসে পড়ে ছুই হাত চেপে চোখের পাতা ভ্টো! নামিয়ে 
দিল। পিঠে ছোর। মেরেছ্িল বাজিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে 
বের ক'রে বসিয়ে দিলে বুকে। পু 

রাধা এসেছে । বহুকল্পতের সমস্ত দেহটা নিষ্ঠুর আক্ষেপে একবার 


ঝাঁক দিয়ে স্থির হয়ে গেল। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন ফনল 


করুণালিধান, এ কি এ বিধান তব-_ 
মনেরে রাখিয় শ্তামল-স্বুভ দেঞ্ছেরে করিছু পীত, 
রুদ্ধ করিয়া ক, মরমে জাগাইছ সঙ্গীত-_ 
চিত্ত ভরিছ আশা-আনন্দে নব ? 
বয়স ধর্মে-অন্ধ নয়নে শিশুর কৌতূহল 
জাগাইছ প্রত, এ কি বল, তব ছল! 
নিজে আশ্রয় দিতে দয়াময়, 
সব আশ্রয় করিছ বিলয় 
খঞ্জ ক€রয়৷ পা ভ্ুখানি তুমি আগুন দিতেছ ঘরে, 
মর্ধ ভেদিয়া! তব স্তবগান তবু ওঠে অস্বরে। 
হে অজানা, আমি জানয়াছ তব লীলা, 
আঘাতে আঘাতে ব্যথা বেদনায় 
তোমার মহিমা বক্ষে ঘনায় 
কঠিন উপল-খগ্ডের তলে করুণা অস্ুশীলা | 
সব ইন্ত্রিয় রুদ্ধ করিয়া খুলিছ চিত্ব-দ্বার-__ 
আলোর প্লাবন জহি আমার, বাহরে অন্ধকার ।, 
চি 
অন্তরে কোথা কানন! শে আছে 
হয়তো কারণে, হয়তো বা অকারণ) 
কিছু-না-করার ব্যথা চলে পাছে পাছে 
ধেন বন্ধ্যার এ অশ্রু-বিমোচন। 
বিশ্ব জুড়য়া চলে হৃষ্টির লীল! 
মাটির আধারে নবা্কুরের গান, 
নিঝ রমুখে ভেঙে খান্‌ খান্‌ শিল! 
জড় পাষাণের সেই তো৷ পরিত্রাণ! 
আমার জড়তা পথ খুজে নাহি পায়, 
মৃত জলধার আমার পাযষাণস্তলে 
নয়নের ভ্ললে কাদিছে ব্যর্থতায় ) 
যৌবন-তাপে তুষার শুধুই গলে। 
তাই মনে পুষ ভূমিকম্পের আশা, 
মুতেরে নড়াক ভাঙন সর্বনাশা ! 
ষ্ গু জী 
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পুরাতন কাল নতুনে ভাকিয়। কনে, 

«সকল প্রগতি শ্থখের তো ভাই নছেঃ 

যদিও এসেছি মধুরা বৃন্বাবন, 

তবু দেখি শুনি, সুতরাং বলি শোন্‌-_ 
কাজটা তে! তাই, ঠিক হ'ল না, লাজট! গেল তেঙে 
এবার ঠেল! সামলাতে প্রাণ দেদার খাবি খাবে ! 
ঘোমটা-টানা আড়চোথেতে হানা নয়ন-বাণ, 
কঠিন হ'লেও মিষ্টি ছিল বিরলবৃষ্টি বলে। 
নিশীথ-রাতে নিশিত ছুরি হ'লেও ভয়াবহ 
ঠেকত মধুর প্রিয়-বধূর অকন্মাতের লীলা, 
দিনের আলোয় ঘটুলে দীনের সামলানো দায় হস্ত । 
একটু আড়াল একটু ছোঁয়া-_ধোয়ার মত দেখা, 
আছে বলেই বাচে মানুষ যায় না বেবাক্‌ পুড়ে! 
ঢাক্নাটুকু খুললে ওদের পাখনা গজায় মনে, 
ফুডুৎ ক'রে পালিয়ে যাবে কালিয়ে দিয়ে দিল্‌।” 


চি চি গু 
নিশীথ-রাক্রি নামে চৌদ্দিক ঘেরি 
মহাযাত্রার আর বেশি নাই দেরি । 
এবাব ভাঙ়ক আলরের সমারোহ, 
.শনের পাত্র ছাড়--মর্দরার যোছ। 
কে একে বাতি নিবিছে জলসা-ঘরে, 
£মীন খুঁজিয়া মন যে কেমন করে । 
সারাদিনভোর অনেক হল্া হ'ল 
আপনার হাতে এবার তলণ্প তোল ) 
নতুবা রাজার পেয়াদা লাঠির ভ্রোরে 
হঠাৎ আসিয়া দেবে তছনহ ক'রে । 
গা চি চি 
গজাতে না দিয়ে ভাল কচি গাছে পাতা স্েড় যদি, 
তা হ'লে যা ক্ষতি হয়, তাই হয় লিখলে চৌপদী। 
হয়তো সহজ লেখ' মনোভাব কুটি কুটি কেটে, 
পাকিতে দ্রিলেই তারে মহাকাব্য হয় ফুটি ফেটে। 
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পরান এলেন গুণেনবাবু। লম্বা, দোহারা, দ্রশীসই চেহারা । 

ধবধবে ফরস! রঙ । বলিষ্ঠ দেহ। লম্বা ধরনের মুখ ) বয়স চল্লিশ 

পার হয়ে গেছে যদিও, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে নি এখনও । 
ন্থগঠিত নাক | চোয়াল দৃঢ়। মাঝারি চোখ । কেশবিরল ভ্রা। পিঙ্গল 
চোখের তারা । গৌফ-দাড়ি নিযু্প ক'রে কামানো । এঁকে দেখলেই 
মনে হয়, জীবনে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, এবং প্রতিষ্ঠায় পৌছুবার 
জগ্ভে পথের বিচার করেন নি। আকাঙজ্িত বস্তকে আয়ম্ত করবার 
জন্যে ভাল-মন্দ বিচার করবার ছুর্বলতা এ'র নাই। পরনে ধোপদস্ত 
ধুতি ও গিলে-করা আদর পাঞ্জাবি। পায়ে চকচকে পাম্পস্ত। এক 
হাতে কৌচা ধরে আছেন, আর এক হাতে চুরুট টানছেন। বা! হাতে 
জামার হাতার নীচে সোনার ঘড়িটি চিকচিক করছে। 

সমরেশের ভাকনাম--তোছু বলেই ডাক দিলেন। সমরেশকে 
ছোটবেলা থেকে দেখছেন; নিষ্ধজর শ্তালকের মতই ব্যবহার করেন 
ওর সঙ্গে। 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, আপ্যায়নসহকারে বাইরের 
বারান্নায় ঈজি-চেয়ারে বসাল, নিজে একট! চেয়ার এনে পাশে বসল। 

গুণেনবাবু ঈজিচেয়ারে অধশিয়ান হলেন। এক পায়ের উপর 
আর এক পা চাপিয়ে নাচাতে নাচাতে চুরুট টানতে লাগলেন। 
চুরুটের ধোয়ার ভিতর দিয়ে সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, কি করছিস এখন ? 

সমরেশ বললে,কি আর করব? জেলে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে 
এসে এম* এ. পরীক্ষা দিলাম । পাস করেছি কোনমতে । এখন 
একটা টিউশনি করছি। 

ওতেই চলবে'নাকি ? 

চলুক তো৷ এখন, তারপর দেখা যাবে। 

বে-টে করবি না? 

সমরেশ ভাঁসবার চেষ্টা ক'রে বললে, পাগল! আপনি থেতে 


.প্লায় না, আবার শঙ্করাকে ভাকে ! তা ছাড়া এই বয়সে-_ 
৪ 
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মৃছ মৃহ হাসতে হাসতে গুণেন বললেন, কত বয়স তোর ? 

বদ্ত্রশ-তেত্রিশ | 

ওদের দেশে বত্রিশ-তে।ভ্রশ তো যৌবনের সকাল ) চল্লিশে ভি 
ছুপুর, যা এখন আমাদের চলছে । আচ্ছা, আমাকে দেখে কত বয়স বস্তে 
মনে হয় বল্‌ দেখি ?-_ব'লে ভ্র ছুটি তুলে সমরেশের দিকে তাকালেন: 

সমরেশ বললে, তা চল্লিশের কাছাকাছি বলে মনে হয়। 

গুণেনবাবু বললেন, কাছাকাছি নয়, চল্লিশের অনেক কম ব্ছে 
মনে হয়। যে দেখে, সে-ই বলে।-_জ্র নাচিয়ে বললেন, কেম? 
দেহট1 রেখেছি বল্‌ দেখি? মিলিটারিতে চাকরি করি। ডাল-আটা? 
তৈরি শরীর | পিমেপ্ট-জমানো! পাথরের মত শক্ত। অধর্দগ্ধ চুরুটটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তবে একটা কথা । তোর! একটা আদর্শ 
নিয়ে চলেছিস। দেশকে স্বাধীন করা হ'ল তোদের কাজ । দেশের মাটি 
স্বাধীন হয়েছে, দেশের মামু এখনও হয় নি। সেটাও তোদেরই করতে 
হবে। কাজেই, এতদিন যেমন জেনেই কাটিয়েছিস, এর পরও তাই 
করতে হবে। বিয়ে ক'রে একটা মেয়েমাছ্ুষকে. কষ্ট দেওয়া তোদের 
উচিত নয়। তা ছাড়া যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারা তোদের 
হাতে মেয়ে দেবেও না। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। গুণেনবাবু আর একটা চুরুট ধরিয়ে লম্বা 
টান দিলেন । ধোয়া ছেড়ে বললেন, মিলিটারিতে চাকরি ক'রে এই 
কথাটা বেশ বুঝেছি, টাকাই হ'ল মাছষের আসল দাম। টাকা না 
থাকলে কিছু না। তবে টাকা থাকলেই হয় না, ভোগ করতে জানা 
চাই। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একা একা ভোগ ক'রে ছু 
নেই। ভোগের ভাগীদার চাই। 

বন্তৃতার বক্তব্যটা আন্দাজ করতে পেরে সমরেশ একটু হাসল। 
গুণেনবাবু তা লক্ষ্য করলেন না। সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উধব গুখ 
হয়ে, পর পর কয়েকটা ধোয়ার কুগুলী হৃষ্টি করলেন। তারপর 
আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, যখন ভাবি, এত টাক রোজগার 
করলাম, একট। মাত্র মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ছুর্দিন পরে, খাবে 
কে? তা ছাড়া জীবনটা তো৷ সবটাই প'ড়ে। কাটবে কি কমে? 
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সত্যি বলছি ভেশছু, ভাল লাগে না। ভাবতে গেলেই বুকট। সাত 
হাত বসেষায়। 

সমরেশ বললে, বিয়ে করুন না। 

সমরেশের দিকে তাকিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তুইও ওই কথ! 
বলছিস? একটু হেসে বললেন, সবাই ওই কথা বলে । যাকে পরিচয় দিই, 
সে-ই। বলে--কেন নিজে মাটি হচ্ছেন, আর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ মাটি. 
করছেন? বাংল! দেশে মেয়েদের পাক্র জোটানো দায়। তাঁর ওপর 
আপনাদের মত লোকেরা যদি তীম্ম হয়ে ওঠেন, তা হ'লে তো বিপদ! 
তেবে দেখছিও। এটা ঠিক নয়। বাংল! দেশে হিন্দুর সংখ্যা হু-হু ক'রে 
কামে যাচ্ছে। শতকরা পয়তাল্লিশে নেমে এসেছে । মার খেয়ে 
লোপাট হয়ে গেছে কত লোক। আমরা এমন করলে, নগণ্য মাইনরিটি 
হয়ে নাকালের সীম! থাকবে না হিন্দুদের | 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন? তবে কি জানিস, মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এতর্দিন বিয়ে করি নি। ভাবতাম, কি ভাববে মেয়েট। ! 
"তবে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বড়লোকের ঘরে পড়ছে । ননদ দেওর নেই ) 
শাশুড়ী আছে, তা দুদিন পরেই টে"সে যাবে । তারপর সংসারে সর্বে- 
সর্বা। বাবার কথা মনেই থাকবে না তখন। তবে আমার তো! 
মেয়েকে ভূললে চলবে না। সময়ে অসময়ে আনতে-টানতে হবেই। 
তাই, যদি বিয়ে করতেই হয়, একেবারে অপরিচিত মেয়ে বিয়ে করলে 
চলবে না। জানাশোন! মেয়ে হবে, বয়সে একেবারে বেমানান হবে 
না, মেয়েটাকে টানবে-. 

সমরেশ ব'লে ফেললে, তিলুকে বিয়ে করুন না। 

গুণেনবাবু হেসে বললে, তোর ওই কথা মনে হচ্ছে? আমারও 

। আজ তো সারাদিন ধরে তিনুকে দেখলাম ; ও হু'লেই 

[ 

চেয়ারটা একটুখানি টেনে সমরেশের আরও কাছে খেঁষে বসলেন 

[ওপেনবারু । মুখটা বাড়িয়ে, কঠম্বর নামিয়ে বললেন, তিনুর সঙ্গে 


তা তোর অনেক দিনের ভাব। ভাই-বোনের মত তোরা । তোর 
কথা শোনেও-_ 
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সমরেশ বললে, ভুল করছেন। তিলু আমাকে কথা শোনায় বটে, 
আমার কথ! বিশেষ শোনে ব'লে মনে হয় না। 

জর নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ওরে, শোনবার মত কথা হলেই 
শুনবে । সম্প্রতি আমার কথাটা শোন্‌। তিনুর কাছে কথাটা তোল্‌ 
না বেশ কায়দ! ক'রে। গুরু-গম্ভীরভাবে নয়, হালকাভাবে ; ধেন 
ঠাট্টা ক'রে বলছিস, এমনই ভাবে আর কি। মনের ভাবটা ওর 
কি, তাতে বোঝা যাবে । তোরা তো কাব্য-টাব্য নানা রকম 
পড়েছিস। নায়িকাদের মনের ভাবটা মুখে চোখে কাতিরাদিয 
কেমন ফুটে ওঠে, জানিস তো সব। | 

সমরেশ নীরবে মনে মনে হাসতে লাগল। 

গুণেনবাবু বললেন, কাকাবাবুর অমত নেই, বরং আগ্রহ আছে। 
এনিভি বললে, তাই নাকি! এর মধ্যেই কথাবাততা বলেছেন 
বুঝ? 

ঠিক এ কথাটা বলি নি। বলেছিলাম, চাকরি-বাকরি আর 
করব না। রোজগার ক'রে যা জমিয়েছি, গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে 
এসে বাড়িতে বসে ব্যবসা করব। জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম 
জমিয়েছি? বললাম, লতুর বিয়েতে বিশ-পচিশ হাজার টাকা খরচ, 
করলেও দু-আড়াই লাখ হাতে থাকবে। ঘাবড়ে গেলেন শুনে £ 
'বললেন, তা হ'লে একটা বিয়ে কর বাবা । এমন ক'রে একা একা 
থাকা আমাদেরও ভাল লাগছে না দেখতে । বুঝলাম, টোগ 
খেয়েছেন । হ্থৃতো ছাড়লাম । বললাম, এ বয়সে বিয়ে? তেমন মেয়ে 
কই? কচি-কীচা বিয়ে করা সাজে না এখন। কাকাবাবু বললেন, 
কেন? আমাদের তিনু? বেমানান তো হবে না। গৌ ধ'রে বাসে 
আছে, বিয়ে করবে না । নিঞ্জে চাকরি করে, দান্নাও টাকাকড়ি রেখে 
গেছেন কিছু, বাড়িটা আছে, খাওয়া-পরার মাথা গুঁজে থাকার কু 
হবে না কোনদিন। কিন্ত আমি চোখ বুজলে দেখা-শুনে! করবে কে? 
কিযে ওর ইচ্ছে তা তো বুঝিনা । আবার ধর্ম বাতিক হয়েছে, 
আজকাল। ওইটাই সাংঘাতিক। কি যে করি ওকে নিয়ে: 
বললাম, ও বাতিক সেরে যাবে বিয়ে হ'লে। বললেন, ভুলিয়ে! 


গুলিয়ে নাও না বাবা ওকে। ওর একটা ?। স্বামীটা ছিল ইডিয়ট, 


হয়ে ঘুমোই ছুটো দিন। 4 ভাব করবার চেষ্টা করত। 
সমরেশ ব্ললে, নিশ্চিন্ত হয়েই তো ঘুঠেম ) তবে পেলে ছাড়ত না। 
চেয়ে বেশি বুমুনো। মানে শেষ ঘুম-_- বওয়ারিস, বেপরোয়া বিধবা 


গুণেনবাবু বললেন, পাগল! অত ব. 
সামনে থাকলে আত্মীয়-স্বজনদের ঘুম হয় ভমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
এখন তে! আমাকে দেখছিস এক রকম, 
দেখবি আর এক রকম: পক্ষীরা্জ ঘে বললেন, এই রকমেই আলাপ 


বেড়া । ৃ 'লিটারি চাকরি করতে করতে 
সমরেশ হেসে বললে, তিনু পিঠে চড়শের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেহের বহুরটি দেখেছেন তো! ' | খন্ধর-টদ্ধর এঁটে জবড়- 


গুণেনবাবু, বললেন, দুর! কি যে বণর মন্দ নয়। ওর হাতে 
মোটা নয়। বেশ মানানসই চেহারা। ওৎহুয়ে উঠবি ছু দিনে। 
ভোগালো মেয়েই ভাল। ওর দিদি যেমন ছিৎকরতে যাৰ ভাবছি। 
রোগা, ডিগডিগে। পাশে থাকলে, লোকে ওকে 
ব'লে ভূল করত। তা! ছাড়া লু হবার পর থেকে কেন্ল বললে, তবে 
একটা দিন, ভাল থাকল না।--বলে একট! দীর্ঘনিশ্বাস : 
একটু পরেই চাঙ্গা হয়ে উঠে বললেন, কাকাবাবু এক রক এমনই 
দিয়েছেন। তবে কথাটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে এখন নিষেধ কে - 
দিয়েছি। লতুর বিয়েটা হয়ে যাক। তুই পাঁচ কান করিস নে। ঠারেই 
ঠোরে ওর মনের কথাটা জেনে নিয়ে একেবারে চুপ ব'লে ঠোঁটের, 
উপর খাড়াভাবে ভান হাতের তর্জনী চেপে ধরলেন। 

একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন, এতে তিলুর উপকারই 
হবে। মেয়েমাসষের বিয়ে করা দরকার। নিজের বাড়ি-গাড়ি, 
ধন-দৌলত, ছেলে-মেয়ে এ সবের শখ সব মেয়েমাস্থষেরই হয় 1, 
আমাকে বিয়ে করলে তিনুর লব হবে, বরং পাঁচজনের চেয়ে বেশিই: 
ইবে। অথচ এক পয়সা খরচ করতে হবে না। ঘাড় নেড়ে বললেন,. 
তিনুর এই উপকারটি করতে চেষ্টা কর্‌ না। ও তোর উপকার করবার; 
জন্ভে এত চেষ্টা করছে-_ 


কল্যাণ-সঙ্ব ৫৩৫ 


ধবা হয় নি? স্বামী শ্বশুর--ছুই বেঁচে ছিল। ম্বামীটা ছিল ইভিয়ট, 
করত না তাকে ; এর তার সঙ্গে ভাৰ করবার চেষ্টা করত। 
।র ছিল জাদরেল; সুবিধে পেত কম) তবে পেলে ছাড়ত না। 
ন তো সব ফরসা হয়ে গেছে । বেওয়ারিস, বেপরোয়া বিধব! 
নল ৃ 
সমরেশ বললে, কি যে বলেন! আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
ধনও। 
চোখ ছুটি বুজে ঘাড় নেড়ে গুণেনবাবু বললেন, এই রকমেই আলাপ 
। তারপর ভাব জমে ওঠে । মিলিটারি চাকরি করতে করতে 
'রকম জানা হয়ে গেছে। সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
কে ব্রললেন, তোকে অপছন্দ হবে না। খদ্দর-টদ্বর এটে জবড়- 
হয়ে থাকিস, না হ'লে চেহারা তোর মন্দ নয়। ওর হাতে 
মাজা-ঘষা হয়ে চকচকে ঝকবীকে হয়ে উঠবি ছু দিনে। 
₹টু চুপ ক'রে থেকে বললেন একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি। 
বর আপত্তি হবে না তো? 
সমরেশ বললে, আমার আপত্তি কিসের ? একটু হেসে বললে, তৰে 
দক সামলাবেন ? 
গুণেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ওরে, তা নয়, তা নয়। এমনই 
নো৷ পরিচয়টা একটু ঝাণিয়ে রাখব আর কি! এখানেই তো 
করব। তপন জায়গার চেষ্টা করছে। এখান থেকে রায় 
চাছুরের সঙ্গে ব্যবসা করব। ওর সঙ্গে আলাপ রাখা ভাল। অনেক 
শার মালিক ও ।-_বঃলে ভ্র ছুটি নাচালেন। তারপর বললেন, তবে 
যদি নেহাত আপত্তি থাকে-_ 
সমরেশ ব'লে উঠল, না না, আপি নেই। যা ইচ্ছে করুন গে।, 
তিনুকে যদি বিয়ে করেন তো ওসব চলবে না। মেরেই 
একদিন। 
ওণেন বললেন, তাই নাকি! তিলুকে দেখে তো তা মনে হ'ল না! 
শান্ত শিষ্ট মোলায়েম মেয়ে! কাল থেকে কত যত্ধ করছে! 
দিদির কাছ থেকে অত বন্ধ কখনও পাই নি। 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


শ্-টত্ব খুব করবে, তবে একটু চুলবুলোনি দেখলেই চাবুক 
কষবে। 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, ওই রকম ঝাঁজালো মেয়ে ভাল লাগে 
আমার। ওর দিদি ছিল মিনমিনে। সাত চড়েও কথা বলত না। 
কেমন পানসে লাগত । 

১৪ 

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গেল। ওর মায়ের 
অন্ুুখ ? তাই খোজ নেবার জগ্ঠে । 

দুহাতে মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে ছিল প্রতুল। 
অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাব। 

সমরেশ ঘরে ঢুকতেই প্রতুল মুখ তুলে বললে, কে? সমর? 

সমরেশ বললে, মা কেমন আছেন ?-_-ব'লে একট] চেয়ারে বসল । 

প্রতুল বললে, ভাল নয়। বিকেলে ডাক্তার ডেকেছিলাম। 
বললেন__বুকে কফ বসেছে? নিমোনিয়ায় ঈ্াড়াতে পারে। শ্নান- 
হেসে বললে, বাধক্যের বান্ধব তো! ফেলে যাবে না বোধ হয়। 

আলো জাল! হয় নি যে? 

কই আর হয়েছে! শৈলী তো মায়ের পাশে মুখ গুজে প'ড়ে 
আছে। সারাদিন মুখ ভার হয়ে আছে ওর। 

ছু্নে চুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠতে 
লাগল । মশার গুঞ্জনধ্বনি শোনা যেতে লাগল। ভ্যাপসা! গরম । 

সমরেশ বললে, চল, বাইরে গিয়ে বসি। 

ছুজনে বাইরে রোয়াকে এসে বসল। 

প্রতুল বললে, তিনুর বোনঝির সঙ্গে তপনের বিয়ের কথা নাকি 
আজ পাকা হচ্ছে? 

সমরেশ বললে, হ্যা। তিনুর জামাইবাবু এসেছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে চান। আজ তিনুদের বাড়িতে 
তপনদের বাড়ির সকলের নেমন্তর । আমিও বাদ পড়ি নি। 
হি চুপ ক'রে গালে হাত দিয়ে সামনে আঁধারের মধ্যে চেয়ে 

| 


কল্যাণ-সজ্ববুু  ৫গৰী 


সামনে বাউরীপাড়ায় ছু-চারটে ঘরে আলো! জলে উঠেছে।' 
বাড়ির পুরুষরা মদের ভাটি থেকে ফিরে হযল্লা করছে) কতকগুলে। 
মেয়ে সমস্বরে গান করছে, 'ওলো। বকুল ফুল! কাগ্ছর লেগে মিছেই 
দিলাম কুল। আঃ ছিঃ ছিঃ মা!” কৌতুকে ও হাসিতে ফেটে পড়ছে 
মেয়েগুলো । 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগল, একটা কথা তোমাকে বলছি সমর) তুমি আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, কাজ করেছি। অনেক 
দিনের অনেক ন্ুখ-ছুঃখের সাথী তুমি। তোমার কাছে গোপন করবার, 
কিছুই নেই আমার। 

সমরেশ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতুল বলতে 
লাগল, আজ বিকেলে পন্মা এসেছিল মায়ের খবর নিতে। ও-ই 
তপনের বিয়ের খবর দিয়ে গেল। যাবার আগে কয়েকটা 
কথা ব'লে গেল। তা শুনে আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছি । 

সমরেশ সাগ্রহে বললে, কি? 

প্রতুল বললে, শৈলী তপনকে ভালবাসে । তপনও নাকি ওকে 
ভালবাসত। পৌষ মাসে শৈলী যখন বাচ্থদেবপুরে গিয়েছিল, ওর 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। শৈলী ওকে আমার কাছে কথাটা 
পাড়বার জগ্যে ব'লে দিয়েছিল। তারপরই তপন অন্গখে পড়ে। 
কিছুদিন পরে এখান থেকে চ'লে যায়। এখান থেকে যাবার গ্ররে 
তপন ছু-চারখান! চিঠি আমাকে লিখেছিল । কিন্তু ও-কথা লেখে নি। 
তারপর চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে যায়। তপন এমনই চিঠিপত্র লেখে কম। 
তা ছাড়! বিদেশে বেড়াতে গিয়ে নতুন নতুন জায়গা দেখায়, নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে মেলামেশায় লোকে এত মশগুল হয়ে পড়ে যে, দেশের 
কথা প্রায় ভূলেই যায়। কাজেই তপনের এই নীরবতায় আমি তত 
ব্যস্ত হই নি। কিন্তু শৈলী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ওদের কাজের 
ক্ষতি হচ্ছে বলে এই উদ্বেগ-__ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখানে এসে 
তপন যখন আমাদের সঙ্গে দেখ! করলে না, দুরে সরে রইল, তখন 
লক্ষ্য করলাম, শৈলী রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে। তখন ওর 
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মানপিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
পল্মাকে ডেকে ওর মনের থবর নেব। কিন্তু নানা কাজের মধ্যে 
সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি। আজ পল্মাকে ডেকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করতেই ও সব কথা বললে ।--বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বলতে লাগল, শৈলী তপনের সঙ্গে 
কাজ করেছে । তপনের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে 
উৎসাহ পেয়েছে, স্নেহ পেয়েছে । তপনের মহাচ্ছতবতার, নিঃশ্বার্থ- 
পরতার অনেক পরিচয় পেয়েছে । তপনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ওর 
পক্ষে ম্বাভাবিক। কিন্তু দুঃখের কথা এই, পদ্মা ঝলে গেল-__-শৈলী 
শুধু আকুষ্টই হয় নি, তপনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

সমরেশ সোদ্বেগে বললে, তাই নাকি ? 

পরম পরিতাপের সঙ্গে প্রতুল বললে, হ্যা, তাই। শৈলীর কাছ 
থেকে এতটা ছুর্বলতা আঁশ করি নি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বার বার বলেছি শৈলীকে, দেশ 
ও সমাজের মঙ্গলের জগ্তে যে মেয়েরা "কাজে নেমেছে, তাদের চিত্ত 
ও চরিত্রকে দুঢ করতে হবে; মনকে রাখতে হবে সর্বদা সতর্ক ও 
সজাগ ; ভাব্প্রবণতাকে সর্থথা বর্জন করতে হবে। কাজ করতে 
গেলে পুরুষের সঙ্গে মিশতে হবেই। শ্রদ্ধার যোগ্য যদি কেউ হয়, 
শ্রদ্ধা করতে হবে। কিস্তক কোন রকম হূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে 
না। অনিবার্ধ কারণে যদি কোন দিক থেকে মনের ওপর টান 
পড়েই, জোর ক'রে মনকে টেনে রাখতে হবে । কোনমতে রাশ 
ছাড়া চলবে নী । নিজের ভাল করবার যাদের ক্ষমতা নেই, পরের 
তাল করবার চেষ্টা তাদের বৃথা। 

মিনিট থানেক চুপ ক'রে ভেবে প্রতুল বললে, শুক্তির সঙ্গে এত 
দিন মিশেও শৈলীর যে এ শিক্ষ! হয় নি, তা জানব কি ক'রে? 

সমরেশ বললে, শৈলী কোথায় ? 

প্রতুল বললে, বললাম যে, মায়ের পাশে প'ড়ে আছে। কদিনই 
মুখ শুকনো ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে বেরোয় নি, বাড়ির 
কাজ যা না করলেই নয় করছিল, কিন্ত বাইরের কাজ কিছু করে নি। 
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পল্মার কাছ থেকে খবরটা! শোনবার পর থেকে একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । কিযে করা যায়, ভেবে স্থির করতে পারছি না। একবার 
ভাবলাম, তপনের কাছে যাই, ওকে বুঝিয়ে বলি। তারপরই মনে 
হ'ল, ও বৃথা । নিজেকে নীচু করাই সার হবে, কাজ কিছু হবে না। 
তা ছাড়া তপন যখন শৈলীকে চায় না, তখন জোর ক'রে শৈলীকে 
ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া শৈলীর পক্ষে মঙগলেরও নয়, সম্মানেরও 
নয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তপন শৈলীকে সত্যই স্বেহ করত। 
তার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি । ওর দ্বারা শৈলীর কোন ক্ষতি 
হতে পারে--এ সন্দেহ আমি কোন দ্রিন করি নি। 

সমরেশ বললে, তপনকে কি আগে চিনতে না? 

প্রতুল বললে, চিনতাম বইকি! বড়লোকের ছেলে ; বাকু যাস্থব ? 
ফুতিবাজ; মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে তালবাসে ; একটু তরল- 
প্রকৃতির । কিন্তু ১৯৪৩এ ওদের প্রীমে যখন মড়ক শুরু হ'ল, তখন 
,ওর অস্ত পরিচয় পেলাম। *এত বড় আরামী শৌখিন মাম্ুষ, সব 
ভূলে রাতের পর রাত রোগীর সেবা করলে, মরণের সঙ্গে লড়াই 
করল, গরিব প্রজাদের বাঁচাবার জগ্যে ছু-হাতে পয়সা খরচ করলে। 
ভাবলাম, মানুষের দুঃখের আগুনে ওর চরিত্রের খাদ সব উবে গিষ়ে 
খাটি সোন! হয়ে ঈ্ীড়িয়েছে। তার পরেও ওর আচার-আচরণের 
কোন পরিবর্তন দেখি নি। এমন কি, আমার এখনও বিশ্বাস, ও যদি 
রায় বাহাছুরের কবলে না! পড়ত, শৈলীকে ও এমন ক'রে ফেলে 
দিত ন|। 

ছুজনে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সমরেশ বললে, 
কি করবে স্থির করেছ? 

প্রতুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কি আর করব? যা হয়ে গেছে, 
'তার ফল তোগ করবার জঙ্চে প্রস্তুত হব ছুজনেই । শৈলীকে ভেসে 
যেতে দেব না কিছুতেই, যতদিন বেঁচে থাকব। শৈলীর ভাগ্যে 
াকে, ছুখী হবে আবার। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বাচ্ছদেবপুরের কাজ আর আমাদের 
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চলবে না । তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে, রায় বাহাদুরের সমস্ত 
বাধা ও বিরোধ আমরা এতদিন কাটিয়ে এসেছি । তপন রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে যোগ দিলে ওখানের কাজ চালানো অসম্ভব । 
১৫ 

সমরেশ বাড়ি ফিরল। রাত নট! বেজে গেছে। স্তক্লা-দ্বিতীয়ার 
চাদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে মেঘের প্রলেপ। অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। রাস্তার ছু পাশে ছোট ছোট বাড়ি। 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের | প্রায় চার শে! হাত দুরে দুরে ল্যাম্প-পোস্ট । 
কোনটায় আলে! জলছে, কোনটায় জলছে না। স্থায়ত্ত-শাসনের 
জ্থচারু নমুনা বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি। রাস্তার পাশে 
নানা রকমের গাছ। বাতাস বইছে পশ্চিম দিক থেকে। গাছের 
পাতায় সরসর শব উঠছে। দূরে কোথায় শিরিষফুল ফুটেছে, 
তারই গন্ধ আনছে ভাসিয়ে; আর আনছে বাউরী-পাড়ার, মেয়ে- 
গুলোর গান, পুরুষদের উন্মত্ত কোলাহল । 

তিনুদের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে । বাড়ির সামনে ' 
একটা মোটর দীড়িয়ে আছে--ঝকঝকে নৃতন । ডে-লাইটের আলোতে 
বাড়িটা ঝলমল করছে। সামনের বাগানে গোল ক'রে চেয়ার 
পাতা হয়েছে, মাঝখানে টেবিল। চেয়ারে বসে আছেন রায় বাহাছুর, 
আরও জনকয়েক ভদ্রলোক-_মহেশবাবুর চাকুরি-জীবনের সহকর্মীরা 
বোধ হয়। এক পাশে ঈজি-চেয়ারে মহেশবাবু বসে আছেন) বাম 
হাত দিয়ে বাম হাটুটা মালিশ করছেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছেন। টেবিলের উপর গোটা কয়েক থালি চায়ের পিরিচ 
ও পেয়ালা, একটা রেকাবিতে পান ও সিগারেট । 

রায় বাহাদুরের বেশ ছুপুরবেলার মতই। একট! সিক্কের চাদর 
যোগ করেছেন শুধু। আলো! পড়ে সোনার চশমা, বোতাম ও 
ঘড়ির চেন চিকচিক করছে । আর চিকচিক করছে সামনের সোনা- 
বাধানো একটি দাত। এটা ছুপুরবেলায় লক্ষ্য করা যায় নি। রায় 
বাহাছুর গল্প করছেন সেই টানা-টানা জুরে.) ডান হাতের তর্জনী 
দিয়ে বাম হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ঠের নীচের অংশটা! ঘবছ্েন। 
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রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরা আসতে 
পারলেন না তা হ'লে? 

মহেশবাবু মুখ ভেংচেই বসে ছিলেন । সেই ভাবেই বললেন, কই 
আর পারলেন! তিলু গিয়েছিল বিকেলে। ম্যাজিস্ট্রেট-গিশ্নী তো 
ওর কলেজের বন্ধু। বলেছেন, ডাক্তার সাহেবের বাড়িতে ডিনার 
আছে। 

একজন ভদ্রলোক বললেন, না হ'লেও আসতেন না। সাধারণ 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করলে প্রেস্টিজের হানি হয় 
গুদের। 

রায় বাহাছ্বর বললেন, গুরা আচ্ছন আর নাই আনুন, আমাদের 
তো আহ্বান জানাতেই হবে। 

সমরেশ টুকল। একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। মহেশ- 
বাবুর চোখ এড়াতে পারলে না । মহেশবাবু হেঁকে বললেন, ভেশদা 
ন! ? আগিয়ে যেতে হ'ল সমট্রেশকে । মহেশবাবু বললেন, কোথায় ছিলি 
আ্যা! বাড়িতে একটা কাজ, আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? 
জ্ঞানগম্যি কবে হবে, আ্যা? অন্তাগ্ভ ভদ্রুলোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমাদের দ্বারিকদার ছেলে । কেমন চৌকস করিতকর্মা 
লোক ছিলেন তো, তার ছেলে কেমন হয়েছে দেখ! বলতে 
লাগলেন, কোথায় পরের ছেলে--এখনও তো পরের, ছু দিন পরে 
অবস্ত নিজের হবে_সে এসে গ! ঢেলে দিয়েছে, আর তুই একবার উকি 
মারলি না! বউদ্দিদি দুঃখ করছিলেন কত! যা যা। আর দেখ 
হাদাকে একবার ডেকে দে দিকি? কলকেটা বদলে দিয়ে যাক। 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে, আর এক পেয়াল! ক'রে 
হবে নাকি? খেতে দেরি হবে বোধ হয়। বদ্ধুরা সিগারেট 
টানছিলেন। একযোগে ঘাড় নেড়ে 'না' বললেন। বার কয়েক চা 
গিলে ক্ষিষেটা 'নষ্ট করতে রাজী নন তারা, বিশেষ-_-পোলাওয়ের 
গন্ধ যখন নাকে আসতে শুরু করেছে। মছ্ছেশবাবু বললেন, তা! হ'লে 
আমার জগ্ঠে এক কাপ পাঠিয়ে দিতে বল্‌। 

ঘরের ভিতরে ভিড়। এক পাশে একটা ঘরে জমায়েৎ হয়েছে 
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মেয়েরা । পাড়ার মেয়েরা, তিলুদের আত্মীয়া ও আলাপী, আর রব্রাক্ণ 
বাহাছুরের বাড়ির মেয়েরা । হাসি গল্পে গানে ঘর জম-জমাট । 
একটা হ্াঁসাগ জলছে ঘরের ভিতরে । রূপ, অলঙ্কার ও অহঙ্কারে 
ঠিকরে পড়ছে ঝলমলে রূপালী আলো । বারান্দায় একটা ডে-লাইট 
জলছে, তার আলোতে বারান্দা ও সার উঠান আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। উঠোনে ছোট ছেলে-মেয়েরা কোলাহল সহকারে খেল! 
জমিয়েছে। 

সমরেশ রান্নাঘরের দিকে চলল। ধি-মসলার ডি বাতাস 
ভরপুর । হাতা-বেড়ির, কড়া-খুস্তির শব্দ শোন! যাচ্ছে। রান্নাঘরের 
দরজায় এসে দীড়াল সমরেশ । ভিতরেও একটা ডে-লাইট জলছে। 
ও-পাশে বামুন-ঠাকুর রানা করছে। এ-পাশে উম্থনের সামনে 
দাড়িয়ে তিলু পোলাও তৈরি করছে। এক পাশে দাড়িয়ে 
গুণেনবাবু। গুণেনবাবু গুণী ব্যক্তি, ভাল ভাল মোগলাই রান্নায় 
ওস্তাদ। তিনিই তালিম দিচ্ছেন তিলুকে 

ধোঁপদস্ত মিহি, কালোপাড় শাড়ি পরেছে তিলু, আর শেমিজ। 
আচলট1 কোমরে জড়িয়েছে। মাথার একরাশ কুচকুচে কালে! চুল 
এলো থখোপায় আটকেছে। হাতের চারগাছি ক'রে চুড়ি উপরে 
তুলে দিয়েছে । সামনের দিকে ঝুঁকে, ছু হাতে -পেতলের হাঁড়ির 
কানাব ছু পাশ ধ'রেবাঁকানি দিচ্ছে। শুভ্র পরিপুষ্ট বাহু ছুটির মাংস- 
পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে; আগুনের আচে মুখ লাল হয়ে উঠেছে) 
মুক্তা-বিন্দুর মত স্বেদ-বিন্দু জ'মে উঠেছে কপালে গালে চিবুকে। 

গুণেনবাবু মালকৌচ। মেরে কাপড় পরেছেন। গায়ে সাদ! 
সিক্ষের ফুটো গেঞ্জি। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ ফুটে বেরুছে ফুটে। 
দিয়ে। চুরুট টানতে টানতে উপদেশ দিচ্ছেন ) ছু চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
তিলুর সর্ধাঙ্গ ধীরে ধীরে লেহন করছেন। 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দেখল সমরেশ । গুণেনবাবুর নজর পড়ল তার 
ওপর। বলে উঠলেন, কিরে? কতক্ষণ? 

সমরেশ বললে, এই যাত্র । কথাট! পাড়লেন নাকি ? 

চোখ মটকে সতর্ক ক'রে দিলেন তাকে গুণেনবাবু। 
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সমরেশ বললে, লতুর বিষ্বের কথা। 
আশ্বস্ত হয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যা হ্যা, কাকাবাবু পেড়েছেন। 
ওর আর পাড়াপাড়ি কি? ছেলের ষখন মন হয়েছে, হয়ে যাবে। 

তিলু রান্নায় খুব ব্যস্ত, মুখ ফেরাবার সময় পেল না। 

সমরেশ বললে, হাদা! কোথায়? 

তিলু মুখ না ফিরিয়েই বললে, সামনেই তো। 

সমরেশ বললে, সামনে হাদা নয়, ভোদা । হাদাকে দরকার । 
কাকাবাবুর গল! শুকিয়ে উঠেছে, ককাতে শুরু করেছেন। 
গুণেনবাবুকে বললে, বেশ নামটি বহাল ক'রে দিয়েছে কিন্ত; আমার 
যে একটা ভাল নাম আছে, সবাই ভূলে বসে আছে। গুণেনবাবু 
বললেন, চা চাই বুঝি? ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যা, মিছেমিছি গরমে 
পচবি কেন 1-_বলে চোখের ইন্গতে স'রে যেতে নির্দেশ দিলেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরুতেই উঠোনের এক পাশ থেকে ডাক. 
এল, ভোছু না? মায়ের ভাক 1? সমরেশ কাছে গিয়ে দেখলে একটা 
চৌকির উপর বসে মা তপনের মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন । মা বললেন, 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তপনের মাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
' বললেন, প্রণাম কর্‌। প্রণাম সারা হ'লে বললেন, এই একমাত্র 
ছেলেঃ শিবরাক্সির সলতে ; সংসারে আর কিছু নেই। কিন্ত 
ভারী অবুঝ । লেখাপড়া! শিখেছে, এম. এ. পাস করেছে? কিন্ত 
সংসারে মন নেই। কোথায় যে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় | বাড়িতে 
কাজ। এ বাড়ি আমাদের নিজের বাড়ির মত। তিনুর বাবা যা 
করেছেন আমাদের, নিজের ভাশুরে তা করে না। তা ছেলে 
কোথায় কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, দেখাশোনা! করবে, না, বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠীকুরপে। 
ছুঃখ করছিল কত! তপনের মার উদ্দেশে বললেন, কিছু হ'ল 
নামা। কষ্টেই জীবন কাটল, কাটবেও। ছেলে যদি মায়ের ছঃখ 
না বোঝে, তো মায়ের মরণই ভাল । সমরেশকে বললেন, গা-হাত ধুবি 
তো ঘরে য1। ভূতের মত চেহারা ক'রে এসেছিস যে! ফরস! 
কাপড়-জামা পৰে আয়। কত ভদ্রলোক এসেছে ! 
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শোবার আগেই ন্লান করব ।-__ব'লে সমরেশ স+রে পড়ল । 

ওদিকে তো একজন ছিপ ফেলে বসে আছে, চার খাওয়াচ্ছে। 
তপন কোথায়? তা এপর্ব শেষ হয়ে গেছে। বঁড়শিতে গেঁথেছে 
মাছ, এখন খেলাচ্ছে মাছটাকে। ভাঙায় তুলতে আর দেরি নেই। 

বারান্দার এক পাশে ছাদে যাবার সিঁড়ি। সমরেশ ভাবলে, 
এ-ধাটে ও-ঘাটে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি খাওয়ার চেয়ে ছাদে বসে থাকাই 
নিরাপদ। সি'ড়ির দিকে চলল। 

সিঁড়ির সামনে আসতেই দেখলে, লতু তরতর ক'রে নেমে 
আসছে । হাপাচ্ছে মেয়েটা । সমরেশকে দেখে থমকে দীড়াল লতু। . 
দম নিয়ে বললে, ভেছু-মামা কখন এলেন ? চা খাবেন? শরবৎ? 

লতুর দিকে তাকাল সমরেশ। ময়ুরকণি রঙের শিক্কের শাড়ি 
পরেছে লতু, গাঁড় বেগুনী রঙের ক্লাউল্প, গলায় হাতায় রূপালী জরির 
ফুল-তোলা। পরিপাটী ক'রে চুল বেঁধেছে) পিঠে ঝুলছে বেণী। 
কপালে পরেছে টিপ, চোখে টেনেহে হ্ুর্ধা ; গাল ছুটি লাল-_লজ্জায়, 
না, কুক্ষের রঙে কে জানে! প্রকোষ্ঠে কণ্ঠে দ্বর্ণ-অলঙ্কার । 
অধরোষ্ে এক ফোটা মিষ্ট হাসি মুক্তার মত টলটল করছে। 

সমরেশ তাকাতেই আচল দিয়ে মুখ চাপল লতু । এ হাসি কাউকে 
দেখাবে না সে। অতি দামী জিনিস, যাকে-তাকে দেখানো! যায় না। 
রাজ যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে এমনই 
ক'রে হাসবে । দেখবে হাসিটি কত মধুর, কত মদির ! 

হাসি গোপন করল মুহুর্ত মধ্যে ; চপল স্থরে বলে উঠল, মাসী 
খু'জছিল আপনাকে । কোথায় ছিলেন? চলুন না, বসবেন। 

সমরেশ বললে, ছাদে যাই, কি করব একলা ব'সে বসে? সি'ড়ির 
দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হানলে লু । বললে, ছাদে গিয়ে কি করবেন? 
বসবেন চনুন। চা খাবেন? ক'রে ভিজারিরাকরে 
ক্রুতপদে. রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

নেমে এল তপন, চোখে ব্যাধের সন্ধানী দৃষ্টি। তীর হান! হয়ে 
গেছে? অব্যর্থ আঘাত লেগেছে পক্ষিণীর বুকে) কোথায় গিয়ে : 
পৃড়েছে, সন্ধান করবার জঙ্ভে দুরে কাছে দৃষ্টি বলিষ্ছে বুলিয়ে নামছে। 
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সমরেশকে দেখে স্বাভাবিক হয়ে উঠল এক মুহূতে । বলে উঠল, 
কখন এলেন? বেশ লোক কিন্তু! সকাল থেকে একা খেটে খেটে 
মরছি। বাজার করা, চেয়ার-টেবিল সাজানো, আলো জাল!, সব একার 
ওপর। দিব্বি গা-টাঁকা দিয়ে আছেন। কোথায় ছিলেন বলুন দেখি ? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে । 

তপন বললে, প্রতুলের ওখানে 1 2386079 8017078 5800:0100 1 
ক্রায়গা খালি থাকবার উপায় নেই। কেউ সরতে না সরতেই ভ'রে 
ওঠে । চোখ টিপে বললে, রোসেনারা আর মিসেস রায়কে নিয়ে 
বেড়িয়ে ফিরলেন। একেবারে ব্রিভূজের মধ্যবিন্দু বলে উঠোনের 
দিকে দৃষ্টি চালাল। 

সমব্রেশ বললে, লতু রান্নাঘরের দ্রিকে গেছে। 

তাই নাকি! আচ্ছা, পরে দেখ! হবে ।--ব'লে পা চালিয়ে দিলে 
তপন। 

ছাদে এসে আলসের কাছে ঠাড়াল সমরেশ। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সামনে যত দুর দৃষ্টি যায়, পাশাপাশি ঠাসাঠাসি 
বাড়ি । কোথাও কোন ফাক আছে ব'লে মনে হয় না। হাজার হাজার 
লোক বাস করছে পাশাপাশি--ধনী, দরিদ্র, ভাগ্যবান, ভাগ্যহীন। 
সুখ-ছুঃখ, আননা-বেদনা, আলো-ছায়। টুকরো টুকরো৷ ক'রে ছড়িয়ে 
রয়েছে সারা শহরে । এক বাড়িতে আনন্দের আলো ঝলমল করছে, 
আর এক বাড়িতে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। শৈলীর কথা মনে 
পড়ল। পীড়িতা মায়ের পাশে বালিশে মুখ গুজে স্থির হয়ে পড়ে 
আছে। শ্তামলী শৈলী? কি মূলধন নিয়ে প্রেমের খেলায় নেমেছিল ? 
দেহের যৌবন? হ্বদয়ের প্রেম? রৌপ্যের রূপালী আলে! ন 
থাকলে সব নিরর্থক। গুণেনবাবুর মত দশ হাজার টাক! নগদ, 
বিশ হাজার টাকার গল্না দেবার ক্ষমতা ছিল প্রতুলের ? | 

ছাদের পাশেই একটা নিমগাছে. ফুল ছুটেছে। ছু িষট গন্ধ 
আসছে । দুরে কাদের বাড়িতে গ্রামোফোনে গান বাজছে ? মেয়ে- 
গলার মি্ি থর ভেসে আসছে । আকাশে মেঘ স'রে 0 তার! 
দেখা যাচ্ছে। 
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মনের গায়ে যেন একট! পিন ফুটে গেছে সমরেশের। জালা 
করছে। তিনু ফিরে তাকাল না? একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গড়ে 
উঠেছে ওর সঙ্গে। তিলু যে বছর আই. এ. পাস করলে এখানের কলেজ 
থেকে, সে তখন কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল । তিলু ঝৌক ধরলে, 
কলকাতার কলেজে বি. এ. পড়বে । শুধু তাঁর কাছাকাছি থাকবে, 
তাকে চোখে চোখে রাখবে--এই ছিল তার বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
পড়তে যাবার মূল উদ্দেশ্ত । তিলুর বাব! বাধ্য হয়ে মেয়েকে কলকাতায় 
পাঠালেন। লমরেশকেই তার পড়া ও থাকার ব্যবস্থা করে দিতে 
হ'ল। কলেজের হস্টেলে থাকত তিলু। সপ্তাহে ছু দিন দেখা দিয়ে 
আসতে হ'ত মাঝে মাঝে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেতে হ'ত। 
এত বড় জাদরেল মেয়ে কলকাতায় কেমন গোবেচারী হয়ে 'থাকত। 
রাস্তায় বেরুলে সারাক্ষণ হাত জাপটে ধরে থাকত। একবার 
দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গিয়েছিল ছুজনে নৌকো! ক'রে । মাঝগঙ্গায় ঝড় 
উঠল। তিলুর কি ভয় ! বার বার বুলতে লাগল, কেন বৌঁক ক'রে 
তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম? বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
সাতার জান তো? সমরেশ জবাব দিয়েছিল, আমি জানলে কি 
হবে? তুমি তো জান না! 

'তিলু বলেছিল, আমার জগ্যে কে ভাবছে? সেটা বোধ হয় 
৯৯৪২এর জুলাই মাসে। সারা দেশে কালবৈশীধীর স্তব্ধতা থমথম 
করছে। মহাত্মা গান্ধী দেশব্যাপী আন্দোলনের জস্ প্রস্তুত হুচ্ছেন। 
তিনু কালী-মন্দিরে ভক্তিতরে প্রণাম করতেই সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করেছিল তাকে, কি প্রার্থনা করলে? তিল ম্লান মিষ্ট হাসি হেসে 
জবাব দিয়েছিল, তোমার ষেন ন্ুমতি হয়। কমতি হয় নি তার) 
জেলে গিয়েছিল সে। কিন্তু তিলুর অন্তরের মধ্যে যে স্গেহময়ী বান্ধবী 
অকৃত্রিম গভীর উৎক্ নিয়ে তার পানে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি মেলে ব'সে 
আছে, তার পরিচয় পেয়েছিল সমরেশ । গুণেনবাবুর গুণে মুগ্$ হয়ে 
তিনু যদি ওকে বিয়ে করে তো করুক। তিনু দুখী হোক, তবু এত 


দিনের বন্ধুকে এক ফোটা! চোখের দৃষ্টি দিতে সে কার্পণ্য করলে 


এটা সহ করতে কষ্ট হ'ল সমরেশের | 


গা» 
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ছাদটি বেশ পরিফার, তকতক করছে। ছাদের উপরে লহ্ব৷ হয়ে 
শুয়ে পড়ল সমরেশ। 


ঘুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ । জেগে উঠল নাড়া থেয়ে। চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখলে, তিলু পাশে ব'সে ডাকছে__তেছু, ভোছু, ওঠ 

উঠে বসল সমরেশ। হাত দিয়ে চোখের ঘুম মুছে বললে, 
কিব্যাপার? হাঁকাহাকি করছ কেন? 

তিলু বললে, আচ্ছা ঘুম তো ! ডাকছি এত ক'রে ! 

সমরেশ বললে, ঘুমোই নি তো। ধ্যানস্থ হয়েহিলাম। লক্ষমী- 
নারায়ণের যে মুর্তি দেখে এসেছি, তারই ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ। 
সত্যি !* ভারি ভাল লাগল আজ । 

ব্যঙ্গের স্থরে বললে তিনু, খু-উ-ব ভাল লেগেছে বুঝি? 

সমরেশ বললে, হ্যা, খুব। তারি মানিয়েছিল তোমাদের । 

তিলু ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, ফণ্নজলামি করতে হবে না, ওঠ। খেতে 
বসে গেছেন সব। কাকাবাবু ডাকাডাকি করছেন ।_-ব'লে উঠে 
ঈাড়াল। 

সমরেশও উঠে ঈাড়াল। তিনু কতকক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে, 
থেকে বললে, এই ধূলোর ওপরেই শুয়েছিলে? বাড়িতে কি বিছানা 
ছিলনা? 

সমরেশ বগলে, যেখানে হোক শুলেই হ'ল। খাট-পালক্ক, বিছানা- 
বালিশ--অত বাবুগ্িরি কি চলে আমাদের ? চল। 

তিলু তিরস্কারের স্থরে বললে, কি চেহারা করেছ! ওই মরলা, 
মোটা ধন্দর | উদ্ধে'-খুস্কো চুল! দাঁড়ি কামাও নি! মুখে একবার 
হাত দিলাম তো হাতটা খচখচ ক'রে উঠল! ভদ্রলোকের সমাজে 
বেরুবার অযোগ্য হয়ে উঠছ তুমি । 

সমরেশ বললে, প্লাব না তা হ'লে। ভদ্রলোকদের খাওয়াস্দাওয়। 
হয়ে যাক। চ'লেষান গুরা। তারপর নামব। 

তিনু'ধমকের হরে বললে, খুব বাহাছুরি হয়েছে। সারাদিন খেটে 
রাত বারোট। পর্যস্ত তোমার জন্তে জেগে থাকব নাকি ? এস, বাথ-রূষে 
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হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসবে চল।-__বলে সি'ড়ির দিকে যেতে 
'ষেতে মুখ ফিরিয়ে বললে, আসছ ? 

তিলুর পিছু পিছু চলল সমরেশ। তিনু মোলায়েম কণ্ঠে বললে, 
অগ্ঠায় কিছু বলি নি। আয়নায় দেখ গিয়ে চেহারাটা, তাকাতে 
পারবে না। 

সমরেশ বললে, সেই জন্তেই তো তাকালে না, এতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। 

থমকে দীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে তিলুঃ অভিমান 
হয়েছে? ভাল জিনিস ঝুটো হ'লেও ভাল। ভাগ্য আমার ফিরল 
বুঝি! 

সমরেশ বললে, ফিরছেই তো । লক্ষপতির ঘরণী হবে । "আমাকে 
"আর একদিন খাইও কিনস্ত। মাঁসী-বোনঝির একসঙ্গে বিয়ে পেকে 
উঠল! এক খাওয়াতেই সেরে দিও না। 

গর্জে উঠল তিলু, ভারী বেড়ে উঠেছ তুমি। খাওয়ার পরে 
হবে ।__-ব'লে ছুমন্থুম ক'রে নেমে গেল। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে সমরেশ খেতে বসল । মেয়েদের খাওয়! হয়ে 
গেছে । তীরা সব বাড়ি চলে গেছেন। পুরুষেরা খেতে বসেছে। 
'তিলু পরিবেশন করছে। মহেশবাবু সমরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় ছিলি র্যা? 
' তিলু বললে, ঘুমুচ্ছিল। 

মহেশবাবু মুখ ভেংচে বললেন, নিধর্মার যা কাজ আর কি! 

তপন মুখ টিপে হাসল। রান্নাঘরের বারান্নার দিকে তাকাল। 
সৃতি ও হালির বিনিময় হ'ল লতুর সঙ্গে । রান্নঘরের থামের আড়ালে 
পিল লতু। 

খাওয়ার পরে পান চিবুতে চিবুতে, সিগারেট টানতে 
টানতে সব বিদেয় হলেন। তপনের আর একটু থাকবার ইচ্ছা ছিল। 
রায় বাহাছর টেনে নিয়ে গেলেন তাকে । নিজের গাড়িতে ক'রে 
বাড়িতে পৌছে দেবেন। ুপেনবাবু ও মহেশবাবু শুয়ে পড়লেন। 
বাতি সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল । রারাঘরেরটা শুধু জলতে লাগল । 
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উঠোনের এক পাশে চৌকিতে বসে ছিল সমরেশ । তিনু ও লতু 
সমরেশের মাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে সমরেশের কাছে এসে বললে, 
একা একা বসে করবে কি? আমরা খাব। কাছে বসবে এস। 

সমরেশ হেসে বললে, খাওয়া দেখতে দেখতে যদি ঢোক গিলে 
ফেলি? 

তিলুও হেসে বললে, এখনও খাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? পেট. 
তরে নি বুঝি? বেশ তো, খাবে আমাদের সঙ্গে । 

সমরেশ ব'লে ফেললে, তোমার সঙ্গে? 

সমরেশের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে তিনু বললে, 
কদিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছে তো? নাম-করা মেয়েদের সে 
মিশছ !* হবে না? চুলের টিকিটি পর্বস্ত দেখতে পাওয়া যায় নি 
সারাদিন । 

রান্নাঘর থেকে সমরেশের ম৷ ডাক দিলেন, তিলু, এস মা। 

তিনু বললে, যাচ্ছি কাকীম্/! ভেছুকে বলছি একটু থাকতে । 
আপনাকে নিয়ে যাবে। তা৷ রাজী হচ্ছে না। 

মা বললেন, ভাল কাজে কবে রাজী হয় মা? ওর কথা ছেড়ে. 
দ্বাও। তুমি চলে এস। যা ইচ্ছে করুক ও । মায়ের ওপরে য৷ দরদ ! 

গঙজগঞ্জ করতে লাগলেন মা। 

ছই,মি-ভরা চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে তিন বললে, 
কেমন, হয়েছে তো? বসে থাক। এস না!ব'লেতিনু যেতে. 
উদ্ধত হতেই সমরেশ উঠে ঈড়িয়ে বললে, দেখ তিনু। তোমার যদি 
আমাকে কিছু বলবার থাকে, মায়ের কাছে বলো না। খাবার সময়ে 
উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। তাতে অন্ধ হতে পারে। বুড়ো মানুষ, 
তো। তার চেয়ে মা যখন কাছে থাকবেন না, তখন বলে! । 

তিনু বললে, বেশ, তাই বলব খাওয়া-দাওয়ার পরে । 

ছজনে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

ক্রমশ 
ভ্রঅমলা দেবী. 


রণিকা 


আজি আমি হেরিতেছি কল্প-নেত্র দিয়া, 

একা তুমি বসে আছ কপোতাক্ষ-তীরে, 
নীরবে নদীর শ্োত চলেছে বহিয়া-_ 

স্মরণের চিতা জলে, _তিতি অশ্রুনীরে । 

কি চেয়েছ মোর কাছে? কি দিয়েছি আমি? 
প্রেমের নিকষে কবি তাহারে যাচাও ;+- 

কত ভালবেসেছিনু জানে অন্তর্ধামী ! 

কতথানি মুল্য তার তুমি বলে যাও ? 


€তোমার ধেয়ান সখি নিয়ে যায় মোরে 
সেই লোকে,__যেথা আখি পথ ভুলে যায়, 
ধূসর-কুছেলি ঘের! দূর দিগন্তরে,__ 
স্বপ্রপ্রী যেথা লান্তে নুপুর বাজায় । 
অসীমের নেশা জাগে,_পদে পদে চাই ) 
সব চলা শেব ক”রে দুরে স'রে যাই! 

চি চি গু চে চি 
একদিন ফুটেছিলে কুঁড়ি হয়ে তুমি, 
মানস-মালঞ্চে মোর,__নিরালা কোণেতে”_ 
মলয়ের যাছুমস্ত্রে সহসা কুদ্ছমি, 
আপনার গন্ধ-তারে উঠেছিলে মেতে। 
গলায় ছুলিতে গিয়া পড়িলে ধুলায়, 
ঝটিকার অক্কে চড়ি নিমেষে মিলালে । 
রিক্তভালি মালাকর করে হায় হায়! 
তোমার বুস্তের ক্ষতে নিত্য অশ্রু ঢালে । 


আর কি দেবে না ধরা ব্যগ্র-বাহুপান্গে, 
প্রসারিয়া আছে যাহা দীর্ঘ প্রতীক্ষায়? 
আর কি গে উদ্দিবে না মোর চিভাকাশে, 
প্রভাত-লক্ীর মত রক্তিম আভায় ? 


শ্বরণিকা . €&১ 


মাধবীর মঞ্জু রাতে শোনাবে না গান, 

যার লাগি আজও আমি পেতে আছি কান ? 
চি চি চে কঃ ঞ্ঃ 
মনে পড়ে একদিন রজনী প্রভাতে, 
আবরিয়! তচ্থখানি রক্তরুচি বাসে, 
এসেছিলে কুঞ্জগেহে ফুলভালি হাতে, 
লাঁজনম্র নত নেত্রে চয়নের আশে । 

ছুটি কমর কথা ক:য়ে»__জিগ্ধ দিঠি দিয়ে, 
উদ্বেলিত করেছিলে শর্ণ হিয়াখানি। 

এক ফুল দিয়েছিলে শত ফুল নিয়ে, 
নন্দনের ন্বপ্র-মোড়া পারিজাত-রাণী ! 


কল্পনা উড়ায়ে আনে চৌমুনির চরে 
মধ্যাহ্ের খরতাপে বসে বসে হেরি," 
আগনের ক্ষেতথানি*হৈম-শস্তে ভরে, 
কিবাণের মুখে হাসি,_আর নাহি দেরি। 
আনন্দের রসোচ্ছাসে বনাস্তর থেকে, 
“বউ-কথা-কও+ ওঠে মাঝে মাঝে ডেকে । 
চি চে ০ চি কঃ 
চলে দেহ, চন্লে মন, অবিরাম গতি, 
স্থিতির গণ্ডিতে এসে জ্বাল। যেন বাড়ে ঃ 
নিলক্ষ্য গ্রহাণু ছুটে হারাইয়! জ্যোতি, 
নিঃস্বতার ভন্মস্ত,প,__দাঁহ নাহি ছাড়ে! 
চন্দ্র হধ গ্রহ তারা অনন্ত আকাশ, 
বিচিত্ররূপিণী পৃ্থী মোরে ঘেরি তাঁরা, 
আপনারে নানা ছন্দে করিছে প্রকাশ, 
অসীমের মাঝখানে হই দিশাহারা । 


ব্যর্থ দীর্ণ স্বাদহীন খণ্ডিত জীবন,__ 
পাষাণের বোঝা নিয়ে দেশে দেশে ফিরি 3 


€€হ 


নাহি জানি খেয়া-শেষে কবে হবে দেখা ? 
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আমি ক্ষুব্ধ যাযাবর অক্লাস্ত চরণ, 

উতরিয়া নদী-মর অরপ্যানী গিরি । 
মাধুরীর পেলে সাড়া মুখ তুলে চাই,_ 
হারানো কূপের যদি কণা খুঁজে পাই। 

চি এ গু গু চে 
আর কোন কাজ নাই-_স্থৃতি বুকে করি 
পথে যেতে গাহি গান তোমারি উদ্দেশে, 
তুমি সাথে নিত্য রহ ধ্যানের ঈশ্বরী, 
অলক্ষিতে নিয়ে যাও আলোকের দেশে । 
নাহি যেথ! প্রেমে গ্লানি ব্যথার বরবা, 

ছঃখ দ্বিধা অভিশাপ মান অভিমান ) 

অতল সৌন্দর্যে ভরা,__-অসীম ভরসা, 
বিরহের ছায়া যেথা নাহি পায় স্থান । 


দিনান্তের রবিরশ্মি ঠিকরিছৈ চোখে” 
রাখালীয়া বাশী বাজে পুরবীয়া স্থরে,_ 
শ্রান্তি নাহি, ক্ষান্তি নাহি, কোন্‌ ম্বপ্নলোকে, 
ছুটিয়াছে মন মোর দুর হতে দুরে ।-_ 

তুমি সখি ওই পারে, আমি হেথা একা, 


ভ্রীশান্তি পাল 
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পোয়! হুইয়া আছি। 
এক পা বেনাপোলে, এক পা বনরায়ে-_ছুই পায়ের মাঝখান 
দিয়া কালল্োত বহিয্াা চলিয়াছে। একদিন একদিন করিয়া 
জীবনের জোয়ার তো প্রায় শেষ হইয়া আপিল) তবু মন স্থির 
করিয়া বলিতে পারিতেছি না, এই দিকেই যাই, প্র পাটাকে তুলিয়া 
আনি। পারিতেছি ন1; ক্রমাগত দ্বিধায় আর ছন্দে চৌদদ পোয়ার 
সাড়ে-তিন-সেরী টানে, সাড়ে-তিন-হাত মাত্র দেহের মনের আপাদ- 
মস্তক টনটন টনটন করিতেছে । 
বিধাতাপুরুষ রসিক লোক, আর কিছু দ্রিন না-দিন কাঁন আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যাহার ইচ্ছা 
ধরিয়া আরামসে টানিতে পারে; যে কথা ইচ্ছা অক্রেশে ঢুকিয়া 
যাইতে পারে । কান থাকিবার গ্রটাই অগ্ুবিধা। 
টুকিতেছেও--খালি ঢোক্লা নয়, একেবারে মর্ম (পর্যস্ত গিয়া 
পৌছিতেছে। এ-কানে এ-পক্ষের বাণী আর ও-কানে ও-পক্ষের 
আওয়াজ,_দিশাহারা হইয়া যাইতেছি, কোন্‌ কথাট। শুনি, কোন্‌ 
দিকটাতে যাই ভাবিয়া! মনের মধ্যে প্রতিমুহূর্তে হিন্দু-মুসলমানের 
ঘাঙ্গা চলিতেছে । 
ইছারা বলেন, সাবধান, ওরা মুরগী খাওয়াইয়া জাত মারিয়া! দিবে, 
সময় থাকিতে চলিয়া আইস । 
উহার বলেন, হাশ্রিয়ার হো, ওরা শ্রেফ নিরামিষ সর 
মারিয়া ফেলিবে, সময় থাকিতে বুদ্ধি ঘটে আন, ও-দিকে পা 
বাড়াইও না। 
ইহারা বলেন, এখনও আছ? ওরা আত্ত কাটিয়া খাইয়া 
ফেলে, জান? 
উঁহারা বলেন, ,এখনও যাইতে চাও? ওরা নিছক অনাহারেই 
মারিয়া ফেলে, জান? 
ছই ঠ্যাং ধরিয়া, সুই কান ভরিয়া ছুই পক্ষ টানাটানি করিতেছে, 
আমি নিরীহ বেচারী, অরাসন্ধবধ হুইবার উপক্রম । চছুর্ধিকে- 
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বিশ্বচরাচর পেট ভরিয়া মজা দেখিতেছে ? অস্তরীক্ষে দেবধি নারদ 
মহানন্েদ নখে নথ বাজাইতেছেন। 


নারদ একা অবশ্ত নন, অস্চর শিষ্যপ্রশিষ্ের কিছুমাত্র অভাব 
'নাই তাহার। খালের এ-পারে আসিয়া দাড়াই | মূল্যবান লোকদের 
মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া ভাবি, ও-পারের লোকগুলা 
এতদিন বাচিয়া আছে কি করিয়া? আবার ও-পারে গিয়া দীড়াই, 
মূল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া ভাবি, 
এ-পারের লোকগুল! এতদিন বাঁচিয়া আছে কি করিয়া ? যত কথ শুনি 
তাহার সমস্তধানি মিথ্যা নয় বুঝি; হইলে এতগুলি মাম্থুষ এতখানি 
বিত্রী*স্থ হইয়া দিখ্িদিকে ছুটাছুটি করিয়া মরিত না। সমগ্তখানি 
সত্য নয় তাহাও বুঝি) হইলে এতদিনে ছুই পারের ছুইটি অঞ্চলই 
জনশৃদ্য হইয়া যাইত। কিন্তু কথা যা গুনি তাহার কতটুকু ও 
কোন্টুকু সত্য কতটুকু ও কোন্টুকু মিথ্যা, বুঝিব কি করিয়া? বলেন 
ষাহারা, তাহারা মহান ব্যক্তি, তাহাদের সত্য কথা মহাসত্য, মিথ্যা 
কথাও মহামিথ্যা।, তাহার মুল্য, ও পরিমাপ যাচাই করিব এমন 
স্প্ধ রাখি না। '_মহামনের মণ-মার্কা মতামত ও মন্তব্য, আমার 
দেড়-ছটাকী বুদ্ধির লাধ/ কি তাহার মোহড়া লইব? 


& 

রেল-লাইনের পাশো আমার ঘর? ঘর হইতে বাছির হইলেই 
হইল, ছুই-পা মাত্র দুর স্টেশন। সকাল বিকাল স্টেশনে যাইয়া 
গাড়ি দেখি আর অবাক" হইয়া ভাবি, এত মাছ্ছষও কি দেশে ছিল? 
প্রতিদিন প্রতিটি ট্রেন (বোঝাই হইয়া এত যে লোক ছুই দিকে 
যাইতেছে, যায় কোথায় ঘ যায় যদি, ফুরায় না কেন? যাওয়ার 
যা রেট, অক্কশীন্ত্রের যদি ?িকছুমান্র মূল্য থাকে, তবে এতদিনে ছুইটি 
রাষ্ট্ই মান্য ফুরাইয়া জন্ধহীন হইয়া যাইবার কথা। অক্কশান্ত্র মিথ্যা, 
তাই ফুরায় না, তাই ক্ে'লগাড়ি আর রেলগাড়ি-বোঝাই মাস্থষ পাঁধিব 
গতিতে ক্রমাগত ঘুরি মরিতেছে- জ্যামিতিক সার্কলের মতই সে 


যাক্সার আদিবিন্দুও নাই, অন্তরবিনুও নাই। 
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নাই বলিয়াই, তাহার অন্তহীন যাত্রায় যোগ দ্বিতে দ্বিধা 
করিতেছি। চতুষ্পার্থ্বে অবস্ত তাহা লইয়া অস্থুযোৌগ-অভিযোগের 
অন্ত নাই। ইনি বলেন, এখনও নড় না? উনি বলেন, এখনও 
নড়িতে চাও? তিনি বলেন--যা বলেন তা লেখা চলে না, কারণ 
কথাটি আমার বুদ্ধির বর্ণনাত্মক। 

কিন্তু মশায়, বুদ্ধিদাতা বহু, আমার বুদ্ধির আধার একটিমান্র। এত 
অসংখ্য-প্রকারের অসংখ্য-সংখ্যক বুদ্ধি আমি রাখি কোথায়? যদি 
রাবণ হইতাম, বাস্থকি হইতাম, এক-একট! মাথায় এক-এক রকম বুদ্ধি 
বেশ অনায়াসে জমাইয়া রাখিতে পারিতাম। কিন্তু এটা 7০011-69- 
এর যুগ, একাধিক মাথা থাকা শাস্ত্রের বারণ। কি করা যায় 
বলুন €তা? 

চি রঙ গা চি 

বলিতে পারিতেছেন না? আপনারও বুদ্ধি ঘুলাইয়! গিয়াছে? 
তবে শুছুন__বলার সাধ্য যাহার নাই, তাহার শোনাই কর্তব্য। 
শুনিতে কষ্টও কিছুই নাই, কান বিধাতাপুরুষ আপনাকে তো আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ ঝড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যে কথা 
ইচ্ছা অক্েশে ঢুকিয়া যাইতে পারে, কান থাকিবার এ্রটাই সুবিধা । 

শুদ্ন। আমার জীবনে একটি ফিলজফি আছে £ যাহাকে 
এড়ানো যাইবে না তাহাকে হাসিমুখে মানিয়া লও?) যাহাকে জয় 
করা যাইবে না তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দাও। এই একটি নীতির 
জোরে আমি বাচিয়া আছি; আমি বলিতে পারি, ইহার জোরে 
প্রত্যেকের পক্ষেই বাচিয় থাকা সম্ভব । | 

লেখা গম্ভীর হুইয়া যাইতেছে? উপদেশ-উপদেশ শোনাইতেছে ? 
ভয় নাই, উপদেশ দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। ভয় পাইবেন না, 
শ্রবণ করুন। 

মার্কস বলেন, ষ্ন বস্তটাই নিছক £50806158 11077:9881020-এর 
ব্যাপার--সংসারে কি ঘটিতেছে, সেটা বড় কথা নয়? বড় কথা 
হইতেছে, আমি কোন্টাকে কি ভাবে গ্রহণ করিলাম, কাহাকে 
কোন্‌ ভাম্ব করিয়! বুঝিয়া লইলাম। 
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একটা উদাহরণ দিই । 

কলিকাতায় দাজা হইয়াছিল। বহু লোক পাড়া ছাড়িয়া, শহর 
ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমি বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। 
আমি জানিতাম, দাঙ্গার ফলে কিছু মানুষ মরিবে এবং আর কিছু 
মান্থষ পলাইবে, আমি এই ফাকে একটা বাড়ি ভাড়া পাইয়া যাইতে 
পারি। প্লেগের তয়ে আপনারা কাতর হইয়াছিলেন) আমি আশা 
করিয়াছিলাম, হয়তো! এবার ট্রাম ও বাসে ভিড় কিছু কমিবে। 

চটিতেছেন? আমাকে ছুবৃ্ত পাষণ্ড বলিতে ইচ্ছা হইতেছে? 
তা চটুন, তা বলুন। আমি কিছুমাত্র রাগ করিব না, যাহাদের বুদ্ধি 
কম, তাহারা সদ্দ্ধি শুনিলে মানিয়! লইতে পারে না আমি জানি, 
নিছক ইনৃফিরিয়রিটি কম্প্লেক্সের বশেই চট্িয়া যায়। সে চটার জন্ত 
রাগ করার অর্থ হয় না। ওটা অন্ুকস্পার ব্যাপার। কিন্তু চটুন 
আর যাই করুন, কথাটাকে মিথ্যা ভাবিবেন না। আপনি অন্ধ, 
তাই বলিয়া আমি দার্শনিক ব্যক্তি দর্শন করা ছাড়িব কেন? ৃ 

ছাড়িবার হেতুও দেখি না। পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা 
পলাইতেছে। আমরা যাহারা আছি, দেখিতেছি, চাউল সম্তা 
হুইয়াছে। ডিভ্যানুয়েশনের ফলে মাছ-তরকারি চলাচল বন্ধ হইল। 
আমরা! সম্তায় প্রচুর মাছ ও ছুধ পাইতেছি। দৌঁলতপুরের বাজারে 
একটাকা-পাচসিকায় একট! দেড় সের ওজনের মুরগী পাওয়া যাইতেছে, 
জানেন? তারপরও কি বলিবেন, নন্‌-ডিত্যালুয়েশন খারাপ ? 

ধ্রটাই কথা । হতাশ হইবেন না, ঘাবড়াইবেন না, সকল বস্তরই 
উজ্জ্বল পার্খ্ব টা দেখিতে শিখুন । 

সম্প্রতি দুইটা কথ! লইয়া কি আলোচনা কানে আসিয়াছে, তাহাই 
বলি। আমার পাশাপাশি বহু স্থানে বু মুসলমান মোহাজের 
আসিয়াছেন ) যে সকল বড় বড় বাড়ি খালি পড়িয়াছিল সেগুলি ভর্তি 
হইয়। যাইতেছে । ইহাতে অনেকে চটেন। ব্লন, কেন, এ রকম 
করিয়া কেন তোমরা গ্রাম দখল করিবে ? 

আমি চটি না। আমি জানি, চটিবার কোন কথাই নাই ইহাতে। 
সেনহাটি গ্রাম রি-পপুলেটেড হইয়াছে। সে তো ভাল কথা। 
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যাস্থবজন ছিল না গ্রামে । সে গ্রাম আবার মানুষে ভরিয়া উঠিল। 
ইহাতে ক্ষোভ বা! ছুঃখের কি আছে? সে মাস্থষেরা তোমাদের 
অপরিচিত বা ভিন্ন জাতীয়, তাই তোমাদের রাগ 1 বেশ তো, বাড়ি 
ছাড়িয়া তোমরা চলিয়া না গেলেই পারিতে। পড়ো বাড়ি পাইলে 
ভূতে বাসা করিবে, সে তো জানা কথাই ছিল। গেলে কেন? 
দুয়ারে ছয় পয়সা দামের তালা লাগাইয়া সাত গাঙের পারে গিয়া 
বসিয়া ছিলে। যাহাদের দরকার তাহারা বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। 
লইবেই তো, আপত্তি করিবার কিছু কি আছে তোমাদের? যাহারা 
ঢুকিয়াছে, তাহার! তো! তোমার ঘাড় বা ঠ্যাং ভাঙে নাই। ছয় পয়সা 
দামের একট] তালা যি ভাঙিয়াই থাকে, ছয় পয়সা দামের তালা 
তোমান্ধ প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য ইহাই যদি তোমার নিজের ধারণা « 
হয়, তবে তোমার মৃল্যই বা সাত পয়সার বেশি বলিয়া মানিৰ কেন? 

স্থান শৃগ্য থাকে না, সহজ কথা, বিজ্ঞানের কথা। পড়ো বাড়িতে 
ভূতে বাসা করে, ইহা শাস্ত্ববচল্। তুমি চাও, বাড়ি তোমারই থাকুক ? 
ভাল কথা । সেখানেও বিজ্ঞানের বচন আছে, একই স্থানে একই 
সময়ে ছুইটি বস্ত থাকিতে পারে না। বাড়িতে যদি থাকিতে, অস্ঠে 
বাড়ি দখল করিত না। ফিরিয়া আইস, আবার বাড়ির দখল পাইবে। 
ফেরাটা! অবশ্ত ফেরার মত ফিরিতে হইবে, শ্বজনপরিজন লইয়া, 
ঢাকঢোল বাজাইয়! পৈতৃক ভিটাতে স্থায়ী বাস করিব 045 
ফিরিতে হইবে। 

ফিরিবে না ? বেশ কথা, উত্তম কথা । 

আমিও কিছুমাত্র ছুঃখ করিব না তোমার জগ্য, বলিব, আপদ 
গিয়াছে। 


বাহারা এখনও আছেন তাহাদের নালিশ, এই অপরিচিত ও 
অজ্ঞাতি প্রতিবেশী লইয়! বাস করিতে পারিতেছেন না । এ যুক্তিটাও 
আমি ঠিক বুঝি ন্মু। হইতে পারে, যাহারা শিয়াছে তাহারা 
তোমাদের শ্বজাতি স্বগোত্র ছিল। কিন্তু তোমাদের পিষ্ভলে 
ফেলিয়া যাহারা চলিয়া গেল তাহারাই তোমার স্বজন; আর জলহীল 
গ্রামে তোমাদের পাছে মন খারাপ লাগে ভাবিয়! যাহার! নিজের 
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দেশ নিজের ঘরবাড়ি ছাড়িয়া তোমার পাশে বাস করিতে আসিল 
তাহারাই তোমার অনাতআ্ীয়? আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া চলিয়া 
গেল যাহার! তাহাদের ভুলিয়া যাও, আসিল যাহারা তাহাদেরই 
প্রতিবেশী বলিয়। মাঁনিয়া লও, দেখিবে, আর মন থারাপ হইবার কারণ 
থাকিবে না। 

তারপরও থারাপ লাঁগিতেছে ? বেশ, বুদ্ধির ছুয়ারটা আর একটু 
খোল। খুলন! জেলা হিন্দৃস্থানে পড়িবে বলিয়া বড় আশা! করিয়াছিলে, 
সেনহাটি গ্রাম কলিকাতায় গিয়া উঠিবে এই ইচ্ছা তোমাদের ছিল। 
মহম্মদ যান নাই, পর্বতকে আসিতে হইয়াছে, সেনহাটি কলিকাতা হইয়! 
উঠিয়াছে, গোটা মেছুয়াবাজার স্রীটটাই সেনহাটিতে চলিয়া! আসিয়াছে, 

তবুও সংশয় ? $ 

আচ্ছ!, আরও সহজ করিয়া ফেল কথাটাকে। যাহারা ভরস! 
করিয়াছিলে, জওহরলাল হুকুম দিবেন আক্রমণ কর আর থুলন! জেলাটা 
রাতারাতি হিন্দুস্থান লইয়! যাইবে, তাড়ারা তো এটাও বুঝিয়৷ ফেলিতে 
পার-_এই মোহাঁজের পাঠানোর মধ্যে তাহাদের কী প্রকাণ্ড ুক্বুদ্ধির 
খেল! থাকিতে পারে । কলিকাতা হইতে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে 
যাহারা! আসিতেছে, তাহারা তো আসলে হিন্দুস্বানেরই মানুষ । 
ভাবিয়া লও ন! কেন, ইহারাই আসলে হিন্দুস্থানের অকুপেশন আথি-_ . 
নিঃশবে অনায়াসে আসিয়া গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়া বসিল, অকলম্মাৎ 
যে দিন তিনরঙ ফ্ল্যাগ উড়াইয়! দিবে, বাস্‌, এক তুঁড়িতে বাজি মাত 
হুইয়া যাইবে। বিহারী বলিয়া ষাহাদের পর পর ভাবিতেছ, ভয় 
পাইতেছ, তাহারা আসলে রাষ্ট্রপতি রাজেক্্রপ্রসাদের দেশের মান, 
এই কথাটাকেই বড় করিয়া দেখিতে শেখ না] কেন? শেখ, দেখিও, 
শান্তি পাইবে। 

পাকিস্তানে মোহাজেররা তীষণ আদর পাইতেছে, তাহাদের 
সুখন্ুবিধার জগ্ঠ, বাসস্থান যোগাইয়। দিবার জগ্ঠ সুকলের চেষ্টার অবধি 
নাই) আর তোমরা বাহার যাইতেছ, পশ্চিমবঙ্গে জামাই-আদর পাও 
নাই, এই ছুঃখ তোমাদের? ইহাতেই বা ছঃখ করিবার কি আছে? 
পাকিস্তানীরা পাকিস্তানী, তাহাদের বুদ্ধি কম, মুসলমান দেখিলেই 


ফেয়ারওয়েল ৫৫৯ 


তাহাকে পাকিস্তানী ভাবিয়া বসে, মোহাজের আসিলেই তাহাকে স্থান 

দিবার জগ্য নিঃসংশয়ে অধীর হইয়া উঠে। কিন্ত হিন্স্কানীরা পাকিস্তানী 

নয়, তাহারা হিন্দৃস্থানী, তাহাদের বুদ্ধি বেশি । তাহার! জানে, হিন্দু, 
হইলেই হিনুস্থানী হইবে, এমন কথা নাই) উদ্বান্ত আসিলেই তাই 

তাহারা তাহাকে সমাজের মাঝখানে স্থান দিবার মত নিঃসংশয় হইতে 

পারে না, পাকিস্তান ম্ভাশনাল” বলিয়া তাহাদের চিহ্নিত করিয়া রাখে, 

শহর ও বন্দর হইতে দুরে 0009906:861020 ক্যাম্পে তাহাদের 

নজরবন্দী করিয়া রাখে। ইহা! দুরদৃষ্টির পরিচয়। হ্ুরুল আমীনের চেয়ে 
বিধান রায়ের বুদ্ধি কম মনে কর তুমি? 


সেঞ্ধিন একটি নালিশ শুনিলাম। একজন বলিতেছিলেন, পাকিস্তানে 
হিন্দুকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়! দিয়! উদ্বাস্ত মুসলমানকে স্থান 
দেওয়া হইতেছে; ওদিকে হিনদুস্থানে উদ্বান্ত হিন্দুকে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়া দিয়া প্রত্যাগত, মুলমানকে স্থান দেওয়া! হইতেছে 
এই অসম নীতির সার্থকতা কি? 

সত্যই ইহা হইতেছে কি না আমি জানি না) কিন্ত আমি হিন্দু 
আমি বলিব, যদি হইয়া থাকে, ইহার চেয়ে মধুরতর ব্যবস্থা আর কিছুই 
হইতে পারিত না। 

একটা কথা মনে রাখিও, গত কয় বৎসরে দাঙ্গাদাঙ্গি-খেলায় যে 
অসীম উৎসাহ ও পটুত্ব আমর! অর্জন করিলাম, তাহা একদিনে নুণত 
হইবার নয়। তারপর ভাব, এই ছুইটি নীতি বদি সত্যই ছুই রাষ্ট্রে 
থাকে, তাছার ফলে কি গ্র্যাণ্ড ফিউচার হিন্দুদের জগ্য সঞ্চিত রছিল। 
পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা তাড়া খাইয়। চলিয়া যাইবে) শুধু, 
যুসলমানেরাই থাকিবে এ দেশে । তারপর যখন আবার তাহাদের 
দাক্গাদাঙ্গি-খেলার বৌক উঠিবে, আর তে! হিন্দু থাকিবে না যাহাকে- 
'ধরিয়া কিলানো যায়, কাজেই তখন তাহারা নিজেরাই কিলাকিলি' 
করিয়া! মরিবে। 

আর হিন্ুস্থানে? হিদুস্থানের মুললমানদের টিকাইয়৷ জীয়াইয়া 
রাখ, হইল, ইহার পরেও বখনই হিন্দুদের মনে দাঙ্গার জোশ. 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, আত্িন ১৩৫৭ 


“আসিবে, সেই মুসলমানদের তাহারা কিলাইয়৷ চ্যাপ্টা করিতে 
পাঁরিবে। সেমসাইড করার কিছুমাজ দরকার হইবে ন। তাহাদের | 


এই কথাগুল! ধীরচিতে ভাবিয়া! দেখ। মনে সাত্বনা পাইবে, 
চিন্তে বল আসিবে । আর তাহ! যদি না করিতে চাও, তবে আর কি 
বলিব, যাহা! ভাল বোঝ কর। ঘরবাড়ি বেচ, পিতৃপুরুষের পৃজার 
বাসন ছ-আনা সের দরে বিক্রয় করিয়া দাও, (বাজারে এখনও তাহার 
চাহিদা আছে। বিশেষত ফুল-আকা পুষ্পপাত্রের, সেগুলি দিয়া 
চমৎকার চা ও খাবার পরিবেশনের ট্রে হয়। ) দিয়া সেই টাকায় টিকেট 
কিনিয়া বেনাপোল পার হইয়া চলিয়া যাও। গিয়া রিফিউজী ক্যাম্পে 
যাও, শুধু, দোহাই তোমাদের, সে ঘরের চাল দিয়া জল পড়ে কিনা, 
তাহার পথে বর্ধায় কাদা হয় কিনা, তাহা লইয়া খবরের কাগজে কীছুনি 
গাহছিও না। ভিক্ষার চাউলের কীড়া-আকীাড়া বাছিয়া লোক হাসাইও 
না। 

আমার উপর চটিতে পার, আমার উপরে কেইবা চটা নয়? 
আমি সত্য বলি বা না-বলি, অপ্রিয় কথা বলিঃ তাহার ফলে ঘরে 
আত্মীয়স্বজন, বাহিরে পাঠক সম্পাদক আমার উপরে চটা সকলেই, 
তুমি বুদ্ধিতর্ট ভিটাব্রষ্ট পররাষ্ট্র রাস্তার ভিক্ষুক, তুমি চটিয়া আমার 
আর বেশি কি করিবে? | 

* তোমার উপরে রাগ করি না। তোমার অবস্থা আমি বুঝি। 

বুঝি অনেক কিছুই, শুধু একটি কথা বুঝি না। তোমাদের দাপটে 
দৌলতপুর স্টেশনে গাড়িতে উঠা যায় না। খুলনায় উঠিয়াছ__এই 
'অধিকারের দাপটে তোমরা গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া রাখ। লোক 
উঠিতে গেলে তাহাকে গালাগালি কর, শিশু বৃদ্ধ নারী নির্ধিচারে দরজা 
ও জানালার পথে ঠেলিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিতে চেষ্টা কর, ভুলিয়া 
যাও তাহারাও -তোমারই মত ভীতব্রস্ত । তোমার যেমন পলাইবার . 
প্রয়োজন আছে, তাহারও তেমনই আছে । 

তবু ইছাও বুঝি, আমি মানুষ চিনি, পশ্ুও চিনি, মানুষের মধ্যে 
পপ্ড কখন কেন আত্মপ্রকাশ করে তাহাও বুঝি। বুঝিনা শুধু একটি 


জমি শিকড়-আকাশ ৫৬১ 


কথা--এক টাক1 ছয় আনার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিয়াছ, 
'সে গাড়ির সঙ্গে তোমার বড় জোর ছয়টি ঘণ্টার সম্পর্ক। সেই 
গাড়ির এক ফুট ছয় ইঞ্চি জায়গার অধিকার কমিয়া এক ফুট সাড়ে চার 
ইঞ্চি হইয়া না যায়, তাহার জগ্ঠ যাহাদের এতথানি দৃষ্টি, এতখানি 
হিংশ্র কর্মপ্রেরণা, চৌদ্দপুরুষের বাপের ভিটা ছাড়িয়া যাইবার সময়ে 
এই ব্রহ্গতেজ তাহাদের ছিল কোথায়? এই মারামারি, এই কামড়া- 
কাষড়ির এক শতাংশও যদি সেখানে দেখাইতে, তবে তো সে 
ভিট! ছাড়িয়া যাইবার দরকার হইত না। তাহা তোমরা! কর 
নাই, করিবে না। বপিয়! বসিয়া কাদিবে, বলিবে জওহরলাল রটন! 
করে না কেন? বলিয়া আবার জওহরলালের দেশেই আশ্রয় 
লইতে খাইবে। গিয়া দিবারাত্রি প্রাণপণে জওহরলালকে গালি দিবে । 
বেশ, যাও, বিন! দ্বিধায় চলিয়া! যাও । আমি একজন অন্তত তোমাদের 
বাইতে নিষেধ করিব না। ফিরিয়া আসিতে বলিব না। তোমার্দের 
মত প্রতিবেশী থাকার চেয়ে, মাহ ও ছুধ সম্তা হওয়ার মুল্য আমার 
কাছে অনেক বেশি । যাও, আপদ বিদায় হও। 


44. 


সন্ধুদধ 


রী 


জমি-শিকড়-আকাশ 


৬৩ 


বব রেশ্বর পৌছিবামাত্র মুনয়না বলিলেন, জল-টল খেয়ে দীপিকার 
সঙ্গে একটু দেখা ক'রে এস। 

বীবেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিল ।--কেন? 

আমার চিঠি পাও নি? 

না তো। 

ও 1_বলিয়া হ্ুনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, আমি ভেবেছিলাম, 
আমার চিঠি পেয়েই আসছ তুমি। 

নাঃ। 

যা হোক, এসে তাল করেছ ।-_নুনয়ন! হাঁলকা ঠাট্টার থরে গুরুত্ব 
মিশাইয়! বলিলেন, মেয়েট তেমণক জাজা নৌ পরিধান পলা 


৫৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কোন্‌ মেয়েটা বউদি? 

হুনয়না নুরটা সংশোধন করিয়া লইলেন। বলিলেন, ঠাট্টা নয়। 
দাজিলিং থেকে ফিরে এসে তুমি চ'লে গেছ শুনে আমার কাছে ছুটে 
এসেছিল । 

ছুটে এসেছিল! হ্যা, তারপরে 1 ফিট হয়ে পড়ল বুঝি? 

ুনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, থাক্‌ এখন। পরে বলব। তুমি 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও। 

না না। তুমি বল না বউদি! খুব ঠাই আছি আমি। 
হ্যা, তারপরে কাপল ? না, সবগুলো! একসঙ্গে ছাড়ে নি বুঝি? 

ভুল রাগ করছ ঠাকুরপো । 

রাগ !_ বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।__রাগ করব কার ওপর ছুঃখ 
করছি। এমন একট! খেল তার হাতছাড়া হয়ে গেল! তার হুঃখে 
আমিও ছুংখিত বউদ্দি। 

সব শুনলে আর এ রকম ক'রেন্বলতে পারতে না ঠাকুরপো 1 
গুনয়না ধীরে বলিলেন । 

ঝলে যাও। শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

থাক্‌, তার কাছেই শুনো । 

তার কাছে ?--বীরেশ্বর হাসিল। তা শুনব হয়তে। কোনদিন। 
দেখা-সাক্ষাৎৎ না হওয়ার তো কিছু নেই। দেখাও হবে, আলাপও 
হবে। না হবার কি আছে?-_বীরেশ্বর ভাল-মাম্থষের মত নিশ্চিন্তে 
জিনিসপত্র গুছাইয়৷ রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। 

ৃনয়না নীরবে দীড়াইয়! দেখিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ আবার উঠিয়া আসিয়া ছুনয়নার সম্মুখে দীড়াইল বীরেখর 
বলিল, সে বুঝি খুব আনন্দ করেছে যে, তারই জন্ভে আমি দেশত্যাগী 
হয়েছি? না, বউদি? 

কি যে বলহ ঠাকুরপো, আনন্দ করবে কেন? ' 

হ্যা হ্যা, তাই করেছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।-_-বীরেশ্বর 
অবুঝের মত বলিতে লাগিল, তুমি তাই বুঝিয়েছ তাকে | অথচ আমি 
যখন যাওয়া স্থির করি, তখন জানতামও না! বে, ওরা কোথায় গেছে। 


ভমি-শিকড়-আকাশ ৫৮৩ 


এসব কোন কথাই হয় নি ওর সঙ্গে ।-_স্থুনয়ন! হাসিয়! বলিলেন, 
পত্যি বলছি ঠাকুরপো। 

বেশ, দেখা হ'লে কথাটা ব'লে দিও তুমি ।--বীবেশ্বর আবার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

জ্ুনয়না চুপ করিয়া গেলেন তখনকার মত। খাওয়ার সময় 
ঘীরেশ্বর বিভিন গ্রসঙ্গের অবতারণ! করিয়! শ্থনয়নাকে ফাক দিল না। 

দাদার শরীর ভাল 'আছে তো ? 

হ্যা, তা আছে। 
 গ্বীতাপাঠ রীতিমতই চলছে নিশ্চয়? 
| আগর চেয়ে বেশি। 

চি'ড়ে দই ?- বীরেশ্বর হাসিয়া! ফেলিল।-_কল! ? 

সেদিকে কোন ত্রুটি নেই।-_চ্ুনয়ন! হাসিলেন।-_-আর সব দিকে 
খরচ কমাবার চেষ্টা হচ্ছে। 

ও !_ বলিয়া বীরেশ্বর গম্ভীর হইল। মুহূর্ত পরে ।_ ম্বামীজীর 
খবর কি? 

স্বামীজীর খবর তো আমি রাখি না।-_ন্ুনয়না বলিলেন, হ্যা, 
আশ্রমের--কি বলে-_ প্রতিষ্ঠা-দিবস হবে শীগগিরই | ম্বামীজী ব্যস্ত. 
থুব। 

বেশ। আর- ইয়ে--আর কি খবর বল? 

আর তো কোন খবর দেখি না। 

কিন্তু বীরেশ্বরের অভাব হুইল না। শেষ পর্বস্ত চালাইয়৷ লইয়া 
গেল। 


ঘরে গিয়া বীরেশ্বর যখন আলমারি হইতে বইগুলি এক-একথান!, 
করিয়া বাহির করিয়া দেখিতেছিল, নয়ন! আবার প্রবেশ করিলেন। 

পদশবোই বীরেশ্বরের ঘাড় শক্ত হইয়া উঠিল। দীপিকা আসিয়াছে, 
বন্ুভব করিল। বইয়ের পাতা একমনে উল্টাইতে লাগিল। 

নয়ন! অনেকক্ষণ প্রতিপক্ষ দীপিকায় মিশিয়া গিয়াছে বীরেশ্বরের- 
(নের মধ্যে। 


ঝ্৬৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


লাগিলেন, ওর কাছ্ছে একবার যাও ঠাকুরপে। ॥ একট ভূলের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে অনেক মেয়েটা । সে দীপিকাই আর নেই, জান? কীদল 
বলে ঠাট্টা করলে তুমি । সত্যি, সেপ্দিন আমার কাছে সব বলতে বলতে 
সে কি কান্না! কিছুই লুকোয় নি, সব বলেছে আমার কাছে। 'ঘৃমে 
বলেন্দু কি সব কেলেঙ্কারি করবার মতলব করেছিল, সে সব পর্যন্ত 
বলেছে আমার কাছে। 

বীরেশ্বর এবার সবেগে ঘুরিয়া ঈাড়াইল।-_কি? 

সে অনেক কথা ।-_স্থনয়না একটু গুটাইলেন তখন। 

কি কথা ?__সংক্ষিপ্ত অধীর প্রশ্ন করিল বীরেশ্বর | 

জ্ুনয়না আর একটু বিলম্ব করিয়া তারপরে বলিয়া ফেলিলেন, 
আবার কি? বদ ছেলেদের যা কাজ তাই। একদিন দীপিকাকে 
“একা বাড়িতে পেয়ে ধরতে গিয়েছিল এ বলেন্দু। 

কেন? 

জুনয়ন! হাসিয়া ফেলিলেন। শোন ঝেকার কথা! কেন? 

বাঁরেশ্বর উত্তপ্ত হইয়! লাল হইয়! গেল লোহার মত। 

একেবারে খখ্শৃঙ্গ যুনি আমাদের !__ছুনয়না উত্তাপ বাড়াইয়। 
'দিলেন। 

তারপরে 1?-_বীরেশ্বর কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল । 

সুনয়না দীপিকার গর্বে গরবিনী হইয়া উঠিলেন যেন। তেজের ? 
সঙ্গে বলিলেন, তারপরে আবার কি? দীপিকাও তেজী মেয়ে, চেঁচাৰার 
তয় দেখিয়ে তখখুনি বার ক'রে দেয় ঘর থেকে । পরের দিনই চলে 
আসে । | 

বীরেশ্বর অনুভূতির সীমানা ছাড়াইয়া “নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে 
পড়িয়া গেল যেন। 


স্থনয়না! বলিলেন, তুমি একবার যাও ঠাকুরপে! । আগের দিন* 
তুমি ওকে যে সব কথা বলেছিলে, তার জবাব 'দিতে পারে নি বলেই 
ওর সবচেয়ে বেশি ছুঃখ। বলে কি, শুনবে? বলে যে, তোমার 
কাছে কথা কটি বলতে পারলেই ওর ম'রে যেতেও আপত্তি নেই। 
ঘন ভপামাক জাগি পিজা তাকিজগি 1 কিল জকি কটি পণ? 


শরীক মধ্যে এবার একটা মোচড় দিয়া উঠিল বীরেশ্বরের | 

ছুনয়না বলিলেন, তোমরা পুরুষেরা বড় বোকা ! এত ভালবাসে' 
তোমাকে, একদিনও বুঝ্ঠে পার নি তুমি ? 

এতক্ষণে তর্ক-প্রবৃত্তির উপর ভর দিয়া দীড়াইয়া বীাচিয়া গেল, 
বীরেশবর। বলিল, তোমরা আবার বেশি চালাক যে! বুঝতে তো' 
দেবেই না, নিজেকেও ফাকি দেবে। 
নিজেকে দিই বরং। কিন্তু আর কাউকে না।-_হুনয়না গর্বের' 
সঙ্গে বলিলেন। 

কি জানি তোমাদের কথা !__বীরেশ্বর ক্রমশ সহজ হইয়া 
আসিতে চাহিল। আবার ঘুরিয়া দীড়াইয়া বইগুলি নাড়াচাড়া, 
করিতে লাগিল। 

জনয! একটু হাসিয়া বলিলেন, আমার কর্তব্য আমি করলাম ৮ 
এখন যা ভাল বোঝ কর। আমি যাই, কাজ আছে। 

বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইবার জঙন্ভ পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইল ।' 
স্থনয়না চলিয়া গিয়াছেন। রর 

খুট করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়৷ দিল বীরেশবর ৷ কিন্তু তৎক্ষণাৎ. 
খাবার খুলিয় ফেলিল। একটার পর একটা বই সরাইয়৷ সরাইয়া 
গবগুলি দেখা হইয়া গেল। আবার বন্ধ করিতে হইল। তারপরে ? 
তের মধ্যে ধরিবার মত একটা শক্ত অবলম্বন চাই। যনের ফাকট! 
'কান প্রকারে ডিডাইয়া যাওয়া দরকার । মুহূর্তের অবসর দিলে, 
খামুখি পড়িয়া যাইতে হইবে । সভয়ে পিছনে দিতি লাগিল, 
বীরেশ্বর। মনের পিছনে । 

মিথে), বানানে! কথা সব। 

কিন্তু সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া প্রভাতের আলোর মত একটা 
বস্প্ট আনন্দের আভাস চারিদিক হইতে বীরেশ্বরের মনটাকে 
ধালোকিত করিয়া তুলিতেছিল | ধীরে ধীরে । 

সহসা একটা তীত্র আলোতে মনটা ঝলকিয়া উঠিল। যদি সত্য 
ক! দীপিকার দেছটাই তো তাহাকে রক্ষা করিয়াছে! ইন্ন্টিংট ? 

একটা সত্য আবিষ্কার করিল যেন। বিদ্বেষ কাটিয়া গেল 
[নেকথানি। মনটা খুশি হইয়া উঠিল হুশিয়ার উপর । 


শানবারের [চাঠ, আম্বণ ১৩৫৭ 
জামা-কাপড় বদলাইয়া ফেলিল। বাছিয়া বাছিয়া তুল জামা- 
কাপড় পরিয্না আয়নার সম্মুখে ফাড়াইল। মনটা দমিয়া গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । চেহারাটা কোন দিনই খুব ভাল ছিল না। আজ আরগু 
খারাপ মনে হইল বীরেশ্বরের। চোখে মুখে কালি পড়িয়া গিয়াছে 
'ষেন। একটু ঘুমাইয়া'লইতে পারিলে শরীরটা অনেকখানি ঠিক হইয়া 
যাইত বোধ হয়।__ভাবিল বীরেশ্বর। 
তৎক্ষণাৎ এক টুকরা বক্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল ঠোটে আমার 
ইন্স্টিংটের বোধ করি আর ইভলিউশন হয় নি-_গাছের আমলের 
পরে। এক রকমই আছে। 


না, হয়েছে'। খারাপের দিকে । রং 
আর একটা সত্য যেন ঝলকিত হইল। টুয়ার্ডস পার্ফেক্শন। 
কচু! মিথ্যে! 


বাছির হুইবার পূর্বে হ্বনয়নার সঙ্গে একটু কথা বলিবার প্রবল 
বাসনা হইল বীরেশ্বরের। বসিয়া অপেক্ষা করিল কিছুক্ষণ। ম্ুনয়না 
'আসিলেন না ঘরে। 

বাহির হইয়া! স্থুনয়নার কাছে গিয়। জ্রকুঞ্চিত হাসিমুখে দীড়াইল। 

যাচ্ছ নাকি 1-_হুনয়না হাসিয়া! বলিলেন । 

হ্যা। মিছে কথা কতট! শিখেছ, যাচাই করতে যাচ্ছি। 

যাও। 
' বীরেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ মাথ! ঝাঁকিয়া উঠিল-_ 
থাকৃ। আমি যাব না। না। | 

কিহ'ল? 

না, থাক্‌ ।--বীবেশ্বর যাইতে উদ্ভত হুইল।-:আঁমি আর 
যাব না। 

তোমার খুশি। নাই গেলে ।_হ্নয়না কাজে মন দিলেন। 

ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা গল্পের বই লহ 
বীরেশ্বর শুইয়া পড়িল। অল্লক্ষণ পরেই জুতার শবে মুখ তুলিয়া 
'দেখিল, প্রদীপ প্রবেশ করিতেছে । উঠিয়া বলিল বীরেশ্বর 

এস প্রদীপ । বস। 


রম 
& 
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কেষন আছেন ৰীরেশদা 1 কখন এলেন ?- প্রদীপ প্রথামত কুশল- 
সমাচার হইতে শুরু করিল। 

তোমার খবর কি 1-_বীরেশ্বর জবাব ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

তাল।__একটু গম্ভীর হইল প্রদীপ । 

এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?--বারেশ্বর আলাপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস! 
করিল। 

না, এখানেই । আপনি এসেছেন শুনে__ 

ও! কার কাছে শুনলে? 

লোচন গিয়েছিল ।-_সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিল প্রদীপ । 

আমাদের লোচন? 

হ্। 

বীরেশ্বর শান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। ভাবিল, 
সত্য। আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই তার। শাস্তিতে মনটা 
যেন ঘুমাইয়া পড়িল। 

বেরুবেন না? চলুন নাঁ, আমাদের পাড়া থেকে বেড়িয়ে 
আসবেন ।-_ প্রদীপ সংকুচিত কণ্ঠে বলিল। 

হাসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মুখে 1 হ্যা, বেরুব। চল, যাই। 
তুমি বউদ্দির সঙ্গে দেখা করবে না? 

ও, হ্্যা।-_ প্রদীপের মনে পড়িয়া গেল।-_-আপনি রেডি হয়ে 
নিন ততক্ষণ । , 

প্রদীপের সঙ্গে হুনয়না আসিলেন। বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া 
একটু হাসিলেন শুধু । বীরেশ্বরও নীরব হান্তে কোন কথা ন! বলিয়া 
গ্রদীপের সঙ্গে বণ্ুন। হইজ। 

প্রদীপের বাড়ি পৌছিয়া প্রদীপের মাকে একটা প্রণাম করিয়! লইল 
বীরেশবর। শাস্তিলতা মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
বলিলেন, ঘরে গিয়ে ব'স বাবা। 

বীরেশ্বর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

দরজার সম্মুখে আসিয়! প্রদীপ বলিয়। উঠিল, ও-হো, আমার একটু 
কার আছে যে! আপনি বঙ্ছুনগে ।-_বলিয়! ভারিক্ি চালে সরিয়! গেল। 
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দীপিকা উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। বীরেশ্বর ভিতরে প্রবেশ 
করিবার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া এক পাশে বসিল। বীরেশ্বর একটু, 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া পাশে বসিল। তারপরে উভয়ে একসঙ্গে উভয়ের ? 
দিকে তাকাইল। দীপিকার চোখের পাতা ভারী, দৃষ্টি করুণ-_আবেশ- 
মাথা । বীরেশ্বরের তল্লাশি । 


একসঙ্গেই উভয়ে নতচক্ষু হইল | ছি'ড়িয়া নামাইতে হইল যেন। 

দীপিকা বুঝল, এখন বলিবার সময়। গুছানো কথাগুলি বলিতে 
গিয়া গলায় আটকাইয়া গেল একটু । উঠিয়া হঠাৎ বীরেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া বসিল একটা । এই অংশটা অন্তত কার্ধে পরিণত 
করিতে পারিয়া তৃপ্ত হইল দীপিকা | লজ্জাও বেশি হইল। বীরেশ্বরের 
কাছেই মশারি টাঙাইবার খাড়া কাঠটা ধরিয়া ঈাড়াইল। টি 

প্রণামের সময় বীরেশ্বর দীপিকার মাথায় হাত লাগাইয়া 
ফেলিয়াছে। সেই পথে বাধ খানিকট] খুলিয়া গিয়াছে । বলিল, 
বস। . 

না, যাই।_ব্লিতে গলাটা ছাড়িয়া গেল দীপিকার । চোখের 
জলে রচনা করা কথাগুলি এখনই বলা দরকার। বলিল, সেদিন 
আমি কোন জবাব দিই নি। ভেবেঠিলাম, তুমি বুঝেছ।--একটু 
থামিয়া 'তুমি'র রেশটা তোগ করিয়া লইল।-__-যখন গুনলাম__। কণ্ঠ 
চাপিয়া আসিল ।-_-লব ভূল বুঝে-_ চোখে জল আসিয়া পড়িল ।-_-তার 
শান্তি চোখ ছুইটি জলে ভরিয়। উঠিয়া ক রুদ্ধ করিয়া দিল। 

করুণার তীরের মত বিধিয়া গেল বীরেশ্বরের মর্ষে। আহত 
পশুর মত লাফাইয়া উঠিয়! দীপিকাকে টানিয়া লইয়া! বুকের কাছে 
মাথাট। চাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, আর ভুল হবে না, আর 
ভূল হবে না__ 

দীপিকা নখের তীব্রতায় হাঁপাইয়া উঠিল। বেশিক্ষণ সহা করিতে 
পারিল না। চাপা “আসছি” বলিয়া আস্তে আস্তে মুক্ত হইয়া ভারী 
বোঝার মত অবশ দেহটাকে টানিয়া বাহির হুইয়া গেল। 

ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল বীরেশ্বর। শ্বাস-প্রশ্বাস আয়ে 
আনিতে চেষ্ট৷ করিতে লাগিল। 
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বীরেশ্বর ভবতোষের কাছে চিঠি লিখিল দিন তিনেক পরে। 
লিখিল-_ 

আমার বিবাহ এ মাসের পচিশে--আর মাত্র পনরো দিন পরে। 
তোকে আসতে হবে। এলে দেখবি, জীবন আর জীবন-দর্শন সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান এই কদিনে কত পেকে উঠেছে । হাসবার দরকার নেই-_ 
জবাবটা আমি বুঝেছি। পচন ধরতে পারে জানি। বিয়ের 
তারিখট! সেই জগ্েই যতদুর সম্ভব এগিয়ে আনবার ব্যবস্থা করেছি। 

কিন্তু বর্তমানে আমি আশাবাদী । মনের শিকড় দেছের মধ্যে-- 
যার লাম ইন্ন্টিংট, দেহের রসে তার পুষ্টি। পঞ্চাশ হাজার বছর 
আগেন্তার দেহে নতুন কিছু আশা করাই অগ্ঠায়।-_এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছিল আমার । মনের লতা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে বটে। 
কিন্তু শিকড় থাকে জমিতে । ফল প্রত্যক্ষ । “ভাল দেহ চাই” স্লোগান 
দিয়ে একটা প্রচণ্ড ভিমনৃস্ট্রেশন দেবার পরিকল্পনা করছিলাম । 

আজ মনে হচ্ছে, দরকার নেই। ইন্ন্টিংটেরও ইতলিউশন-_ 
ুয়ার্ডদ পার্ফেকৃশন 1- হয় । অন্তত দীপিকার হয়েছে। দীপিকা, 
মানে--যার সঙ্গে আমার বিয়ে। ঘটনাটা সাক্ষাতে বলব। তোর 
একটু কৌতুহল হয়ে থাক্‌। 

আরও অনেক কথা আছে-_ 

এই সময়ে স্থুনয়ন! প্রবেশ করিলেন ঘরে । বীরেশ্বর চিঠিখানা 
শেষ করিয়া ফেপিল। মুখ তুলিয়। বলিল, বউদি, ঠিক পচিশে তো? 

হ্যা হ্যা । পঁচিশে, পচিশে। বাপ রে!-_মুনয়না ক্ষেপাইবার 
ভগ্য বলিলেন। 

বীরেশ্বর হাসিল।_এক বন্ধুর কাছে চিঠি দিলাম কিনা । 
তারিখটা! ভুল হওয়া উচিত নয়। 

তুল হবে না, আমি কথা দিচ্ছি। 

দেখো, তুমিই একমাক্র ভরসা।-_হাসিয়া বীরেশ্বর চিঠিখানা বন্ধ 
করিয়া উঠিল ।-_কিন্তু, বউদ্ি-- 

বল। 
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আমার বড় ভয় করছে । বিয়ে তো কোনদিন করি নি। 

জুনয়না খিলখিল করিয়া হাপিয়া উঠিলেন।__আগে থেকে যদি 
অভ্যাসটা ক'রে রাখতে! আজ আর কোন অন্থবিধেই হ'ত না তা 
হ'লে। 

ঠিক বলেছ। ভূল হয়ে গেছে। এখন কি করা যায় বল দেখি”? 

বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দাও । এর মধ্যে অত্যাসট! ক'রে ফেল। 

বীরেশ্বর ইঙ্গিতট! ধরিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। 

হ্যা, তাই দেখি ।-_বলিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইল। 

টাকা! 

নানা ভাবতরঙ্গের মধ্যে এইটাই ক্রমশ স্পষ্টতর এবং জোরদার 
ছইয়া উঠিতেছিল বীরেশ্বরের । টাকা কিছু অবশ্ত-প্রয়োজন। 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি আরও কয়েকটা মুখ ভাসিয়া 
উঠিতেছিল মনের মধ্যে । সাগরমল-_ম্থবোধ লাহিড়ী_হিরণ মিক্-- 

বীরেশ্বর ঝাঁপ দিবার জন্য অগ্রসর হুইল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে রাস্তায় গৌড়ানন্দ-আশ্রমের নিত্যানন্দের সে 
দেখা হইল। বীরেশ্বর আগ্রহভরে আলাপ করিতে আরগ্ু করিল। 

স্বামীজী কেমন আছেন ? 

ভাল আছেন। 

আরে, ভাল কথা, আপনাদের সে ললিতা ুন্দরী গেট হয়েছে 
নাকি? 

হ্টা। অনেক গোলমালের পরে মিটে গেছে সব। 

গোলমাল কিসের ? 

নিত্যানন্দ আছ্মুপূিক বিবরণ দিলেন। বীরেশ্বর খুশিতে হাসিতে 
লাগিল। 

স্বামীজী আর নতুন বই-টই কিছু লিখছেন নাকি? 

লিখছেন। ম্যান আযাণ্ড মোক্ষ। 

ওঃ ! 

এটাও ভাল হচ্ছে লেখ! । 

৩. 
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একট! স্টেশনারি দোকানের সম্মুখে আশিয়৷ নিত্যানন্দ থামিলেন। 

কিছু কিনবেন বুঝি? 

হ্যা, একট! চিরুনি কিনতে হবে স্বামীজীর জগ্যে। যেটা ছিল, 
াতগুলে! নাকি সবই ভেঙে গেছে তার । 

* চিরুনি ? 

হ্যা, একটা ভাল দেখে চিরুনি দিন তো--যশোরের দিন। বড় 
তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় আর সব। 

আচ্ছা, একদিন যাব।-_বীরেশ্বর বলিল। 

যাবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস আসছে । আপনারা যাবেন 
আমর আশা করি। 


গ্বাব।-_বলিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল। 

এতে হাসবার কিছু নেই ।-_বীরেশ্বর নিজের মনে তর্ক করিতে 
করিতে চলিতেছিল।- আশ্রম করলে মাথায় সি'খি কাটা যাবে না, 
এমন কোন কথা নেই। বাজে কথা__ 

কিন্ত অকারণে বীরেশ্বরের হাসি পাইতেছিল। ম্যান আযাণ্ড মোক্ষ ! 

সাগরমল টাকা ধার দিল সহজেই । ন্থুবোধ লাহিড়ী আশ! দিল, 
একটা সাগ্নাইট্নে* অর্ডার শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । হিরণ মিত্তির 
ভরসা দিয়াছেন অনেক । 

চমৎকার ! বীরেশ্বর খুশি হুইয়া উঠিল। এই সব পলিমাটিতে 
যেন বীরেশ্বরের মনটা সামগ্রিকভাবে ভবিষ্যতের ফুলে ফলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল ।-_ 

নৃতন' বই সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত 
হইন্স! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দীপিক৷ মজুত আছে। নিশ্চিন্ত হুইয়া 
আবার লিখিতেছে। আবার লেখা বন্ধ করিয়া দীপিকাকে পাইল । 
বইবিক্রয় হইতেছে । বইয়ের টাকা "আসিতেছে । সাগরমল, সুবোধ 
লাহিড়ী, হিরণ মিজ্রের প্রয়োজন নাই তাহার। এতদিনে যুক্ত সে। 
সম্পূর্ণ মুক্ত । 

কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। পলিমাটি সরিয়া যায়। কঠোর 
সমালোচক মনাংশ অনাবৃত হুইয়! বীরেশ্বরকে যেন তেঙাইতে থাকে । 
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সেই মনে দেখে__ 

আকাশে উড়িতে বায় বীরেশ্বর। দই কল! চিরুনি সাগরমল 
দীপিকারা সকলে মিলিয়া মাটির দিকে টানে। 

হা!। দীপিকাও। 

বীরেশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পায়। 

টানাটানির অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়! বীরেশ্বর চাঙ্গা হইয়া উঠিল 
দীপিকার নামে । চুপিচুপি চলিয়। গেল দীপিকার কাছে। 


প্রীভূপেক্রযোহন সরকার 
টু প্রেম-চম্পু 


কাল মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠায় প্রেমের গল্প বড় একটা দেখা যায় 
চ00৮৮ কতই বা পারা যায়! এই অভাব দুরীকরণীর্থে 
প্রেম-সন্বদ্ধে ছ-চার কথা যদি বলি, আপনাদের রুচি ফিরবে। 

“গগ্ভপগ্তময়ং কাব্যং চম্পৃঃ-_সাহিত্যদর্পণ | গগ্ভময় পন্য কিংবা 
পদ্ঘময় গছ্াকে “চম্পৃ” বলে। দেখা যাচ্ছে, প্রকারান্তরে গগ্য-কবিতা. 
সেকালেও ছিল । এর ্মুবিধা এই যে, কবিতা লিখতে লিখতে মিল 
নিয়ে বিপদে পড়লে গন্ে নেমে পড়, আবার কবিতার কোক ঘাড়ে 
চাপলে লাফ মেরে কবিতায় উঠে যাও-_চরম স্বাধীনতা ! “চম্‌' ধাতু 
থেকে শব্টি নি্পন্ন--অতএব আশ! করা যায়, এই ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
লাফালাফির যুগে উক্ত চম্চমে “চম্পু জিনিসট| বাংলা-সাহিত্যে 
নূতন ক'রে আমাদের কাজে লাগবে। 

“আদৌ নমন্ত্রিয়া” এই নিয়ম মানতে হ'লে প্রেমের কাব্য আরম্ভ 
করতে রতিমদন-বন্দনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে । এই বয়সে আমার 
পক্ষে তা অসস্ভব। “নিত্যকর্ম-পদ্ধতি ও “পুরোহিত-দর্পণে' এই ছুই 
দেবতার স্তব খুঁজে পাওয়া গেল না। “মদনভপ্ম” যাত্রা-গানে 
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিয়। বম্ঝম্‌ নৃত্যে উভয়ের ( ছটোই 
ছেলে ) আসরে প্রবেশ । কিছুক্ষণ নৃত্যের পর “ঘ্ৈরথ সঙ্গীত” আর্ত 
হু'ল-- 

মদন-_ আমি বিপদ। 

রতি-_ আমি ঝঞ্চা । 
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উভয়ে-__ মানবের মন নিয়া 
ছিনিমিনি খেলিয়া 
আমরা করি চায় মন্যা ! 
খুব সম্ভব, বিপদ ও বঝঞ্চার বেশে বাংলা-সাহিত্যে এই তাদের প্রথম 
প্রবেশ । 
কিন্ত এই আগ্মগ্ণ-বর্ণনা বন্বনা-ন্নূপে ব্যবন্ৃত হতে পারে না। 

তয় নেই, আমার মত তক্তিহীন লোকদের জন্ত" দর্পণকার 
(01150:-59989)) অগ্য ব্যবস্থা করে গেছেন-_-বস্তনির্দেশে বাঁপি”। 
“বাপি” শবেেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা যথেষ্ট, ভাষ্যে লিখছেন, বন্দনা ও 
বস্তনির্দেশের ছুটো!ই কিংবা যে-কোনও-একট] হ'লেও চলবে | অতএব 
বিবয়ইস্ততে ঝাঁপিয়ে পড়া বিপজ্জনক হবে না__ 

দাশুর বয়স দশ বৎসর, পাচীর বয়স পাঁচ-- 

এই বয়সেই তাহাদের প্রাণে লাগিল প্রেমের আঁচ। 

কিন্ত একদা দাশুর বিত্বাহ হইল দাসীর সনে, 

পাঁচুর সঙ্গে পাচীর বিবাহ-“কি ছিল বিধির মনে ! 
প্রেম যখন বাংলা গল্পে প্রথম ঢুকল, এর বেশি তার স্কোপ ছিল না, 
ওই বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। বলা বাহুল্য, আলোচ্য 
বিবাহ দুইটি সখের হয় নি। তাদের স্বাধীন প্রেমে বাধা পড়ল, 
অবস্ত এও একটা কারণ, আরও নুন সাইকোলদি-গত ভুল রয়ে 
গেল এর ভিতরে-_. 


রামের সঙ্গে রামীর বিবাহ হইলেই, সোজান্জি, 
যথাক্রমে তারা পুরুব-রমণী, আমর! ইহাই বুঝি। 

এট মহাভুল-__রাম যদি ক্কুল-মাস্টার হয়ে যাক, 

গালে চড়াইলে একটিও কথা মুখে নাহি বাহিরায়, 

এবং রামীর কোন্দলে যদি গোট। পাড়াটাই ফাটে, 
গ্রাযোফোন-সম গলাখানি তার শোন! যায় পথে ঘাটে-_ 
সাইকোলজির সুম্ম-তত্ব মন দিয়া শোন সবে, 

রাম যে রমণীঃ রামী যে পুরুষ--ইহাই রঝিতে হবে। 
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সংক্ষিপ্ত ছিল.। অনেক সময় চোখোচোখি হু'তেই কাজ শেষ হ'ত 
গান্ধর্ব মতে ) বড় জোর, হাস-মুগ্গা-কাক-কোকিলের মুখে প্রেমাস্পদ 
কিংবা “পদা”র রূপগুণ-বর্ণনা! শুনে । ্বয়ম্বর-সতায় যুদ্ধও বেধে যেত, 
সেও বরং প্র্যান্টিক্যাল ছিল। কিন্তু আজকাল মনস্তত্বের ভিয়ানে 
চ*ড়ে প্রেমের উপগ্ভাস যেন শামুকের অস্কে পরিণত হয়েছে--এক হাত 
এগোয় তো দশ হাত পছয়ে যায়। সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত কথা- 
কাটাকাটি, প্যাচ-কষাকষি, থ্যান্ঘ নানি, প্যান্প্যানানি। অনেকটা 
এগিয়ে এসেছে ভেবে আঁশান্বিত হয়ে আযাস্প্রো ট্যাবলেট খেয়ে 
এটেসেটে বসি, হঠাৎ দেখি, ব্যাপারটা ধপ ক'রে যেখানে ছিল 
সেইখানেই ফের প+ড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এই সব উপন্তাসের 
পাঠকেরা যেমন “কাদদ্বরী”কে সহ করতে পারেন না, ভবিষ্দ্বংশীয় 
পাঠকেরাও তেমনই আধুনিক পাঠকদের ধৈর্ধশক্তি দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যাবেন। “কাদম্বরী”র এক টীকাকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখছেন, 
'অছ্ছো ধৈর্ধং তদানীন্তনানাম্‌ উপগ্ভাস-পাঠকানাম্” ! | 
আশা করা যায়, আগামী যুগের নায়ক-নায়িকারা অনেক বেশি 
বাস্তবপন্থী হবে। ট্রেনে, জ্টীমারে, ট্রামে-বাসে এক মিনিটে প্রেম- 
সমন্তার সমাধান করবে। এক মুহূর্তে তাঁরা “অনাদিকালের আদিম 
উৎসপ্টা চিনে ফেলবে। নায়ক এবং নায়িকা-_ প্রেম-প্রস্তাবটা যার 
কাছ. ৫থকেই প্রথমে আক্গক, অপর পক্ষ তা তৎক্ষণাৎ মেনে নেবে। 
একঘেয়ে কলকচকচি তাদের ভালও লাগবে না, সময়ও হয়তো 
হবে না। এই ধরনের দাম্পত্য-প্রেম-জাত ছেলেমেয়েরা খুব চট্ুপটে 
হবে, আর দেখবেন, তাদের দ্বারাই আপনাদের বনুবাঞ্ছিত নৃতন পৃথিবী 

তৈরি হবে। 
এই বিষয়ে, আপনাদের আমি একটু স্থির প্রজ্ঞ হয়ে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করি-_নরনারীর সম্বন্ধ, এই লহজ সরল অতি-ম্বাভাবিক 
জিনিসটাকে আপনারা নাটক-নভেল-গল্পের ভিতর দিয়ে কত বেশি 
জটিল ক'রে তুলেছেন! হে নৃতন পৃথিবীর তরুণের দল, আপনারা 
না নুতনত্বের পক্ষপাতী? ভেবে আশ্চর্য হই, কেমন ক'রে, কোন্‌ 
লাগা 
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চলেছেন? আদিম যুগের চিন্তাহীনতায় ফিরে যেতে বলছি না, কিন্তু 
| এই বুদ্ধির যুগেও কি-_-এক মিনিটে না হোক, পাঁচ মিনিটেও এই তুচ্ছ 
ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারেন না? না-হয় দশ মিনিট ? না- 
হয় পনরে৷ মিনিট? 
আ-আ-মি জানতে চাই+-_* 
যাক্‌, আপনারা আবার তাবজগতে অতিরিক্ত উচ্ছাস পছন্দ করেন ন1। 
তবু, হে আগামী যুগের ভাইবোনেরা ! (নাতী-নাতনী-সম্পর্কে ) 
আপনারা আমার পূর্ব-প্রস্তাবিত “ঁক-মিনিটিক' নাটিকাটি বিবেচন! 
ক'রে দেখবেন। পৃ্টান্ত, যথা-_ 
ট্রেনের কামরায় উচ্ছ্বাস বন উতল! রায়কে বলবে, আমি 
তেখ্মাকে ভালবাসি । রঃ 
খিলখিল হেসে উতলা রায় (হাসি থামলে ) জবাব দেবে, 
তাই নাকি? আমি রাজী আছি। 
পরের স্টেশনে গাড়ি ,থামতেই কিংবা গাড়িতেই তারা 
উদ্ধবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে। অথচ পরস্পরের পূর্ব-পরিচয় এদের 
মোটেই কিছু ছিল না। 
এর ভিতরে কোনও ঝঞ্চাট নেই। তবু একটা গুরুতর বিপদ 
/আছে। সেই দিক দিয়ে সাবধান করতেই আমার এই অসাময়িক 
"অবতারণা । “অসাময্সিক' এই জন্য যে, প্রেম-ব্যাপারটা এই শিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত রূপ নিতে এখনও অনেক দেরি। এখন থেকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি, তার কারণ ততদিন আমি বেঁচে থাকব না। আশা করি, সেই 
সহ বৎসর পরে আপনারা আমার কথ! ন্বরণ ক'রে দু ফৌটা 
চোখে জল ফেলতে ত্রুটি করবেন না। 


প্রায়ই দেখা যায়, (এই বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
,নেই ; কলকাতা থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক গ্রন্থাদিতে শ্বচক্ষে আমি 
পড়ে দেখেছি ।) একট! মেয়ের পিছনে ছ্ুটো৷ ছেলে কিংবা একটা 
ছেলের পিছনে ছুটে! মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি বলতে বাধ্য 
যে, এই দ্বিতীয় জোড়া ছেলেমেয়ের আত্মসন্্ানজ্ঞান নেই। 
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আ-আ-মি জিজ্ঞাসা করি, বাংল! দেশে কি আর ছেলেমেয়ে নেই 
ভারতবর্ষে? এশিয়া ভূখণ্ডে? স্বর্গে, মর্তে, নরকে ? 


আলোচনার ন্ুবিধার জগ্ঠ মব্ণিত ছুই পোড়া নায়ক-নায়িকা: 
মধ্যে প্রথম জোড়াকেই প্রথমে নেওয়া যাক,_দাশড এবং দাসী 
বিবাহ-ছুর্ঘঈনার পর দশ বৎসর কেটে গেছে। মিঃ ডান্থ ডা 
আধুনিক পরিতাবায়_গ্র্দাশরথি দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
পেয়ে দ্াসীকে নিয়ে বরিশালে চ*লে গেলেন, তখন পাকিস্তানের 
ক্ষ্টি হয় নি। নৃতন ক'রে ডেপুটির বর্ণনা নিশ্রয়োজন- ডেপুটি বন্ধি- 
তা পেরে গেছেন। উদারহৃদয় বঙ্কিম, রসিকতার খাতিরে ঘটারাম- 
ডেপুটিতে যে-চিত্র একে গেছেন, বাস্তবের সঙ্গে তার কিন্ত মিল নেই। 
ৰাস্তব পরিচয়, যথা-__ " টি 
আমলা-উকিল খায় চোরাকিল--আরদালি জোড় হস্ত, 
শয়নে ম্বপনে মোক্তারগণে সতত শশব্যস্ত ; 
বিলাত যাইতে পারে নি এবং রঙটাও নয় কটা, 
সেই সে কারণে পুরুষ প্রধান সবার উপরে চট! ! 
এবং “দাসী” বলতে মনে. ভাববেন না, পল্লীবালিকা। নামে 
পাপী" হলেও, আপনারা শুনে স্তস্ভতিত হবেন, আসলে সে আই, সি. 
এস.-এর মেয়ে! এর ভিতরেও একটু মনস্তান্ত্বিক ইতিহাস আছে।? 
“টার পুর্ধা” অভিনয় দেখে কুঠিতে ফিরে তার বাবা শুনলৈন যে, 
তার একটি মেয়ে হয়েছে । পাচ ছেলের পর মেয়ে-খুশি হয়ে নাম. 
রাখলেন, দেবদাসী । এবং-_ 


বিলাত-ফেরত পিতার কণ্ঠা-_কি হ'ল দাসীর দশা-_ 
ডেপুটি সাহেব! এ যেন হায় রে পাখা আছে ঝলে মশ! 
পক্ষী বলিয়া হইবে গণ্য । না সহ দাসীর প্রাণে 

ঝগড়া করিয়া তাই একদিন ধরিল তাহার কানে । 

এই রপিকতা সহিত যদি রে ডেপুটি হইত নারী, 

কিন্ত ব্যাপার হ'ল সঙ্গিন্-_ছুদ্দনেই মিলিটারি ! 

কুচি কুচি চুল, যেথায় হাটের কান্নিশ এসে ঠেকে, 


প্রেম-্চম্পু চি 


রেগে ডাচ ডাটু ছুঁড়ে ফেলে হাট, আনিয়! লম্বা! কাচি 
বিলকুল চুল ক'রে নিমূ্ল দালীরে পাঠায় রাচি। 
কিছুদিন পরে রাচি হতে ফিরে মিষ্ট মধুর হাসি 
দাশ্ডর চরণে প্রণায় করিয়া দূরে দাড়াইল দাসী) 
ধীরে ধীরে পরে আপনার ঘরে চলিল না করি শব । 
দ্াপ্তড গম্ভীর মনে ভাবে স্থির এবার হয়েছে জব । 
পর।দন হায় বেল! দশটায় কাছারি যাইবে দাসশ্ত, 
ফৌজদারী এক বড় মামলার শুনানি হইবে আস্ত) 
খাওয়া-দাওয়া সারি পশি তাড়াতাড়ি আপন ড্রেসিং-রূম, 
আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া বসিয়া রহিল গুম! 
শহাট কোট টাই কিছু বাদ নাই, জুতা ও পে্ট,লান, 
কাইচি লইয়া বিরলে বসিয়া দাসী করে শতখান। 
কেহ না হারিল, কেহ না জিতিল পতি-পত্বীর রণে 
নরের সঙ্গে নরের বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে” | 
এইবার দ্বিতীয় জোড়া-_অর্থাৎ পাচ ও পাচীর প্রতি মনোনিবেশ 
করুন। বরাবর ম্যাটিক ফেল ক'রে পাঁচু হয়ে গেল কেরানী। 
প্রচলিত ধারণা এই যে, কেরানী উভয় লিঙ্গ__পুরুষ রমনী রমণী দ্িবিধ 
কেরানী+। কিন্ত 
ব্যাকরণ আর মনস্তত্ব এক নহে কভু ভাই-_ 
সকল কেরানী রমণী হইবে, পুরুষ কেহই নাই! 
বৃন্দাবনে সবাই নারী ; এ ক্ষেত্রেও তাই-_ 
চাকরি তাহার সি থির সি'ছুর। মনিব তাহার পতি, 
মরণের পর কে রাখে খবর 1--জীবনে চরণ গতি; 
হাতের শঙ্খ 'সান্ভিল বুক চাপকান তার শাড়ি, 
চাদর ঘোমটা-মাঁথায় তুলিলে হইত যে বাড়াবাড়ি ! 
কেরানীর এই বর্ণনা ইংরেজ-আমলের ) স্বাধীন ভারতে এই ধরনের 
বেশভূষা বড় একট! দেখতে পাওয়া যায় না, তবে সাইকোলতির 
পরিবর্ঠন একটুও হয় নি। 


“৫৭৮ শনিবারের চিঠি, আঙ্িন ৯৩৫৭ 


পরেছে-_-আজও নাকে নোলক, কাশে মাকড়ি, পায়ে রূপোর মল), 
শহুরে পাঠকদের বল! দরকার যে, অল্পবয়স্ক বালিকাদের ব্যবহার্ধ রঙিন 
কটীবস্ত্রের নাম “ফেরাণী । (যোগেশ বিদ্ানিধির “বাংলা! শবকোষ” 
ষ্টব্য*) ব্যারিস্টারি ছেড়ে গান্ধীজী যখন নেংটি ধরলেন, তার বহুপূর্ 
হতে, এমন কি, শ্মরণাতীত কাল থেকে ফেরাঁণীর প্রচলন ছিল, 
পল্লীগ্রামে আজও আছে । এই-_ 

ফেরাণীর সাথে কেরানীর বিয়ে-_বিধাতার কারসাজি-_ 

সাইকোলজির কলা-কৌশল আমি তেবে মরি আজি! 

পাচী রাঁধে ভাত, আর দিনরাত পতির চরণ পৃজে, 

আপিস হইতে ফিরে এসে পাঁচু আশ্রয় পায় খুঁজে 

রান্নাঘরের ছুয়ারের পাশে-__ত্যজিয়া সর্বজনে, 

নারীর সঙ্গে নারীর বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে? ! 
এই গেল এদের প্রাথমিক, মানে প্রথম জীবনের পরিচয় । আপনার! 
বলবেন, এর ভিতরে মনস্তত্ব নেই--এ. সব খাঁটি “দেহতত্তবের কথা। 
মনস্তাত্ত্বিক মাত্রেই শ্বীকার করবেন, দেহে মনে কত নিকট সম্বন্ধ] 


৩ 


যুদ্ধের ফল- শাস্তি কিংবা ওয়, ৪র্থ, ৫ম প্রভৃতি মহাযুদ্ধের প্রস্ততি ) 
পরীক্ষার ফল- পাস, অথবা ফেল-_একবার, ছুবার, তিনবার-***** 
ইত্যাদি। 

শান্তির অন্তই যুদ্ধ, পাশের জগ্যই পরীক্ষা! দেওয়া, তেমনই “পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্ধা'। তবে সংসারের সকল বিষয়ের মত এরও একটা 
উলটে দিক আছে--কগ্ভাও হতে পারে। ১মা, ২য়া, ৩য়া থেকে 
খমী, শেষ পর্যন্ত সম্বোধন-পদে এসে ঠেকে-ৃষ্টাস্ত যথা, “আর না 
কালী!” এই সম্বোধন-পদ আবার একবচন, দ্বিবচন এবং বভুবচনেও 
ব্যবহৃত হতে পারে । ূ 

মনস্তত্ত্ের দিক থেকে ব্যর্থ হ'লেও, দেহতত্ত্বের দিক থেকে আলোচ্য 

& উত্ত শব্বকোষে “ফেঁড়ারী' শব্ধ দেখুন। বীরভূম জেলায় কিন্ত 'ফেরাণী' শব্বই 
প্রচলিত । 


প্রেম-চন্পু ৫৭" 
তিষুগলের সমালোচ্য বিবাহ ছুটি নিক্ষল হয় নি। পাঁটু-পাচীর 

একটি ছেলে হ'ল__ 

পলঢল কাচা অঙ্গের লাবণি' কটীতট অতি ক্ষীণ, 

শশিকলা-লম রূপে অস্থুপম বধিত দিন দিন ) 

অঙ্গুলিগুলি চম্পককলি নিন্দিয়া হ্থুপেলব, 

মধুর হান্তে ঘর আলো করে, মিহি ক্রনদনরব ) 

গেল শৈশব, গেল কৈশোর, যৌবন গতপ্রায়, 

তবু দাড়ি গোঁফ গোপনে রহিল-_মুখে নাহি দেখা যায়। 

রমণী বলিয়া তাহারে দেখিয়! ভূল হবে ক্ষণে ক্ষণে-_ 

কাহার সঙ্গে হইবে বিবাহ কি আছে বিধির মনে ! 
মনস্তার্থিক পণ্ডিতেরা বিচার ক'রে দেখবেন--ছুই নারীর বিবাহের 
এই অতি-ম্বাভাবিক ফল। এবং-_ 

কিছুদিন পরে দাশ ও দাসীর হইল একটি মেয়ে, 

অধিক পুষ্ট এক বছরের পুং-বালকের চেয়ে ! 

নাসিকা খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র, গণ্ড ছুইটি স্থূল, 

টাদের লঙ্গে তুলনা করিলে হইবে বিষম তুল। 

বালিকা হইল কিশোরী এবং জনক-জননী-ন্েছে 

শাব্মলীতরু-সমান বাড়িয়া! চলিল বিরাট দেহে ! 

হেনকালে সবে দেখিয়া অবাক-_যেন জঙ্গল-ঝোপ, 

পনেরো বছর বয়সে বদনে দেখা দিল দাড়ি-গোফ ! 

জনক আকুল, জননী ব্যাকুল, দেখে সেই গৌঁফ-দাড়ি, 

হইয়া বেজার, সেফটি রেজার কিনে এনে তাড়াতাড়ি 

দিল কামাইয়!। ঘটকে ডাকিয়া! আনিল পরক্ষণে-_ 

কাহার সহিত হইবে বিবাহ 1--কি আছে বিধির মনে ! 
ছুই পুরুষের বিবাহের ফল-_অবশ্ত, তারাশঙ্কর যে অর্থে “ছুই পুরুষ 
লিখেছেন, সেই অর্থেননয়। 

বিধাতা যতই বাদ সাধুন, সেকালে কোনও অবস্থাতেই আমাদের 

দেশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে আটকাত না-_ 

লোকে কহে, হায়, ঘটকে ঘটায়--ঘটায় কিন্ধ দৈবে, 


৫৮০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কেহ কি জানিত, এমন ব্যাপার এত সহজেই হইবে ? 
একদা পাচুর পুত্র পরিয়৷ নকল গুক্ফ-শ্মশ্র, 
দ্বাণ্তর আলয়ে আসি ভয়ে ভয়ে প্রণমে শ্বশুর-স্থজ | 
তাহারে দেখিয়া দাসীর তনয়া ঘোমটা টানিয়। দিল, 
আপন গুক্ফ-শ্শ্র যতনে গোপনে কামায়ে নিল। 
গেৌঁফ-দাড়ির চাষ ধারা ক'রে থাকেন তারা জানেন, যত বেশি 
ঘনঘন কামানো যায় ততই বাড়ে--বড় বড় ক্লকঘড়ির মিনিটের 
কাটা যেমন নডতে দেখা যায়, দাড়ি-গৌঁফের বৃদ্ধিকালীন গতিবেগও 
তেমনই স্থুলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে । ছু দিন যায়, তিন দিন যায়, মেয়েটা 
তবু ঘোমটা খোলে না। ছেলেটা অবাক--সে আশা করেছিল, 
ডেপুটির মেয়ে আপ-টু-ডেই হবে! চতুর্থ দিনে_ | 
দিবা ছুপহরে পেয়ে নিজ ঘরে কহিল পাচীর পুত্র“ 
চিরকাল যদি লজ্জা! করিবে বল আমি যাই কুত্র? 
এতেক বলিয়া সজোরে টানিয়া ঘোমটা খুলেছে যেই, 
দাড়ি ও গৌঁফের কণ্টকবন নব্রে পড়িল সেই। 
ক্ষণে সামলিয়ে, কহে, এস প্রিয়ে, ছুঃখ করো না সই, 
তুমিও যেমন দ্বেড়েল রমণী, আমি মাকুন্দ হই! 
সোৎসাহে ফেলি শ্শ্র-গুন্ক দুরে নিক্ষেপি টানি 
হাসিয়া মধুর সলাজ-বধূর চুয়িল বদনখানি। 
বাস্তবিক, নকল দাড়ি-গৌোফ প'রে অহোরাত্র থাকা-_ছেলেটারও 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। ছুজনে হাঁপ ছেড়ে বাচল। বলা বাহুল্য, একটু 
রকম-ফের হ'লেও নরনারীর এই সঙ্গত মিলন হুখেরই হয়েছিল । 
নমি প্রজাপতি, আমি হীনমতি বিরচি গন্ভ-পদ্ভ 
চম্চমে এই প্রেমের চম্পৃ বিতরি সম্ সম্। 
বিজ্ঞান-বলে যোগ্য-যুগলে হয় যদি পরিণয়, 
গল্প-নাটক-নভেল জগতে একেবারে পাবে লয় । 
সব গোলমাল চুকিয়! যাইবে অগ্রগতির সনে-_ 
॥ তবু বলি তাই, বিশ্বাস নাই--কি আছে বিধির মনে ! 
তোল! সেন 
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কোথা যাও, থাম তুমি মৃত্যুর নির্লজ্জ অনুচর, 
তোমার রক্তাক্ত নখে খগ্ছিনন সহত্র প্রহর, 
তবু তার! মৃত্যুহীন। 
সেটুকু সাস্বনা যেন থেকে যায় জটায়ু প্রবীণ 
তোমার স্থবির মনে--এ আমার একাস্ত কামনা, 
ধ্বংস যার প্রত্যাসন্ন, আশা যার সত্য হইল না, 
ধূলি "পরে ধ্স্ত হ'ল আজনম্মের সাধনা যাহার, 
সব যার মিথ্যা হ'ল, আশাটুকু থাকে যেন তার 
আত্মার সাত্বন! তরে। 
সাত্বনা কে খোজে বল, জীবনের অন্তিম প্রহরে ? 
শান্তিও খুঁজি নি আমি । আমি সেই বজ্্রবেগ পাখি 
বিপুল বিস্তৃত ভানা', শৃচ্চতটে একান্ত একাকী 
জীবনের সাধনায় সর্বলোকে আমার সন্ধান, 
সংগ্রামজটিল পথে চিরদিন চিত্ত ধাবমান, 
সত্যের সেনানী আমি । কখন মানি নি পরাজয় 
আমি নেব ভীতমোহে 'সাস্বনার করুণ আশ্রয়? 
অতীতের ছায়ালোকে বস্তহীন কীর্তির মিনার 
বৃথ! বাক্যে গেঁথে তোল, কোন ক্ষতি হবে না আমার । 
প্রবল পেশীর বেগে পিষে বাব উদ্ধত পাষাণ, 
লুনীতির শবাধার, কী তোমার করুণ বিশ্বাস । 
তোমার জীবনধর্ম ভগ্নজান্থ আহত নিশ্বাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে। ন্বপ্রন্বর্গে করেছে প্রয়াণ 
ভোমার সাধনা । 

আমি এক প্রদীপ্ত মহান $+-- 
অসক্কোচ কামনায় নিত্যযুক্ত আত্ম! যে আমার, 


৩০ 


অটায়ু 


শনিবারের চিঠি, আশ্মিন. ১৩৫৭ 


আপন অমেয় বীর্ধে বিস্তৃত করেছি অধিকার 
সপ্তত্বীপা পৃথিবীর বুকে । 
কবোষ্ণ মদিরাপাত্র পৃথিবীকে ধরিয়াছি মুখে, 
নিত্য করিতেছি পান $ প্রতি অঙ্গে অন্তহীন রতি, 
আমার শিরার শ্রোতে লক্ষধারা মত্ত ভোগবতী 
তুলিছে আরক্ত ঢেউ ; আমি নিত্য দ্বিধাহীনগতি 
আকাশে মাটিতে । 
আলোক পাবে না তুমি শৃণ্তছায়া কাটিতে কাটিতে 
্রাপান্র টান বেগে, বাধা লেগে পান্র ভেঙে যায় 
ধূসর মাটির বুকে স্বর্ণযয়ী তণু সুরা ঝরে, 
অন্তহীন তৃষ্ণা শুধু, তৃপ্তিহীন প্রহরে প্রহরে 
তাড়না করিয়া ফেরে. পরিণামহীন অভিঘাতে ঃ 
নিরর্৫থ জীবন হতে তোমার নিরস্ত পলায়ন, 
মত্ততার মাঝে তুমি মুক্তি চা বন্ধ্যা দিনে রাতে, 
যখনি থমকি চাও-_শৃচ্ভভারে বিষণ্ন জী বন 
অন্ধকারে হন্ খুজে মরে ! 
হে রাবণ, 

পাও নি হৃষ্টির শ্বাদ, তাই ক্ষুব্ধ প্রহরে প্রহরে 
কামনায় ক্লান্ত কর প্রাণ। 
থাক্‌ থাক হে জটায়ু, মৃত্যুনত প্রাণের প্রলাপ, 
আসন্ন মৃত্যুর মুখে তোমার অস্থির অপলাপ 
জীবনে আবিল করে $ চেয়ে দেখ কৃষ্ণ শিলাতটে, 
ফেনলঘু যে রমণী রক্তরাগমত্ড সন্ধ্যাপটে 
ধড়ায়ে হুর্ধের সচরী- , 

আমি তারে পেতে চাই মোর প্রতি রোমরন্ধ্‌, ভরি 
তণ্তপ্রাণ মৃত্যুগাঢ হ্থথে $-- 

আমি তারে পেতে চাই আপনার স্পন্মমান বুকে 
পৃথিবীর ভন্ঘ ছেড়ে একাকিনী, অগ্থিমন্নী নারী 
হবে লে আমার-ই 1 
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রাজ। আমি রাজা 
শঙ্কা ও সক্কোচহীন-_ 
জন্মদীন-_ 
হে ভীত ভিক্ষুক! নিত্যকাল অতৃপ্ত পিপাসা 
কখন পাও নি প্রেম, প্রাণের সহজ ভালবাসা 
নিবিড় নির্ভর নত অচপল আশ! ও বিশ্বাসে ) 
যে প্রেম আলোর মত জীবনের উদার আকাশে 
অলীমের সব রূপ জীবনের সীমায় প্রকাশে-_ 
ষে প্রেম ্বতই জাগে জীবনের অগম গহনে 
মানসের মহিমায় ) চেয়ে থাকে বিশাল নয়নে 
নিত্যকাল বিচ্ছুরিত জ্যোতি 
তুমি জান খবতা তোমার 
আপন আত্মার দৈষ্ ; শক্তি নেই প্রেমসাধনার 
আশা নেই আপন বিভ্বয়ে। 
ভিক্ষায় হতাশ প্রাণ, তুমি তাই ভয়ে 
কেড়ে নিতে চাও) দন্থ্য সেজে হে ভিখারী, 
হবে তুমি রাজা__ 
আমার আপন প্রেম খুঁজে নেয় আপনার পথ 
ভিখারী বা দ্য হই তবু প্রেম ম্বতই মহৎ। 
প্রেম নয় হীন আত্মরতি 
প্রাণহীন গতিহীন ; আত্মগত আত্মার আরতি 
লোভাত লোলুপ, 
হয়েছে বঞ্চনা ঢের কর কর চুপ। 
ওঁ অপহ্ৃতা_ 
বাতাহুতা লতা সম একাকিনী ষে নারী কম্পিতা, 
গাহন করনি তুমি তার চিরজীবনের শ্রোতে, 
দেখ নি আপন রূপ তার ছুই নয়ন আলোতে 
খোজ নিকো। কি তার পিপাসা-- 
এ আদিম অন্ধকারে ফোটে নিকে! জীবনের ড়াষা । 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


জীবনে জান নি তুমি ? দূর হতে করিয়াছ ভয়। 
লক্ষমুখী কামনায় পেয়েছি তাহার পরিচয় 

বারে বারে। খগ্দেহ তুমি ছিন্নভান! 

জীবন তোমার কাছে ছে জটায়, অনামী অজানা 
তুমি যে মৃত্যুর ক্রীতদাস-__ 

সন্ধ্যা নামে শৈলশিরে--তার1 ফোটে আকাশে আকাশে» 
আমার জীবনব'হ্ধ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে-_ 
ক'রে যাই চূড়ান্ত ঘোষণা, 

প্রাণের প্রেমিক আমি ; মরণের প্রভু আমি তাই 
অস্তিমের অন্ধকারে, আদিমের পরিচয় পাই 
বিগত সংশয়, 


. জন্মমৃত্যু একাকার মোর কাছে, শুধু পরিচন্ন 


দিয়েছি প্রাণের-_ 

আসর ধ্বংসের মুখে অবিচল, আমি নিধিকার 

আমার মৃত্যুর মাঝে জীবনের চূড়ান্ত স্বীকার 

সর্বশেষ জয়-__ 

যে প্রাণ অজ্রেয় একা, কখনও মানে না পরাজয় 

আমি তার প্রাণমূতি । আমি সেই বজ্রবেগ পাখি 

খরদীপ্ডি ছুই চোখে, মৃত্যুলোকে একা চেয়ে থাকি 

তমোন্ধ মরণ-গর্ভে, বারে বারে দিয়ে যাবে হানা-_ 

প্রতিজ্ঞা প্রবল বেগে বিধূনিত জটায়ুর ডানা ॥ 
অসিতকুমার 


গৌঁফে-খেডুরে 
পাড় হতে তো। মন লরে না» এ পার আমার অনেক ভাল । 
এই জনমের পরিচিত শ্রিরজসের লঙ্গটাই 
মধুর ততই ঠেকছে, তই সামনে ঘনায রাতের কালো 
ভাবতে ভাল লাঙগছে দা আর $1ই-বদলের রদ ছাই 


সিনেমা 


মি বিছানায় মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে। বড় ভাই পরেশ শার্টের 
কাধ ছুটো৷ ছু হাতে ধ'রে ধোপার কাপড় কাচার মতন ক'রে, 
ঝেড়ে সেটা পরতে পরতে বললে, না, না, ওসব সিনেমা-টিনেম। 
হবে না, আমার এখানে থাকতে হ'লে আমার মতেই চলতে  হুবে। 
স্টেথেসকোপটা পকেটে গু'ক্ষে বিধবা মায়ের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত ক'রে নিজের ডিস্পেম্সারির দিকে চ'লে গেল পরেশ। 

মিনতির লিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্যে এই কাণ্ড নয়। সে' 
আগেকার দিনে হ'ত, তখন সিনেমা দেখাটাই প্রগতির প্রতীক হিসেৰে' 
ধরা হ'ত। এখন প্রগতির গতি অনেক-_-অনেক বেশি বেড়ে গেছে। 
এখনকধর যিনতিরা শুধু সিনেমা দেখেই তৃণ্ত নয়, সারা দর্শকদের 
দেখাবার জগ্ভে তাদের সারা দেহ-মন নেচে উঠেছে, অর্থাৎ মিনতি 
নিজেই লিনেমায় নামতে চায়। পরেশের কিন্তু এই প্রগতিতে 
আপত্তি, তার মতে এগুলো 'উচ্ছত্খলতা৷ ছাড়! আর কিছু নয়। যে 
ঘড়ি ঘণ্টায় পয়তাঙ্লিশ মিনিট ক'রে ফাল্ট যায়, সে ঘড়িকে প্রগতিবাদী 
বলব না, বলব তার কলকজায় কোথাও দোষ আছে, তার 
মেরামতের প্রয়োজন। কশীর প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে সেই 
কথাই ভাবতে লাগল পরেশ। কি বরা যায়? মা আদর দিয়ে 
দিয়ে শিষ্ছটার মাথা! খেয়েছেন। ছোট হ'লে ঠেঙানো যেত। বড়, 
হয়েছে, কালের হাওয়৷ গায়ে লেগেছে । এর একমাত্র উপায় 
অবিলম্বে বিয়ে দেওয়া । কিন্তব-। এই “কিন্ত'টাই একটা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার। “দাতা' কথাটি আমাদের মনের অভিধানে শ্রদ্ধার পাতায় 
বেশ চওড়া রকম একটা স্থান পেয়েছে; কিন্তু কগ্যাদাতাই একমাজ 
দাতা,যিনি সেখানে ব্যতিক্রম, তিনি সেখানে অশ্রন্ধেয় এবং অবাঞ্ছিত । 
রুগীর পান্দ্‌ দেখতে দেখতে পরেশ ডাক্তারের নিজের পাল্স্‌ও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। , 

সন্ধ্যেবেলায় পরেশের স্ত্রী চা দিতে দিতে বললে, মিঙ্ তো 
বন্ধপরিকর। 


তোমাদের মাথা খারাপ নাকি? চারের কাপটা হাতে নিয়ে 
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উত্তর দেয় পরেশ, আবার আই. এ. পড়ুক, একবার ফেল হয়েছে 
“তাতে কি হয়েছে ! 

না, ও আর পড়বে না বলছে। 

কেন? 

কিজানি? 

তা হ'লে সম্বন্ধ দেখা যাক। 

পান্রই বা কোথায়? 

বিনয় ছেলেটি তো মন্দ নয়, স্টেটু ট্রান্স্পোর্টে ভালই কাজ করে, 
মিজ্ধুর সঙ্গে আলাপও আছে । 

বিনয়কে মিস্ুর পছন্দ নয়। 

.কেন? বিনয় তো ছেলে ভাল। রি 

না, তা নয়। বিনয় দেখতে তেমন ভাল নয়, চাকরিটাও সাধারণ । 

মিছ্গ নিজেও এমন কিছু অগ্সরী নয় যে, রাজপুত্তর এসে ওকে 
নিয়ে ষাবে। ভাল সুপুরুষ বড়লোকের ছেলের! প্রথমত মিস্থকে 
পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। তাও বা যদি করে, ওরা যা চাইবে 
"আমাকে বিক্রি করলেও তা পাওয়া যাবে না । 

হঠাৎ মিনতি নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরেশকে 
মাঝপথে থামিয়ে বললে, ও-রকম পারবে না বলেই আমি আমার 
নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। 

' পরেশও গর্জে ওঠে, ও পথে গেলে আর ফ্রাড়াতে হবে না। 

কষড়ি খেয়ে যে গহ্বরে পড়বে, সেখান থেকে আর উঠতে হবে না। 

দেখা যাক, আমি উঠতে পারি কি না!-_আদর্শবাদিনীর যতন 
স্উস্তর দিয়ে আবার ঘরে চলে যায় মিনতি । পাশের ঘরে ম! নীরবে 
ভ্রাতা-ভগ্গীর বচসা শুনতে শুনতে পরেশের ছোট ছেলেটিকে ঘুম 
"পাড়াতে থাকেন। 

একটা অশান্তির মেঘ গুমট হয়ে জমাট বেধে রইল ৪ 
খাড়িটার আনাচে কানাচে । 

পরদিন সকালবেলায় বজ্রাঘাতের মতন একটা খবর পরেশের কানে 
«এসে পৌছল । মিনতি নাফি কয়েকদিন আগেই কোন এক সিনেম! 
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কোম্পানির চুক্তিপত্রে সই ক'রে এসেছে, মা নাকি খবরটা আগে 
থেকেই জানতেন । এ কি শুনছি মা 1-পরেশ হতবাক হয়ে প্রশ্ন করে, 
তুমি এতে মত দিলে ? 

না দিয়ে ষে উপায় নেই বাবা । তাতে কি হয়েছে, অনেক ভদ্রঘরের 
মেয়েরা নামছে আজকাল ।-__-ম| সভগ্বে তার আছুরী মেয়ের হয়ে 
ওকালতি করেন। 

নানা না।--পরেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। 

আর উপায় নেই বাবা, সই ক'রে এসেছে ।-মা আবার বলে 
ওঠেন। পরেশ প্রলয়ঙ্করের মতন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ও কন্ট্রা্ট আমি 
ক্যান্সেল ক'রে দেব। 


ন।-_প্রতিবাদ ক'রে উঠল মিনতি, তুমি ক্যান্সেল করবার কে? 

আমি তোর গার্জেন।-__গর্জন ক'রে ওঠে পরেশ। 

আমি যদি তোমার গার্জেনত্ব না মেনে নিই ?__আধুনিকা মিনতি 
নিজের ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্ের সুস্পষ্ট ৪বাষণা ক'রে বসে। 

মানে | আচমকা একটা সজোর থাপ্পর খাওয়ার মত মনে 
হয় পরেশের। টাল সামলে গৌয়ারের মত ঝলে ওঠে, না ন! না। 
দাদার অবস্থা দেখে শিক্ষয়িত্রীর মতন বোঝাতে চেষ্টা করে মিনতি, 
সিনেমা দেখে আনন? পেতে পার । আর সেই সিনেমায় পার্ট করাটা 
কি এমন পাপ তা আমি বুঝতে পারছি না। তখুনি পাল্টা জবাব দেয় 
পরেশ, আমি তো ডাক্তার, রুগী পেলেই খুশী হই, কিন্ধু 'আমি চাই না 
আমার বাড়িম্বন্ধ সবাই রুগী হয়ে প'ড়ে থাকুক । 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না।__-এই বলে পাশের 
ঘরে গিয়ে দরজাটা দড়াম ক'রে ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দেয় মিনতি। 
বন্ধ ছুয়ারের দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে পরেশ উত্তর দেয়, আমি আবার 
বলছি, এ বাড়িতে সিনেমা-টিনেমা হবে না। 

বিংশ শতাব্দীর, বিদ্রোহিনী মিনতি আজ জোর গলায় বিজ্রোহ 
ঘোষণ! করেছে । এ আর উনবিংশ শতাব্দীর মানদানুন্দারী ক্ষেমস্করীর 
মত ছেলেকে ছুধ খাইয়ে মুখ পৌছাতে পৌছাতে কাজ-থেকে-না-ফেরা 
স্বামীর দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে উঠবে না। .এ মিনতি ভ্রায়ে 
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বাসে উঠে লেডিজ সিটে বস! পুরুষদের জোর গলায় উঠিয়ে দিয়ে 
জানলার কোল ধেঁবে রসে আড়চোখে তাকাতে শিখেছে । আজ 
বুঝতে শিখেছে, অর্থই বণমান সমাজব্যবস্থার একমাক্স মানদও। 
তাই পুরুষর1 ঘরে ঘরে পৃজিত, মেয়ের! লাঞ্ছিতা, কারণ পুরুষরা দশটা 
পাঁচটা ক'রে অর্থ আনে। মেয়েরা ঘরে বসে বংশবৃদ্ধি ক'রে সেই 
অর্থকে নিঃশেষ ক'রে দেয়, তারা যেন সংসারের প্রতিদিনের হিসেবের 
খাতায় মুতিমতী খরচ। সংসারের এই অর্থের মানদণ্ডের 
বাটখারাটাকে ভাল ভাবে ঠিক ক'রে দেবে মিনতি । 

ছদিন উপরো-উপরি উপবাস ক'রে বিদ্রোছটাকে ভাল ভাবে 
জাহির করল মিনতি । মায়ের মেয়ের জঙ্য ছুঃখ হয়। ছেলের কথা 
শুনে চিন্তা হয়। | 

পরেশও যা-তা লোক নয়। বিল্রোহিনী মিনতির সে দাদা। 
জোর গলায় প্রচার ক'রে দিলে, দুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে 
হবে । হয় সিনেমা, নয় ওর দাদার ভিটে । 

আধুনিক মিনতির হাসি পায় তার দাদার এই চণ্তীমণ্ডপ-মার্কী 
প্রস্তাবে । নিজের ছোট গ্ুটকেসটা গোছাতে গোছাতে বললে, মা, 
আষি চললাম। তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার। 

তুই চ'লে যাবি মা? প্রগতি আর সনাতন এই ছুই ধারার ঘূর্ণাবর্তে 
মা দিশেহার। হয়ে কুলহার! হয়ে পড়েন। নিমজ্জিতার মত হাত ছুটো 
ভুলে শেব চেষ্টা করেন পরেশের কাছে গিয়ে, রাজী হয়ে যা বাবা, 
না হ'লে ও চ'লে ষাচ্ছে। 

যাক-_থুতু ফেলার মতন ক'রে কথাটাকে দেয়ালের দিকে ছুড়ে 
দেয় পরেশ। 

মেয়েটা একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে 1--মা ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করেন। 

একা কেন? তুমিও সঙ্গে যাও।-_যেন খুব শান্ত কেই সাসনা দেয় 
পরেশ । 

নিজের মা বোনকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস 1--শেব খড়টি ধরবার চেষ্টা 


করেন মা, কিন্ত ই ংডিরর তত হান মিটি 
হয়ে গেল। 


সিনেমা ৪৬৯ 


মিনতি নিজে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনল। জিনিসপত্র তুলে 
বললে, এস মা। পরেশের স্ত্রী পরেশের ছুটি ছেলেমেয়ে হতবাক 
হয়ে স্নানমুখে দাড়িয়ে রইল। একগলা ঘোমটা দিয়ে কাপতে কাপতে 
মা এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সেল্ফ স্টার্টারটা ছবার গে! গে ক'রে, গৰ্‌ 
গরু ক'রে স্টাট নিয়ে হস ক'রে সেপ্ট্ণাল আযাভিনিউর দিকে মোড় নিল, 
যেন বর্তমানের উগ্র প্রগতি সনাতন ভাবধারার টু*টি ধ'রে ছুবার ঝাঁকুনি 
দিয়ে আপন তবিষ্যৎ জয়-পথে যাক্রা করল। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়ে উঠবি? 

খিনতি অল্লান বদনে উত্তর দেয়, একট! হোটেলে জিনিসপত্তর রেখে 
স্ট,ডিও্ীঁতে যাওয়া যাক, সেখানে গুরা একটা ব্যবস্থা করবেনই। 

তবিষ্বাতের জয়রথ গর্গরু ক'রে চৌরজীর পথ ধরল । 


শহরতলির ভাড়াটে এই *স্টডিওটি আজব জায়গা । জীবন্ত 
প্যারাডক্স। যেষা নয়, সে সেইটেই প্রমাণ করবার অগ্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । কালে! মুখকে রঙ মাখিয়ে বেগৃনে ক'রে, বেগৃনে ঠোটকে 
লিপস্টিক মাখিয়ে লাল করবার সে কি কদর্ধ প্রচেষ্টা ! গণিকা এখানে 
সতীতুল্য পৃিতা, লতী এখানে দেখতে দেখতে রূপান্তরিত . হ্য় 
বারবনিতায়। অদ্ভুত জায়গা এই স্টডিওটি] যূর্থ হয়েছে মুখ্য । 
শিক্ষিত কর্মী এখানে নিগীড়িত। মৌখিক বোলচাল, আর দৈছ্ছিক 
সৌন্দর্ঘই এখানকার উন্নতি-পথের একমাত্র পাঁথেয়। পোশাক, পরিচ্ছদ, 
হাবভাব, কথাবাঠা সবটাই যেন ক্ৃক্রিমতাঁয় ভরা । মেয়ের! চুল ববৃড 
করে, রঙ মেখে নিজেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলে! প্রকটভাবে প্রকাশ করে, 
চকচকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজেদের ভ্যানিটিকে জাহির 
করে। পুরুষরা দামী স্যুট প'রে দামী গাড়ি থেকে নেমে লিগারেট 
টানতে টানতে মেয়েগুলোর সামনে দীড়িয়ে খ্যাকশিয়্ালের মতন 
অকারণ খ্যাক্‌ খর্যাক্‌ ক'রে হাসে। ভারতের সমস্ত রীতি, সকল সংস্কতি 
এখানে এসে হঠাৎ ধাক! খেয়ে পিছু হেঁটে ভুরু কুঁচকে দীড়িয়ে আছে 
যেন। আসামের ভূমিকম্প, বাংলার উদ্বাস্ত, বিহারের বান_-কোন কিছুই 
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এই স্ট,ডিওর জনতার মধ্যে শিহরণ জাগাতে পারে নি। অদ্ভুত এই 
শছরতলির স্ট,ভিওটি ! তবে ভাল যে নেই তা নয়, আছে? যেমন 
কয়লা খনির মধ্যে কয়েক টুকরে! হীরে পণড়ে থাকে তেমনি আর কি। 
সমর হচ্ছে সেই রকম কোণে-পঃড়ে-থাকা হীরেদের দলে । এরা বলে, 
ঢ্যালা, ওকে নিয়ে আগুন ধরানো যাবে না, খুব জোর ছুড়ে কুকুর 
তাড়ানো চলবে । 

হ্যা হ্যা, কুকুরই তাড়াব, সমস্ত কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দোব এখান 
থেকে ।-_বুড়া নরেন মিস্ত্রীর সামনে বক্তৃতা দেয় সমর । প্লাগের তার 
ঠিক করতে করতে নরেন মিস্ত্রী চালশে-ধরা চোখ তুলে তাকায়, এই 
রোগা! রোগা আযাসিস্টে্ট বাবুটির দিকে আর মনে মনে হাসে। 

আচ্ছা, এ কেন হবে নরেনদা ? কতকগুলো শিমুলফুল-যার্কা ছোকরা- 
ছুকরি শ্রেফ চেহারাগুলো ভাড়া দিয়ে আর কতকগুলো! ফ'ড়ে কেবল 
বাকৃতাল্লার জোরে সব শুষে নিয়ে যাবে? তুমি আর আমি 
সবচেয়ে বেশি খেটে বেশি কষ্ট পাব ?. কেন কেন কেন? সাম্যবাদী 
সমর এ প্রশ্নের উত্তর পাৰে কি না নরেন মিস্ত্রী জানে না। সে শুধু 
এইটুকু জানে, তার হাতের স্পর্শে শত শত ছবির, হাজার হাজার দৃশ্য 
লক্ষ লক্ষ বার উজ্জল আলোকে আলোকিত হয়েছে । কিন্ত মাসের 
শেষে তার নিজের বাড়িতে বাতি জালবার জগ্ভে এক ফৌটা তেল € 
কেনবার একটা পয়সাও জোটে নি। সমরকে বাধা দিয়ে বলে, ও- 
সব বলবেন না সমরবাবু, পুলিসে ধ'রে নিয়ে যাবে । 

হবে, হবে নরেনদা হবে ।-_সমর সাস্বনা দেয়।-__ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়েরা আসছে এ লাইনে । এর আগে তো কতকগুলো মাতাল 
চরিআহীনের রাজত্ব ছিল। 

এখনো বাকি কম! আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে উত্তর দেয় 
নরেন মিষ্্রী । ও ৃ্‌ 

আময়। এসেছি, তোমরা আছ, পাঁক পরিষণার ক'রে ফেলব।-_্বপ্ন 
দেখে সমর । শিল্পদেবীর সমস্ত শাখা-প্রশাখা _সাহিত্য, গান, অভিনয়, 
কলা, নৃত্য সমস্ত ? বিজ্ঞানও তার সব কটি বাছ বাড়িয়ে দিয়েছে এই 
মহাসাগরে, অথচ সেটাকে এরা পচা ডোবা ক'রে রেখেছে ।' পাক 
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পরিষ্কার করতে হবে, করতেই হবে। উত্তেজিত হয়ে সমর উঠে 
যায়। | 

একটু পরেই মিনতিদের ট্যাক্সিটা স্ট,ডিওতে এসে ঢুকল। মাকে 
নিয়ে একটা! ব্যারাকের মতন বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। খুপরি. 
খুপরি ঘর, প্রত্যেকটি ঘরের সামনে এক-একটি সিনেমা! কোম্পানির: 
ছোট ছোট সাইন-বোর্ড ঝুলছে । 

মুখর আখর পিকৃচাসে+র সামনে এসে মিনতি দ্াড়াল। ভেতর: 
থেকে একটা উচ্ছৃসিত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ হ'ল, এই যে, আন্ুন 
আহ্থন। মাকে নিয়ে মিনতি 'মুখর-আখর+ অফিসে ঢুকল। ঢুকেই 
সেকেলে মায়ের সঙ্গে সবার বিদেশী কায়দায় পরিচয় করাতে, 
লাগল” ইনি, আমার মা। ইনি--। কোণের দিকে চেয়ারে বস! 
চৌকনা-মুখো যে বলিষ্ঠ ভদ্রলোকটি চুরুট টানছ্িলেন তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললে মিনতি, শ্রীঅতীন চৌধুরী, আমাদের ছবির প্রযোজক ॥ 
অতীনবাবু চুরুটট! হাতে নিয়ে পমস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছ্ুটো তুলে 
সব কটা দাত বার ক'রে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হেসে ফেললে । অদ্ভুত সে 
হাসি! যে ওর হাসিতে অভ্যন্ত নয়, সে শ্বচ্ছন্দে মনে করতে পারে, 
ভেংচি কাটছে বোধ হয়। 
+. এঁকে মা তুমি নিশ্চয় ছবিতে দেখেছ ।__গদগদ হয়ে বলে মিনতি, 
ইনি চম্পা দেবী। বিখ্যাত অভিনেত্রী চম্পা দেবী লিপন্টিক-মাখা। 
ঠোট ছটোকে সম্কুচিত ক'রে হাসিটাকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অনেকটা 
ঠোঁট-ফাট। হাসির মতন। গগল্স প'রে থাকায় কোন্‌ দিকে তাকালেন 
বোঝা গ্রেলনা। তার পাশেই নেউলের মতন একটা ছাই রঙের 
হাওয়াই শার্ট প'রে যে ভদ্রলোকটি সিগারেট টানছিলেন, মিনতি ভাঁকে 
চেনে না। অতীন পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি নবীনবাবু, আমার এই 
ছবির ভাইরেক্টার। ঠিক এমন সময় নবীনের আযাসিস্টেন্ট সমর এসে 
ঢুকল। কেউ ওকে লরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার মনে করল না? 
সমর একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে-_মিনতির মাকে এখানে 
বড় বেমানান লাগছিল, ঠিক যেন উগ্র.ইঙ্গ আধুনিকার এনামেল-কর 
ললাটের ওপর ঠাকুরবাড়ির চন্দনের তিলকের মতন। 
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মাকে তা হ'লে রাজী করিয়েছেন ?--বলে ওঠে নবীন 
'াইরেক্টার। 

মিনতি একটু হেসে উত্তর দেয়, হ্থ্যা। তারপর একটু তেবে 
"অতীনের দিকে তাকিয়ে বললে, একটা কথা ছিল। 

প্রাইভেট কি কোন 1-_সাগ্রহে জিজ্ঞেস ক'রে অতীন। 

হ্যা। 

বাইরে চলুন । 

অতীন আর মিনতি বাইরে চ'লে যায়। চম্পা দেবীর ঠোট ছ্ুটো 
যি সঙ্কুচিত হ'ল। 

” বাইরে গিয়ে মিনতি অতীনকে তাঁর বাড়ির সব কথা খলে-_বাদার 
নম্বগে ঝগড়া, বাড়ি থেকে চলে আসা, সব। 

কোথায় উঠেছেন ?-চুরুটটাকে দাত দিয়ে কামড়ে জিজ্ঞেস করে 

। 

হোটেলে, কিন্ত সেখানে মায়ের ভয়ানক অন্ছুবিধে হবে | - 

আচ্ছা । চিস্তান্থিত হয়ে পড়ে অতীন, আমার বাড়িতে আসতে 
পপায়েন, ছুটে! ঘর ছেড়ে দিতে পারি ।--ভদ্রলোকের যা করা উচিত 
ক্মতীনও তাই করলে । 

দাড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

মিনতি ঘরে গিয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এল । 

' যা, ইনি গুর বাসায় উঠতে বলছেন।-_কৃতজ্ঞ চিন্তে ব'লে ওঠে 

মিনতি । 

তাতে আপনার অন্থবিধে হবে ।-_-ম! সভয়ে উত্তর দেন। 

অন্থবিধে আর কি, আমার বাঁড়িতে তেমন বেশি লোক নেই। 
“আমার স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর আমার ভাই, ঘরও আছে গোট। পাচ-ছয় । 
“একটানা ব'লে যায় অতীন, আর শীগগির আপনাদের একটা ফ্ল্যাট 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

মিনতি মুগ নেজে চেয়ে থাকে বলিষ্ঠ অভীন চৌধুরীর দিকে। 

চলুন, ভেতরে যাওয়া যাক. 

অতীন ওদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
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ভেতরে তখন সমরের সঙ্গে নবীন ভাইরেক্টারের তর্ক-গোছের 
একটা কিছু হচ্ছে । 


একি ক'রে সম্ভব নবীনদা, গল্পের আইডিয়া উনি তিন লাইনে 
ব'লে গেলেন, আর প্রতিদিন দ্থ্যটিঙের আগে সিন লিখে দিয়ে যাবেন ! 
আযবসার্ড। 


চম্পা দেবী হঠাৎ ব'লে ওঠেন, গল্প কে লিখেছে? 

নবীন গজদস্তটা বার ক'রে হাসি হাসি মুখে উত্তর দিলে, জগাই রায়। 

এমন সময় মিনতিরা এসে পড়ায় সমরের সম্ভব অসম্ভব 
লব ধামাচাপা পড়ে গেল। সমর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
অতীন তাকে হাত তুলে থামিয়ে হুকুম করল, তুমি আমার 
বালান গিয়ে বলে এস, এরা আজ রাত্রে আমার ওখানে থাকবেন। 
এঁর কথ' বিশেষ ক'রে বলবে । মিনতির যাঁকে দেখিয়ে বলে। 

সমর চলে গেল। মিনতি জিজ্ঞেস করলে, উনি কে? 

আমার আ্যাসিস্টেপ্ট, নবীন বললে, ছোকরা আদর্শ আদর্শ ক'রেই 
গেল। 

কি বলঠিল 1-_ প্রশ্ন করে অতীন । 

খোশামোদের আমেজ নিয়ে উত্তর দেয় নবীন ডাইরেক্টার, কি 
আর বলবে, জগাইবাবুর কাছ থেকে গল্পট! আমাদের কম্প্লিট ক'রে 
নেওয়া উচিত। এই আর কি। 


কি উচচত আর কি অনুচিত সেটা কি ওর কাছ থেকে শিখতে হবে 
নাকি? তাচ্ছিল্য সহকারে উত্তর দেয় অতীন। ও 

আমাদের গল্পের কি আইডিয়। ?-_সাগ্রহে প্রশ্ন করে যিনতি। 

অমানুতিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ফাইট যার হিউম্যানিটি।--. 
অপরের কাছ থেকে শোন] কথাট। উদ্গার করে অতীন। 

তা হ'লে ওই,কথাই রইল, মাসে দপটা ক'রে ডেট আপনাদের 
দোব। আচ্ছ! উঠি। 

একটু ব্যপ্ত হয়ে ওঠেন চম্পা দেবী । 

এর মধ্যে উঠবেন ?--আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে অতীন, একটু চা-টা-_ 
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না থাক, আমার আবার নাইট ন্থ্যটিং আছে।_ঠোটট! সঙ্কুচিত 
ক'রে ছোট্র নমস্কার ক'রে চলে যান চম্পা দেবী। 

একটু পরে নেউলমুখে। নবীন ড'ইরেক্টার নেউলের মতন ছুটে 
গেল, হোটেল থেকে মিনতিদের জিন্নসগুলো অতীন চৌধুরীর বালায় 
আনবার জগ্ভে। 'মুখর-আথর পিক্চাসে ওর সবাই উঠে-প'ড়ে 
লেগেছে-_-মিনতিকে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। চুরুট কামড়ে অতীন 
পরেশ-ডাক্তার সম্বন্ধে মন্তব্য করলে, ক্র, রি-আযাকৃশানারি। এখনও 
এ রকম গোঁড়া থাকতে পারে পৃর্থবীতে !_-যেন সব কিছুই জানে 
এই রকম একটা ভাব নেয় অতীন চৌধুরী । 


মায়ের মিনতির দুজনেরই বেশ লাগল অতীন চেধুবীর বট্াটকে। 
মাঝবয়সী, সাদামাটা, ঘেকেলে একেলের মাঝামাঝি । ছেলে 
ছুটিও চমৎকার, একটি ছু বছরের আর একটি মাস জিতিকের। বেশ 
টুকটুকে, ফুটফুটে । 

সহজেই আলাপ হয়ে গেল উর চৌধুরীর স্ত্রীর সঙ্গে । মায়ের 
পরিচয় পেয়ে, একমুখ হেসে ঘোমটাট। একটু ঠিক ক'রে প্রণাম করস 
মাকে । আধুনিকা মিনতি হাত তুলে নমস্কার করল। তার হাত ছুটে! 
ধ'রে মাকে নিয়ে পাশের ঘরে চ'লে যায় অতীন চৌধুরীর স্ত্রী। 

পরদিন মা একটু বাস্ত হলেন নতুন ফ্ল্যাটের জগ্ঠে। এখানে 
এভাবে থাকাট1 তাঁর কাছে বড় অশোতন অধ্বস্তিকর লাগণ্চল। 
কোন চিন্তা নেই।--ত্ঠাকে নিশ্চিন্ত ক'রে অতীন স্টডিওয় চলে 
গেল। 

'মুখর-আখর” অফিস মুখরিত হয়ে উঠেছে সমরের উদ্দ্বসিত 
প্রশংসায়_-অদত লিখছেন অরুণবাবু, চমৎকার হয়েছে গানটা] 
লাজুক কবি অরুণ ঘোষ প্রশংসা সুনে আরও লঙ্জিত হয়ে ওঠেন। 
এমন সময় অতীন এসে ঢুকল, অরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, 
গানটা হয়েছে? 

চমৎকার হয়েছে ।-_ ওর হুয়ে উত্তর দেয় সমর। 

দেখি ।-_-গানট! নিয়ে ভুরু কুঁচকে পড়তে থাকে অতীন চৌধুরী । 
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অধেকটা পশ্ড়েই গানটা ফেলে দিয়ে বিজ্ঞের মত ব'লে ওঠে, 
কিছু হয়নি, এসব ভাসা ভাসা ভাষ! চলবে না। ডাইরেক্ট চাই, 
ডাইরেক্উ-_-দেখছেন না বন্বেওয়ালারা কি করছে! 

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণ ঘোষ। . 

আমি আপনাকে হিন্দী ফিল্মের একট! “হিট সং দিচ্ছি। আপনি 
ঠিক ওই ছন্দে ওটাকে অনুবাদ করুন।_-উপদেশ দিয়ে পথ দেখিয়ে দেয় 
অতান। সমরের ইচ্ছে হ'ল বারণ ক'রে দেয় অরুণ ঘোষকে, সে যেন 
আর না লেখে। কিন্কুকি করবে অরুণ ঘোষ, তার অর্থ নৈতিক অবস্থা 
তার হাত পা বেঁধে দিয়েছে। কাগজে তিরিশটা কবিতা লিখে 
যা পাবে, তার চেয়ে ঢের বেশি পাবে সিনেমায় একটা গান লিখে। 
অরুণণ্ঘোষ নিরুপায় । রবীন্ত্রনাথের দেশের কবিকে লিখতে হবে 
বন্ধের এক ফগকে ক্ধির অন্গকরণে । সমরের মনে পড়ে, তাকে একবার 
কে একজন বলেছিল, সরদ্বতী স্বর্গের গণিকা। সেইজগ্যে সমর তাকে 
মারতে গিয়েছিল। এখন গেই লযরের চোখের লামনে সেই সরশ্বতী 
মতো এসে পিতার বেশে দাড়িয়ে আছে। 

একটু পরেই নেউল-মুখে৷ নবীন ডাইরেক্টার এসে ঢুকল। 

যে ফ্ল্যাটটা খোজ করতে বলেছিলাম করেছে! ?-ভিজ্ঞেস করে 
অতীন। 

আছে হ্যা। ছুটে! মাত্র ঘর, ভাড়াও বেশি- দেড়শো । নবীন 
ভাইরেক্টার সবিনয়ে উত্তর দেয়! 

দেঙশোচ্তেই নার্ভাস হয়ে গেলে! এখুনি গিয়ে বুক কর ।--অতীন, 
হুকুম করে। 

ছ-মাসের আযাডতান্স চাইছে ।_-সভয়ে বলে ওঠে নবীন 
ডাইরেক্টার। ্ 

ইমিজিয়েটুলি চলে বাও। ঘসঘস ক'রে নশেো৷ টাকার একটা 
চেক লেখে 'মুখর আখর পিকচাসের প্রডিউসার” এ. চৌধুরী । নেউল 
চেকট। নিয়ে হুট ক'রে চ'লে যায়। 

ভাইরেক্টারের এই পরিণতি সমর কল্পনাও করতে পারে না। 
ডাইরেক্টার তার ছবির কথ তাববে। ভাববে হয়তো তার গল্পের 
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নায়িকার সমন্তার কথা। এষে দেখছি উপ্টো। বাস্তবে ছিরোয়িতে 
ফ্ল্যাটের জগ্ভ বাড়ির দালালের মতন ঘুরে বেড়ানো ! সত্যি, নভেল 
'আছে নবীন ডাইরেক্টারের। মনকে সাস্বনা দেয় সমর। 
হ্যা, শোন।-_চুরুটট! ধরাতে ধরাতে বলে অতীন। সোমবার থেত 
ন্্যুটিং ফেলছি। 
কোন্‌ সেটটা আগে পড়বে 1? প্রশ্ন করে সমর | 
কপালে হাত দিয়ে দাত দিয়ে চুরুটটা কামড়ে একটু ভেবে উত্ত 
দেয় অতীন, তুমি একব'র জগাইবাবুকে ফোন করে জিজ্ঞেস ক 
সোমবার উনি কোন্‌ সিনট। দিতে পারবেন। 
জগাই রায় ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বললেন, হিরোফ়িনে 
স্বরটা ফেলুন। ৪ 
সমর রিসিভারটা হাতে রেখেই মুখ তুলে খবরটা! অতীনকে দিল 
“অতীন একটু ভেবে বললে, অষ্ঠ কোন ঘরের পিন-টিন দিতে পারবে: 
সা? | 
সমর আবার রিসিভারে মুখ লাগিয়ে বলে, অতীনবাবু বলছেন অছ 
কোন সিন দিলে যেন একটু ভাল হ'ত। 
আরে না না।--অপর প্রান্ত থেকে বলেন জগাই রায়, আগে 
'হিরোগ়িনকে দেখি, সেই ভাবে গুতা গল্পের টিউমেন্ট করব। তুি 
হিরোয়িনের ঘরটাই ফেল, বুঝলে? আমি সোমবার সকালে সিনট 
'লিখে নিয়ে যাব? 
কোন্‌ ক্ষোন্‌ আর্টিস্ট থাকবে ?-_এদিক থেকে জিজ্ঞেস করে সমর 
হিরোয়িন তো থাকবেই, মুশকিলে ফেললে দেখছি, কালকে একবাঃ 
“ফোন ক'রো, বলবার চেষ্টা করব। 
তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দেয় জগাই রায়। ফোনের 
এরিসিভারউ। রেখে সমর চ'লে যায় টেক্নিশিয়ানদের ঘরে । 


সোমবার। মিনতির স্মরণীয় দিন, জাত বদলের দিন। মায়ের 
সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে সকালবেলায় সডওতে এলে পৌছুল। 
“অতীন, নবীন, সমর, প্রোডাকশন ম্যানেজার অধর আগে থেকেই 
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'এসেছিল। মিনতিরা আসামাব্রই অতীন নেউলকে হুকুম করলে, 
,নেউল আবার হুকুমট! “রিলে' করল সমরের ওপর,_যাও, ওকে 
মেকআপ-রূমে নিয়ে যাও। আর শুর অগ্ভে যে নতুন শাড়ি ব্লাউজ 
কেন! হয়েছে, সেগুলো দিয়ে এস। 
চম্পার্দি এসেছেন 1-_-মেকআপ-নূমের দিকে যেতে যেতে সমরকে- 
জিজ্ঞেস করে মিনতি । 
না, উনি একটু বেলাতে আসেন ।-_উত্তর দেয় সমর । 
মা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মেকআপ-রূমের কাছে এসে বাইরে' 
থেকে চিংকার ক'রে ডাকল সমর, জগনদা, জগনদা । মেক-আপ-. 
রম থেকে বেরিয়ে এল বেঁটে-খাটে! টাকমাথ|। জগন মেকৃআপ' 
ম্যান*৬-কি বলহ ? সমরকে “তুমি” “তুমি করে জগন মেক-আপম্যান ।। 
সমর তাতে খুশিই হয়। 
ইনি আমাদের হিরোয়িন, বেশ ভাল ক'রে মেকআপ ক'রে দাও। 
রাজরাণী না চাকরাণী? আজকাল তো নানান রকম হিরোয়িন: 
হচ্ছে ?__জগন প্রশ্ন করে। 
কি যে, তা আমি নিজেও জানি না? সাধারণ একটা মেকআপ 
ক'রে দাও ।-_-উত্তর দেয় সমর । 
আচ্ছা, আন্মন। জগন মিনতিকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যায় ॥ 
বেশ লাগে স্মরের জগন মেকআপ ম্যানটিকে। খাটে বেশি, পায়। 
কম, কিন্তু হাসিমাথা মুখে রসিকতা লেগেই আছে । 
কি বলঙ্ক সমর ! আমর! হচ্ছি ভগবান। আজ ওকে রাজা, কাল, 
তাকেই ভিখারী, পরশ্ড আবার চাকর, তার পরদিন মেথর, হাতের. 
চাপড়ে যা ইচ্ছে তাই বানিয়ে দিচ্ছি।-_রোগা বুকট| চিতিয়ে মধ্যে, 
মধ্যে রসিকতা করে জগন। 
. কিন্ত পেট আর পকেট ?-_ঘাড়টা বাড়িয়ে একটু হেসে সমর বুড়ো, ' 
আঙল ছুটো নেড়ে দেয়। . 
যাঃ মাইরি, ওলব প্রাইভেট কথা কেন তুলছ ? একটা ধোয়া ছাড়, 
ধোয়া ছাড়। এই বলে বধ সত্যটাকে ঢাকা দেয় চির-হাসিপ্রার্থা 
রসিক জগন যেকআপম্যান। 'অগনের কথ! ভাবতে ভাবতে সমর 
আপিসের দিকে এগিয়ে যায়। 
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যেকআপ-রদযে জড়সড় হয়ে বসে মিনতি । সেলুনের মত 
বড় বড় আয়নার সামনে এক একটা ক'রে চেয়ার। ছুটি মে 
ইতিমধ্যেই মেকআপে বসে গেছে |. মাঝের খালি চেয়ারটা দেখিত 
জগন বলে, আন্মুন এইটেতে । মিনতি গিয়ে বসামান্রই গলায় একট 
'তোয়ালে ঝুলিয়ে দিলে, তারপর স্প্রে দিয়ে মুখটাকে ধুইয়ে দেয় 
"তারপর? মিনতির সারা! দেহটা শিউরে ওঠে, একটা পরপুরুষ ত' 
কপালে কপোলে যথেচ্ছভাবে হাত চালাবে! ভাবতে পারে না মিনতি 
'অপস্ভব ! চেয়ারের হাতল ছুটো দুহাতে ধ'রে অপারেশন করাঝা: 
যত ধরাতে দাত চেপে জোর ক'রে চোখ বুজে থাকে মিনতি | ঠিক কে 
তাকান ।-_-মেশিনের মতন রঙ চড়াতে থাকে জগন যেকআপমান 
কিছুক্ষণ পরে মিনতি যখন মেকআপ ক'রে বেরুল, তখন তার চেছার' 
আগাগোড়া পালটে গেসে । রাজার ছেলে এসে সত্যিই পছন্দ কবে 
মিনতিকে এখন । মিনতির শ্রী ছিল, রঙ ছিল না। জগনের হাতের 
জাছুতে সত্যিই দুন্দরী হয়ে উঠেছে মিনতি । মা মিনতির- রূপ দেখে 
চমকে যান। একি তার মিনতি, না, অগ্ঠ কারও যেয়ে! সমর এসে 
ডেকে নিয়ে গেল মিন তকে । তারও বেশ লাগল ; যেতে যেতে বললে, 
সত্যি, আপনারা এ লাইনে এসেছেন, আনন্দের কথা, খুবই আশার 
কথা । গড়গড় ক"রে ব'লে যায় আশাবাদী সমর । 


যথাসময়ে জগাই রায় এসে অক্লান এবং ,সহান্ত বদনে জানালে, 
সিনটা এখনও লেখা হয় নি_এখনই লিখে দিচ্ছি। কুছপরোয়া 
'নেই। সিনগুলো যেন ময়দার নেচি, চাকি-বেলুনের মত কাগজের 
বুকে কলমটাকে কয়েকবার চালিয়ে, কড়ায়ে ফুটস্ত ঘিয়ে লুচি 
ছড়ার কায়দায় এক-একটা পাতা তাড়াতাড়ি লিখে ছুঁড়ে দিতে 
“থাকে জগাই রায়। কোন চিস্তা নেই, ভাবনা নেই, বিয়ে-বাঁড়ির 
ভাড়াটে রীণধুনীর লুচি ভেজে ঝুড়ি ভ'রে দেওয়ার মত প্িন্টাকে এক 
নিমেষে শেষ ক'রে চ'লে যায় গল্প-লেখক জগাই রায়। 


প্রথমদিনই মিনতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে--চমৎকার 
“অভিনয় করলে। ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী পর্যস্ত চমকে গেল 
মিনতির অভিনয় দেখে। আশ্চর্য ! 


নতুন একটা “শট” ভাবতে ভাবতে সেটের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল অতীন চেখধুরী। মিনতির অভিনয়ে বুক তার ফুলে উঠেছে, 
এ যেন তার ঝক্তিগত সাফল্য ।_-কামেরাটা ওদিকে রাখছেন 
কেন ?-_অতীন ক্যামেরামানকে জোর গলায় লে ওঠে। 

নবীনবাবু ষে বললেন এদিকে রাখতে 1-_উত্তর দেয় ক্যামেরাম্যান । 

না না, যা বলছি তাই করুন।-- চিৎকার ক'রে ক্যামেরার 
পজিশানট। দেখিয়ে দেয় অতীন। একটু জল-_মিনতি চাইল। 
স্কিপ্টের পাত। উলটে মুখ তুলে হুঙ্কার দেয় অতীন, কি করছ নবীন, 
শুন না মিনতি দেবী জল চাইছেন? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জল 
'আনতে বলে নবীন ভাইরেক্টার | 

চম্পা দেবী, আপাঁন এথানটায় দাড়ান--কমলবনে মত্ত হাতীর মত 
ফবাবর্ডে ল্ড়োয় অতীন চৌখধুবী। 

সন্ধ্যেবেলায় মিনন্তি মায়ের সঙ্গে নিজেদের নতুন ফ্ল্যাটে ফিরে 
যায়। অনীনবাবু কিছু ফানিচার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজকে 
মিনতি খুব ভাল লাগছে, সৰ ভল লাগছে । এমন কি যদি পরেশও 
এস দাড়ায় মিনতি দাদা ব'লে তথুনি তাকে প্রণাম ক'রে ফেলবে। 
আভাক তার এই অভিনয়ের সাফল্য--তার সকল প্রচেষ্টা, স্ব 
আশঙ্কা, সমস্ত আশার সমাধান হয়ে গেল যেন। পারবে, মিনতি 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । বাথ-বূমে গিয়ে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে 
গুনগুন ক'রে গান গায় তাবীকালের অভিনেত্রী । 

দিন যায়, দিন আসে। এমনি যাওয়া-আসা ক'রে কয়েকটা" দিন 
বেশ কেটে যায় মিনতির। রোজই স্ত্যটিং থাকে । মিনতি নিয়মিত 
ক্গন মেকআপম্যানের হাতে গালট। পেতে দেয়, আর কোন সঙ্কোচ 
হয় না তার। বরঞ্চ এক-একদিন গলটা বাঁড়য়ে বলে, দেখ তো! 
ঠিক হয়েছে কিনা? রি 

ঠিক আছে, ঠিক আছে বলে তবলায় লহরা দেওয়ার মত 
হাতট। গাস্রে ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেয় জগন মেকআপম্যান। 

মা রোন্ই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মিনতির স্টডিওর এই পরিবেশে 
বিধবা যাকে বেগুন-ক্ষেতে ক্রস-করা বাশে--ছেঁড়া জামা পরা, ভাঙ! 
হাড়ি দেওয়া স্বেয়ার-ক্রোর মত মনে হয়। 
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অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে মিনতির। ছবির নায়ক 
অঞ্জিতবাবু বেশ লোকটি। অনর্গল কথ! বলে, অসম্ভব সিগারেট খায়। 
ক্রিকেট খেলায় অন্তত বৌঁক। চনমন ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু মলটা 
পরিফধার। সামনেই 'শালা-বেটাচ্ছেলে? লে গাল দেয়, ভুল বুঝলে 
তখুনি তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, কিছু মনে করিস না ব্রাদার। তা সে 
যেই হোক, জগন মেকআপম্যানই হোক আর অতীন চৌধুরীই 
হোক। সমরেরও বেশ লাগে অজিতবাবুটিকে --এত নাম, এত গুণ, 
কিন্ত একটুও অহঙ্কার নেই। অজিতবাবু একট! জীবস্ত ব্যতিক্রম 
আর মিনতির আলাপ হয়েছে শোভা দেবীর সঙ্গে । ভদ্রঘ:রের মেয়ে, 
বিদ্রোহ ক'রে নয়, স্বামীর মতামত ও সাহায্য শ্য়ে এ লাইনে 
তার মত এসেছেন। ভদ্রমহিলা! কম কথা বলেন, কিন্তু অপূর্ব অক্তিনক়ে 
দক্ষতা। 


আন্মন মিনতি দেবী, আপনার ক্লোজ-আপট! তাড়াতাড়ি নিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিই।-_হস্তদপ্ত হয়ে র'লে যায় অতীন। অজিত 
এক ধারে বসে ছিল চম্পা দেবীর পাশে, বেফীসভাবে বলে ওঠে, 
অতীনবাবু দেখছি মিনতির প্র ত একটু বেশি ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন। 

স্বাভাবিক ।-_মুখ টিপে মন্তব্য করেন ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী । 

মানে 1 সবিল্য়ে প্রশ্ন করে অজিত । 

কিছু না।-_এড়িয়ে যান চম্পা দেবী । অবশ্ট এই “কিছু না'ট। 
কিছুদ্দিন পরেই একটু একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগল। 

নিয়তি তার অদ্ভুত খেল! দেখাল মিনতির মায়ের ওপর দিয়ে । 
বাথ-রূমে দ্নান করতে এসে পা হড়কে প+ড়ে পাটা গেল ভেঙে। 
খবরটা শুনে বিধাতার মত ছুটে এল অতীন চৌধুরী । নিতে গিয়ে 
হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়ে এল। সাস্বনা দিয়ে এল, ওষুধপঞ্জ 
কিনে দিয়ে এল। 

স্টভিও'তে তুমি একটু মিনতিকে চোখে চোখে রেখো বাবা 1 
সরপা মা আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে অস্থরোধ করেন অতীনকে। 

সে সবের আপনি কোন চিন্তা করবেন না।--অতীন সাগ্রছে 
উত্তর দেয়। 


গিনেমা ৬৯১৯. 


সত, চোখে চোখে রাখতে লাগল অতীন চৌধুরী । স্থ্যটিঙের: 
শেষে স্ট,ডিওর এক ধারে আবছ। আলোয় আবছা আধারে মেকআপ 
উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে মিনতি, কোম্পানির গাড়ির অপেক্ষায়। ঘস্‌ ক'রে 
পাশে এসে ধ্রাড়ায় অতীন চৌধুগীর “কার্*টা। এই যে আন্ুন__- 
ট্টিয়ারিঙে হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে বলে অতীন। 
আমাকে বলছেন? সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে মিনতি। 
তবে আবার কাকে? তেংচি কাটার মত করে হেসে দরজাট!| খুলে; 
দেয় অতীন। 
কোম্পানির গাড়ি 1- প্রশ্ন করে মিনতি । 
আছে, মাকে দেখতে হসপিটালে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে লিফট. 
নিতে "গ্লারেন।_-এই বলে পাশের খালি জায়গাটা দেখিয়ে দেয়. 
অতীন। 
ওঃ! একটু হেসে জড়সড় হয়ে পাঁশে এসে বসে মিনতি । 
গিগারটা বদলাতে বদলাতে চুরুটট! কামড়ে বিজ্ঞের মত জিজ্ঞেস: 
করে অহীন, কেমন লাগছে এ লাইন ? 
ভাল। 
ভাল! খ্যাস্ক ইউ। 
* আ্াকপিলারেটারের বুকে সজোরে প1 চালায় অতীন। 


কয়েকদিনের মধ্যেই মা একটু ভাল হয়ে ওঠেন। অতীন, 
ডাক্তারকে বলে, যতদিন না কমপ্লিট,ল কিওর হচ্ছে ততদিন এখানে 
রাখবার চেষ্টা করবেন। 

হাসপাতাল থেকে মাকে দেখে মিনতিরা যখন বাড়ি ফিরছিল তখন. 
বোধহয় রাজি নটা। কিছুদুর এগিয়ে সোজ| না! গিয়ে ভান দিকে 
ন্টিয়ারিং ঘোরায় অতীন।__এদ্রিকে কোথায় চললেন? একরকম. 
টেঁচিয়েই বলে মিনতি 

চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।--নেকড়ের মত ীতটাকে- 
বার করে অতীন। 

না না।--শিউরে উঠে মিনতি। প্রথম দিন জগন মেকআপ 
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ম্যানের হাতে গল পাতবার সময় যে শিহরণ উঠেছিল, তারই ঢেউ 
আবার উঠল মিনতির সারা অঙ্গের অণুতে পরমাণুতে । থাক, 
'অতীন গিয়ার বদলে ব্যাক করতে লাগল। 


সকালবেলায় মিনতি গ্নান-টান সেরে একট! সাময়িক পত্রিকার 
পাতা ওপ্টাচ্ছিল, আজ্জ তাঁর ন্ু)টিং নেই । এমন সময় বাইরে থেকে 
পরিচিত ইলেকট্ট্রক হর্নটি বেজে উঠল । মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দেয়। অতীন ঘরে ঢুনকই বলে, আমি খুব ব্যস্ত। 
তাড়াতাঁড়ি একটা খবর দিতে এসেছ । 

সামনে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে মিনতি বলে, বন্থুন না। 

না না, নো টাইম ।-__তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় অতীন, চম্পা“দেবী 
'আজ রাজ্জে আপনাকে ইন্ভাইট করেছেন। 

কেন ?-_-জিজ্ঞেস করে মিনতি । 

এ প্রশ্নের জগ্ প্রস্তত ছিল না অতীন। ও 

আজ গুর জন্মদিন।_-ফস ক'রে বানিয়ে কথাটা ব'লে দিয়ে 
বাটারিতে টাকা পাওয়ার মতন আনন্দ পায় অতীন। 

আচ্ছা, সন্ধোবেলায় মাকে দেখে ফেরার পথে যাওয়া যাবে। 
এই কথা বলতে বলতে ট্রাউজারের পেছন-পকেট থেকে ভারী 
মানিব্যাগটা ঝার ক'রে এক তাড়া নোট টেবিলের ওপর রাখে-- 
এই রইল আপনার এ-মাসের পেমেণ্ট--আর কোন কথা না ব'লে চলে 
যায় অতীন। 

মিনতি নোটের তাড়াটা হাতে ক'রে নেয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মানদণ্ড আজ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। এর জন্যে চুরি, 
এর জগ্যে ডাকাতি, মান, সম্মান, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সব। সমস্ত দোষ ঢাকা 
পড়ে যায়, সকল অপরাধ ক্ষমা করা যায়, চিরছুঃখী ছুঃখ ভূলে যায়। 
পেয়েছে, সে পেয়েছে। ধগ্ভবাদ অতীন চৌধুরী তোমাকে, ধ্ভ করতে 
পেরেছ প্রগতিবার্দিনী মিনতি দেবীকে । ট্রাঙ্কের শাড়িগুলোর 
তলায় সযতনে শোট গুলো রেখে দেয় মিনতি। 

রাত্রে চম্পা দেবী খুবই খাওয়ালেন অতীন আর মিনতিকে। 
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আড়ালে ডেকে উপদেশ দেন মিনণতকে, অতীনবাবুকে হাতে রেখো, 
উন্নতি হবে। মুছু মৃ ছেলে ওঠে মিনতি । চম্পা দেবীকে চেনে 
নামিনতি। ইনি সেই চম্পা দেবী,ধিনি এককালে পথের ধারে সেজে 
গুজে দীা'়য়ে শত শতকে পথে বসিয়ে আজ ট্র্যান্ুলার পার্কের পাশে 
তিনতলা প্রাসাদ হাকিয়ে জাকিয়ে বসেছেন। এখন তিনি বিখ্যাত 
অভিনেত্রী চম্পা দেবী । শুধু সিনেমায় নয়, সিনেমার বাইরেও চমৎকার 
'অভিনয় করেন চম্প৷ দেবী। 


এ কদিনের মধ্যে মা বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফেরার 
'জগ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অতীন ডাক্তারকে আড়ালে 'ডেকে বলে, 
আরা কিছু দিস বেখে দিন। 

ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন।-বোকার মত বলে ওঠে 
ভাত্তার। 

নানা, একেবারে নিখুত হয়েই যাওয়া ভাল। এখনও তো৷ 
খোড়াচ্ছেন।--এই বলে বড় সাইজের একটা নোট ভাতশরের হাতে 
গুজে দেয় অতীন। 

একটু পরেই মিনতিকে নিয়ে অতীনের গাড়িটা ছুটতে থাকে । 
'সে্দনও চৌরঙ্গীর কাছে এসে অতীন বেহায়ার মতন জিজ্ঞেস করে, 
একটু বে'ড়য়ে আলা যাক না। মিনতি আজ আর এ কথা শুনে শিউরে 
ওঠে না, একটু শুধু সঙ্কোচ হয় তার ।_-আচ্ছা চলুন, কিন্ত রাত হয়ে 
ইয়ে যাবে না অনেক? 

কি আর এমন রাত! মিনতিকে যাঝপথে থামিয়ে, গিয়ার বদলে 
ডান দিকে মোড় নেয় অতীন। জায়গাটা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছাকাছি। একেবারে নির্জন নয়, জন কয়েক 
দম্পতি ঘাসফুলের মত এধারে ওধারে ছড়িয়ে আছে। গাড়িটাকে 
'একধারে থামিয়ে অতীন মিনতি সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 

তারপর? 

এই “তারপর+টা যেন একটা বিরাট হা, যার ম্যাড়মেড়ে দাত, 

'লোল ভিহ্বার লকলকানি দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনতি কিন্ত 
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শিউরে উঠল না। যে একটু একটু ক'রে আফিম খাওয়া বাড়িয়েছে, 
সে একতাল আফিম খেলে মরবে না, বরঞ্চ তার নেশাট। ভালই জমবে : 
নেশায় পেয়েছে মিনতিকে-টাকার নেশা, নামের নেশা, যৌবনের 
নেশা। 


এ ছবিটা ণসিওর? হিট করবে । তখন দেখবে তোমার নাম, 
বন্ধে নিয়ে যাব তোমায় ।-_ফুলম্পীডে গাড়ি চালাতে চালাতে অতীন 
আশ্বাস দেয় মিনতিকে। মিনতিরও মনের মোটর অবস্তে, আস্তে 
টপ গিয়ারে ফুলম্পীডে চলেছে, দেয়ালে দেয়ালে কাগজে কাগজে 
তার ছবি, থলি থণ্সি টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রণ্ডউসাররা, 
বাড়ি, গাড়ি, রউ-বেরঙের শাড়ি, সিনেমার আকাশে একটা জল্জলে 
তারকা। 

সমস্ত স্টারকে তুমি শান ক'রে দেবে, তুমি আমার হ্ৃষ্টি।__ 
সগর্বে ব'লে যায় জ্যোতিবিদ অতীন। 

অতীনের গাড়িটা আজ আর মায়ের কাছে হাসপাতালে যায়, 
না। মা তো ভালই আছেন, সাত্তনা দিয়ে অগ্ঠায়টাকে ঢাকা দেয় 
ওরা | গাড়িটা এসে দীড়ায় একট। বিলিতী হোটেলের সামনে । অতীন 
মিনতির হাত ধ'রে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে। নানান প্রেমিক-, 
প্রেমিকা অভিসারে আসে এই বিলিতী হোটেলটিতে । এক-একটি 
টে বলের ছুধারে চা বা কফি নিয়ে পিংপং খেলার মত চটপট 
প্রেযালাপ ক'রে ষায়। অতীন আর মিনতি কোণের টেবিলটায় বসে। 
অতীন প্রলাপ বকে যা়-_-তার স্ত্রীর জঘন্ঠ ব্যবহারের কথা। তার 
জীবনের ব্যর্থতার কথা । সে তার সফলতার আলো যিনণতর মুখে 
দেখতে পায়। সফলতার আলোয় নয়, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে 
মিনতির কান ছুটো। তারপর ওরা উঠে যায় ভিক্টোরিয়া 
মেযোরিয়ালের কাছে পেই নির্জন জায়গাটায় । 

মা হাসপাতালে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করতে" করতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন। ঢং ঢং ক'রে দশটা] বাজল। 

আজ আর এলেন না, ডাক্তার এসে বলে। * 

হ্যা, শুফ ম্লান মুখে মা বলেন, কার্জের তো খুব খাটুনি। 
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কাজ থেকে এসে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।--আছুরী মেয়ের 
কথা ভাবতে থাকেন মা। 

আপনি এবার শুয়ে পড়ুন, ডাক্তার বলে। 

ই11--অসগ্ায়ের মত মা শুতে শুতত বলেন, কাল একবার 
অতীনকে ফোন ক'রে মিম্থুর খবরট! নিও বাবা। 

আচ্ছা ।__-আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার চ*লে যায়। 

মা আর কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে চান না। কিন্তু অতীন 
মিনতি জনই বাধা দিয়ে বলে, না মা, একেবারে ভালভাবে সেরে 
যাওয়াই ভাল। অতীনের ডোনেশনের থাবায় ভাক্তারের মুখ বন্ধ। 


রাঁ্রি দশটা । আজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই জায়গাটা 
খুবই নির্জন। মিনতি অতীনের কি কথ। হয় ঠিক বোঝা যায় না। 
মুখের কথা ওদের শেষ হয়ে গেছে, এখন কথা চলছে যনে মনে। 
তারপর? আবার সেই হা, ম্যাড়মেড়ে ধাত, লোল জিহ্বার 
লকৃলকানি। 

মিনতি ।-_ফিদ্ফিল ক'রে বলে বলিষ্ঠ অতীন, তোমাকে ছাড়া আমি 
আমাকে ভাবতে পারি না। ছবির নায়কের মত ব'লে যায় অতীন। 
স্বপ্নানু গোখ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মিনতি। অতান ভালুকের মত 
বুকে চেপে ধরে মিনতিকে। 

আকাশের একট! তারা উদ্কাপাত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
রতিপতি, তোমার জয় হোক। তুমি রাজাকে ফকির করে, ফকিরকে 


করেছ বাদশ1। ধন্য তোমার সাম্য, ধন্ভ তোমার কীতি, তোমার 
অয় হোক ! 


ৃ ঘরের কোঁণে খাটের তলায় ইদুর পচে মরে থাকলে যেমন 
ছুর্থন্ধে সারা ঘরটা! ভ'ষ্বে যায়, অতীন-মিনতির খবরটাও ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্ট,ভডওর চারিদিকে চাউর হয়ে গেল। 

এ হতে পারে না, সমর 'প্রতিবাদ করে। 

কি হতে পারে না?-.একটটা লাইট রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস 
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করে নরেন মিশ্ত্রী। সামনেই বসে ছিল জগন মেক্আপমাণন, টা 
হাত বুপিয়ে সেই উত্তর দিলে, এই অতীন আর মিনতির ইয়ের কথা 

কেন হতে পারে না? প্রশ্নের ভঙ্গীতে জবাব দেয় নরেন মিস্ত্রী 

অসম্ভব !__-সমর দৃঢ় বিশ্বাস লিয়ে বলে। 

আপনি নতুন এসেছেন এ লাইনে, খামার এসব দেখে দেখে চাল 
পড়ে গেল-_বুঝিয়ে দেয় নরেন মিপ্বী_-এখানে এলেই মনটাকে তা 
মতন সবাই ছড়িয়ে দেয়, যে তুরুপ মারবার সে মেরে নে 
খেলা শেষ হয় আবার তাস-ভাজাভাজি, এই তো এখানকার জীন 

তা ঝলে মিনত এমন কাজ করবে !--এখনও সন্দেহ করে সমর 

আরও করব! নরেন ম্মস্ত্রী ইন্ধন দেয়। 

জগন বলে, তবে অতীন কিছু করতে পারবে না । ও কাছে 
বাসায় কোকিলের ভিম, পাখ| গঞ্জালেই উড়বে ।_রপিকং 
করে জগন। 

নানা না। সমর কথাটাকে মোন নিতে চায় না। তার মা 
গরম হয়ে ওঠে। মিনতিকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে হবে। 

মিনতি একটা চক্চকে সাটিনের সালওয়ার প"রে উড়েদের কুয়া 
মত ভ্যানিটি ব্যাগটা ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল। সমর মাঝপ 
তাকে ধরল। 

কি বলছেন? এক মুখ হেসে জিজ্ঞেস করে মিনতি | ডেন্টি” 
যেমন ছু-একবার নাড়িয়ে একেবারে কডাৎ করে তুলে ফেছে 
রাতটা, তেমনি একটু দ্বিধা, একটু থেমে, একেবারে ব'লে ফেতে 
সমর, অতীনবাবুকে নিয়ে আপনার সম্বন্ধে এ কি শুনছি? 

কি শুনেছেন? ফ্যাকাসে মুখে নির্পজ্জের মতন প্রশ্ন কনে 
মিনতি । 

যা শোনা উচিত নয়, তাই শুনেছি। দৃঢ় ভাবে বলে সমর। 

চুপ করে থাকে মিনতি । 

সত 1__আক্রমণের ভঙ্গীতে সমর জিজ্ঞেস করে ।' 

আমার সত্যি মিখ্যে জেনে আপনার লাত? পাণ্টা প্র 
করে মিনতি । 


সিনেম! ৬০৭ 

শুধু আমার নয়, আমাদের সকলের । বলুন, সত্যি কি না 1-সমর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। * ॥ 

বলুন? 

খাবার ঘর থেকে তাড়া-খাওয়া বেড়ালের মত কোন উত্তর না 
দিয়ে পালিয়ে যায় মিনতি । 

সন্ধ্যেক্লোয় স্ট ডিওর ফাকা জায়গাটায় বেখানে এক ঝলক নীল 
রঙের নিওন লাইট গোল হয়ে পড়ে, সেখানে এসে নিয়মিত জড়ো 
হয় বড় বড় তারকারা! আর মাতব্বররা। আজও তারা চম্পা দেবীকে 
মধামণি ক'রে অতীন-মিনতর আলোচনাটা নিয়ে বমির ওপর: 
মাছির মত ভনভন করছিল। 


পরীজিতের মত সমর চ*লে যায়। হাসপাতালের ঠিকানা' 
যে'গাড় ক'রে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। 
উৎকন্তিত হয়ে মা মিনতির প্থ চেয়ে বসে ছিলেন, আজ তিন দিন 
আসে নিযিনতি। সমরকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, মিঙ্কু 
কেমন .আছে জান? | 

জানি ।__গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় সমর। তারপর একটু পরে 
'অতীন-মিন'তর নির্মম খবরট। শুনিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে 
ঝসে থাকে। 


মিনতিকে বাইরে যোটরে বসিয়ে রেখে অতীন বাড়ির তেতৃর 
যায়,কি একটা আনতে । বেরুবার মুখেই দরঞ্জার সামনে পথ রোধ 
ক'রে দাড়ায় অতীনের স্ত্রী। 

কি চাই ?__-মনিব যে ভাবে চাকরকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক সেই 
ভাবে প্রশ্ন করে অতীন। রর 

আমি জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও, না, মিনতিকে চাও 1 
শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় অতীনের স্ত্রী 

তোমাকে তো আঁমি পেয়েই গেছি ।-চরম অবজ্ঞা জবাব দেয় 
অতীন। 

বেশ, তোমার বদি সব পাওনাই চুকে গেছে, আমায় যেতে বলে 
দাও, চ'লে যাচ্ছি।--স্থির ভাবে ব'লে যায় অতীনের স্ত্রী। 
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পথ ছাড়।--ধাকা! দিয়ে বেরিয়ে যায় অতীন। প্রেতাত্মার মত 
তার মনে হয় স্ত্রীকে। একট! হুঙ্কার দিয়ে মোটরটা চ'লে গেল। 
কোলের ছেলেটা ককিয়ে কেদে ওঠে । বড় ছেলেটা সভয়ে ব'লে 
ওঠে, মা !- নির্বাক হয়ে স্ট্যাচুর মতন দাড়িয়ে থাকে অতীনের স্ত্রী। 

মিনতি ঘরে ঢুকেই গোখরো সাপ দেখার মতন যাকে দেখে 
“চমকে ওঠে ।--কখন এলে মা? কীপা গলায় জিজ্েস করে । 

একটু আগে ।- শান্ত ভাবেই উত্তর দেন মা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মিনতি। , বাইরে অতীন ইলেন্টিক 
হর্নে হাত দেয়। মিনতি তাড়াতাড়ি শাড়িটা ছেড়ে অন্ত আর একটা 
পরতে থাকে। 

এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিস? শান্ত ভাবেই মা জিজ্ঞেস ক'রৈ যান। 

সিনেমায় ।_-শাড়ির আচলট। ঠিক করতে করতে উত্তর দেয় 
-মিনতি। 

কার সঙ্গে? 

অতীনবাবুর সঙ্গে । 

না, তোমার পিনেমায় যাওয়া হবে না। 

মা! নিজের যথাযথ দাবী জানান মেয়ের প্রতি । 

কেন 1 মাকে বিন্মিত ক'রে মেয়ে প্রশ্ন করে। 

এমনি । এসব আমি পছন্দ করি না। 

তোমার পছন্দমত আমায় চলতে হবে? 

হ্যা। 

বাইরে অতীনের ইলেন্টিক হর্নটা আবার বেজে ওঠে। 
অসম্ভব ।-_ব+লে মিনতি বেরুতে উগ্ভত হয়। যা খোড়াতে খোঁড়াতে 
সামনে এসে ফাড়ান। বলেন, অতীনের সঙ্গে তুমি মেশো, এ আমি 
চাই না। মাস্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেন। 

আমি কিন্তু চাই, অতীনবাবু চান।-__স্পষ্টতর ভাবে উত্তর দেয় 
মিনতি । 

না না, এ অসম্ভব, আমার বাড়িতে এ আমি হতে দোৰ না| 
আর্তনাদ ক'রে ওঠেন মা, বার ক'রে দোব বাড়ি থেকে। 
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বার ক'রে দেবে ?--তীক্ষ কণ্ঠে পালটা প্রশ্ন করে মিনতি, কার 
বাড়ি, কার টাকা, সেট! একবার চিস্তা ক'রে দেখেছ? 
কি বলছিস 1-_-পাগলিনীর মত ব'লে ওঠেন ম1। 
যা বলছি, ঠিকই বলছি।--বলে যায় প্রগতিবাদিনী, বড় হয়েছি, 
আরও বড় হব। মনে রেখো এখানে যা কিছু হবে, আমার ইচ্ছার, 
মার টাকায়। 
ঠিকই বলেছে মিনতি। পৃথিবী টাকার বশ--অর্থনৈতিক জগতের 
'প্রধান মানদণ্ড আজ মিনতির হাতের মুঠোর মধ্যে । তাকে মেনে 
নিতেই হুবে। টাকা ভি ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে মাকে ধাকা 
দিয়ে বেরিয়ে যায় মিনতি । 
বর্ীমের মত অতীনের ইলেক্ট্রিক হর্নটা মায়ের বুকে আস্তে 
আস্তে বিধে কোথায় মিলিয়ে যায়। ও 


কয়েক দিন পর। এত এ্জঘগ্ঘতার মধ্যেও সযররা এক নতুন 
'আলোর সন্ধান পায়। লন্ধান দিয়েছেন ম্বনামধগ্ভ পরিচালক 
অমলবাবু । সিনেমা-লাইনে এতদিন থেকেও গায়ে একটুও পাক 
লাগে নি অমলবাবুর। চম্পা দেবী ঠান্টর! ক'রে বলেন, পাকাল মাছ। 
সমররা শ্রদ্ধা ক'রে বলে, পঙ্চজ। অমলবাবুর, অমলবাবু যে স্ট,ডিওতে 
কান্ত করেন সেই স্ট,ডিওর স্বপ্ন দেখত লমর। যেমনি মা্জিতরুচি- 
সম্পন্ন স্ট ডিও, তেমনি চমৎকার অমলবাবুর পরিচালনা ॥ মুগ্ধ হয়ে 
গেছে সমর! কয়লার স্ত,পের মধ্যে উজ্জল হীরকের মত জলজল 
করে অমলবাবু। এই হীরকেরই ছ্যুতিই এঁকে দিয়েছে তাদের, 
নবণআলোকের পথনির্দেশ। নতুন ভাবে নতুন ছবি করবেন 
'অমলবাবু। এ ছবিতে থাকবে ন! অতীন চৌধুরীন্ের মতন অজ্ঞাত- 
কুলশীলদের একাধিপত্য। এ ছবি হবে তাদেরই, যাঁরা এ ছবির নির্ষাণে 
নিজেদের শ্রমকে হহ্বেচ্ছায় ঢেলে দেবে। জগন মেক্আপয্যান, 
নরেন মিস্ত্রী, ক্যামেরাবাবু, সমর, অমলবাবু, সবার পরশে পবিভ্্ 
করা তীর্থ-নীরের মত সকলের সমান দাক্িত্ব, সমান কৃতিত্ব থাকবে 
নতুন ছবির প্রতিটি ইঞ্চিতে। মুগ্ধ নেক্রে সমর অমলবাবুর দিকে 
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চেয়ে থাকে--ফরসা ফরসা দোহারা চেহারা, কপালের ওপর ছুধারে 
একটু টাক, কম কথা বলেন, কিন্ত সিগারেট খাওয়ার তালে তালে 
কাজ করেন বেশি। 

আপনার কথ শুনেছি ।-অমলবাবু বলেন সমরকেঃ আপনার মতন 
শিক্ষিত ছেলেই তো৷ আমরা চাই। 

আচ্ছা, আর্টিস্ট গ্রপকে বললে হয় না।-সমর অমলবাবুর 
পরিকল্পনায় সাহায্য করে। 

বলেছি।--সাগ্রছে বলেন অমলবাবু ।--অদ্িত, শোভ| দেবী, 
আরও ছু-একজন আসবেন আমাদের ইউনিটে । আচ্ছা ।-_ অমলবাবু 
গিয়ে গাড়িতে ওঠেন, ্টিয়ারিংটা ধ'রে বলেন, আপনি তা হ'লে 
কাল আমাদের স্ট,ডিওতে গিয়ে সমস্ত ফাইনালাইজ, ক'রে নেবেন। 
নমস্কার নতুন বার্তা দিয়ে অমলবাবুর মোটরটা আত্তে আস্তে 
চ'লে গেল। 

সবাই ষেন বুকে একটা বল পেল। তাড়াতাড়ি সাড়ে আট আনা 
দিয়ে এক প্যাকেট ক্যাপস্ট্যান এনে, বিলি ক'রে নিমেষের মধ্যে শেফ 
ক'রে দিলে প্যাকেট! পধ্শশ টাকা যাইনের জগন মেক্আপম্যান। 
তার আজ আর আনন ধরে না। দুর থেকে চিৎকার করতে করতে 
অজিত আলে । সমর ছুটে গিয়ে বলে, শুনেছ অমলবাবুর কথা?  / 

হ্যা।-উত্তর দেয় অঞ্জিত।-_কিন্ত এদিকে যে ক্যাচ আউট 
হয়ে গেল! 

কে 1-_ক্রিকেট-প্রিয় অজিতকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে সমর, 
মোস্তাক আলি ? 

আরে না! না।--বাধা দিয়ে বলে অন্দিত, মিনতি । অতীন 
মিনতিকে নিয়ে আলাদ] বালা ক'রে আছে। 

ভাতের গ্রাসের কাকরের মত কথাট! শুনে চমকে ওঠে সমর। 
তারপর নিজেকে সামলে সবাইকে ডেকে ৰলে, এর প্রতিবার 
করতে হবে । 

তাতে লাত 1 প্রশ্ন করে অজিত। 

প্রতিকার হবে।-_সগর্বে উত্তর দেয় সমর। 


সিনেমা ৬১১ 
হবে কি1?-আধ পোড়া বিড়ির আগুনে জগনের দেওয়! 
লিগারেটটা ধরাতে ধরাতে নরেন মিল্ত্রী বলে ওঠে। 
হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে ।--সমর জোর গলায় ব'লে যায়, অতীতে 
এই অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই আজ আমদের তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হচ্ছে।একটু থেমে, দৃঢ় কণ্ঠে ভান হাতের ঘুবিটা বা 
হাতের তালুতে মেরে বলে, ভবিষ্যতের কাছে আমাদের কাজের 
ঈ্ববাবদিছি দিতে হবে । সেই জবাবট' যাতে দেবার মতন হয় তারই 
বস্থা আদ আমাদের করতে হবে। ভভ্ঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে 
7 এলে আমর! কোনদিন ভদ্র হতে পারব না। আমাদের বড় হতে 
গলে শিক্ষা দিতে হবে অভদ্র অতীনদের ।--সমর ব'লে যায়, তার 
নথায় ফল্তলের সার] অঙ্গের শিরায় শিরায়, প্রতিটি ধমনীর বাকে বাকে 
বতিবাদের প্রহরী মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে । নরেন মিস্ত্রী, জগন 
ধকৃআপম্যান, অজিত-_-সবাই উপলব্ধি করলে সমরের কথা । সমর 
গিয়ে যায় অতীনের কাছে। ,আজ সে একট বোঝাপড়া করবে। 
নর পেছনে থাকে অজিত, নরেন মিজ্ত্রী, জগন, ক্যামেরাবাবু, সেটের 
লিরা-_-আরও অনেকে । 
অতীনও লমরের কার্ধকলাপে ক্ষেপেছিল, দূর থেকে সমরকে দেখে 
হগর মাথায় চুরুটের পেছনটা কামড়ে ছিড়ে ফেললে । 
গুদধন ।-_গন্ভীর ভাবে সমর অতীনকে ডাকে । 
কি? নীচের ঠোঁটট। একটু উলটে অবজ্ঞায় উত্তর দেয় অতীন। 
সমর সোজা! তার সামনে গিয়ে বলে, কি যা-তা আরম্ভ করেছেন? 
চুপ কর। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তুমি আমার চাকর ।-_ 
গর দেয় 'মুখর-আখর পিক্চাসের+ প্রডিউসার অতীন চৌধুরী ।-_ 
মিকি করি না-করি, তা তোমার কাছে এক্স্প্লানেশন দিতে হবে ? 
হ্যা।-_ৃঢ় কণ্ঠে হুকুম ক'রে সমর। 
কি? কি? ক্ষ্যাপা! কুকুরের মত ঘেউঘেউ ক'রে ওঠে অতীন। 
থাক্‌ থাক্‌ ।-_নেউলমুখো এসে অতীনকে ধরে। চুপ কর সমর'। 
মহি গলায় চিৎকার করে ম্যানেজার । সমর রাশটা টেনে ধরলে, 
3 কথাগুলো উন্মস্ত ঘোড়ার মত সামনের ছু পা তুলে কণনালীয় 
এর অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকে। 


৬১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


রাক্ষেল কোথাকার ! অতীন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, চাকরের কাছে . 
এক্স্প্র্যানেশন দিতে হবে ? 

হ্যা। পিঠে একটা প্লাই করে চাবুক লাগিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে দেয় সমর, শুধু এক্স্প্লানেশন নয়, শান্তিও পেতে হবে। 

হোয়াট ! হঠাৎ ইংরেজীতে বলে ওঠে অতীন, যার ছথুন খাবে 
ভারই... 

বাধা দিযে সমর চিৎকার ক'রে বলে, আর তু।ম যে খুন খাচ্ছ। 
জেঁক কোথাকার | কেন, কেন তুমি মিনতিকে নষ্ট করেছ? জবাব 
দাও । আশপাশের সবাই নির্বাক হয়ে গেছে। সার্কাসের আফিম- 
খাওয়। জানোয়ারের মত দাত খি'চয় অতীন। রিং-মাস্টারের কায়দায় 
কফথাটাকে চাবুকের মত চালিয়ে সমর বলে ওঠে, জবাব দাও, কেন নষ্ট 
করেছ? 

কে ৰললে আমি নষ্ট করেছি 1 বেহায়ার মত জবাব দেয় অতীন। 

আমি বলছি। আবার চাবুক চলায় সমর । 

লায়ার | হৃষ্কার দেয় অতীন, মিনতি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। 

আযাব্সার্ড! হঠাৎ অজিত ব'লে ওঠে, আপনার না স্ত্রী আছে? 

ভেংচি কাটার মত করে হেসে অতীন বলে, হিন্দুমতে বহ 
বিবাহের নিষেধ আছে কি? হিন্দুধর্মের চিতার মত দাউদাউ ক*- 
জলে ওঠে অতীনের রাতজাগা চোখ ছটো। 

ছেড়ে দাও, ভেতরে এস--বলতে বলতে হঠাৎ মিনতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতীনের হাত ধরে। সত্যি তার সীমস্তে সি'ছুর রয়েছে। 
মনে হয় মিনতি যেন অতীনের স্ত্রীর, অতীনের ছুটি ছেলের বুকের রক্ত 
দিয়ে সযতনে লাল ক'রে নিয়েছে নিজের সি'খিটাকে। 

তোমাকে খুন ক'রে ওই সিঁথি সাদা ক'রে দোব-_ক্ষেপে যায় 
সমর। অতীন আর নিজেকে সামলাতে পারে না, ঝাঁপিয়ে 
সমরের ওপর | ছুজনেই পড়ে যায় রকটার ওর, সবাই এসে ছা 
দেয়। লমরের কপালটা কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। অজিত 
তখুনি তার ফরাশভাঙ! কাপড়টা! ছি'ড়ে বেঁধে দেয়। কিন্ধু তবুও রক্ত 
খামে না। চালশে-বরা চোখে নরেন মিস্ত্রী আজ নতুন জগৎ দেখতে 


সিনেমা ৬১৩ 


। পায়। ছুখানি মানস কাপড়, তবু তথখুনি চড়চড় ক'রে ছি'ড়ে দেয়। 
টমগন এসে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে অতীনকে দেখিয়ে 
বলে, কেউ ওর কাজ করবনা । সবাই স-রবে সমর্থন ক'রে ওঠে । 
এই তো! পেয়েছে সমর । তার মাথায় ব্যাণ্ডে, এ তো বে-সে 
ব্যাগেজ নয়। এ ব্যাগ্ডেজ তৈরি হয়েছে অজিতের করাশডাঙা-_ 
আর পঁচাত্তর টাকা মাইনের নরেন মিম্্রীর আড়ময়লা কাপড় দিয়ে। 
সমর যেন আজ বিজ্য়মুকুট পরেছে। সায়েস্তা ক'রে দিয়েছে শয়তান 
'সতীন চৌধুরীকে । দিবালোকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে পুঁজের মত 
ওার কদর্ধ রূপকে। ত্বণিত করতে পেরেছে অতীন চৌধুরীকে । সমর, 
তোমার জয় হোক ! 
গড 
স্ট,ডিওর গরম আবহাওয়াটা একটু ঠা হ'লে মিনতির মায়ের 
ববরট! নেওয়। সমর আস কর্তব্য মনে করে। 
আম্চর্ধ, যে সমর একটু আগ বীরের মত অতীনকে পরাজিত 
বরেছে, মায়ের কাছে এসে সে সমর যেন মুষড়ে গেল, পৃথিবীর যেন 
(কল দ্বিধা, সব জড়তা, সমস্ত লব্জ! এসে অড় হ'ল সমরের মনে। 
কেলের রোদটা বারান্দায় এসে পড়েছে। মা চুপ ক'রে দেয়ালের 
কিক তাকিয়ে আছেন। চোখের জল পাপের আগুনে বাম্প হয়ে 
ড় গ্েছে। মৃতিমতী অভিশাপের মত, জীবন্ত প্রায়শ্চিত্তের মত 
ইর হয়ে বসে আছেন সা । সমরের আসা বুঝতে পারেন তিনি? 
ফ্ কে বলেন, যা বলতে এসেছ জানি। মিনতির চিঠিটা হাত দিয়ে 
১লে দেন মা। ছোট চিঠি 
মা 
অতীনবাবুকে বিয়ে করছি, না ক'রে উপায় নেই। ইচ্ছে 
করলে আসতে পার। 
মিনতি 
যা সমর ছনেরই মূখে কোন কথা নেই, এর পর কোন কথা 
এবারও থাকে না। সব চুপচাপ। 
একটু পরে সমরকে বিদ্মিত ক'রে মা অঙ্জুরোধ করেন, জমি 


৬১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


একটু অতীনের স্ত্রী আর তাঁর ছেলে ছুটোকে দেখতে যাব, একবা: 
নিয়ে যাবে বাবা ? 

একি কথা বলছেন মা, তিখারী ভিথারীকে ভিক্ষা দেবে, মৃত 
বধিরকে শোনাবে সাম্বনার বাণী? একটু ভেবে সমর বলে, চলুন 
মাকে নিয়ে সমর অতীনের স্ত্রীর বাড়ি যায়। 

শেষ প্রহরের পশ্চিম দিগন্তে ঢ'লে-পড়া কৃষ্ণা তিথির ক্ষণয়ে যাওয় 
্লান চাদের মত অতীনের স্ত্রী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আকাশের দিখে 
তাকিয়ে ছিল। ন্নান নেই, খাওয়া নেই, রুক্ষ আর শুষ্ক চেহারাট 
দেখলে ভয় হয়। ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া কচি কোরকের মত ছেঙ্চে 
ছুটো ধুলোয় নেতিয়ে পড়ে আছে। ম! চৌকাঠটা ধ'রে স্থির হয়ে 
ঈ্াড়িয়ে রইলেন। সমর বাইরে দীড়িয়ে থাকে। চারটে অসহায় 
সত বাধ্য হয়ে একট! নির্মম অন্বীকারকে শ্বীকার ক'রে নিচ্ছে যেন' 
*বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে*__ভগবান তুমি কি অতীন 
চৌধুরীকে ক্ষমা করতে পারবে? ভ$লবাসতে পারবে মিনতিকে তুমি? 

কে একজন মিনতির মাকে বললে, আপনি এখান থেকে যান : 
আপনাকে দেখলে আরও বেশি কষ্ট পাবেন। 

মা আস্তে আস্তে সমরের কাছে চ'লে এলেন । কোথায় যাবেন মাঠ 
-_ব্যধিত চিত্তে সমর জিজ্ঞেস করে। মাচুপক'রেথাকেন। 

আপনার ছেলের কাছে দিয়ে আসতে পারি, আমার বাসাতে 
খাকতে পারেন। থাকবেন মা? সমর অস্ধরোধ করে। 

চল। আর কিছু বলেন না মা। কোথায়? কার কাছে? কিছু 
না। মায়ের আজ কোন প্রশ্ন নেই, কোন নালিশ নেই, সব শেষ হয়ে 
গেছে। ঠেলাগাড়ির মত সমরের সঙ্গে চলতে থাকেন মা । 


এস্প্র্যানেডে ট্রাম থেকে নেমে মা বহুপরিচিত একটা ডাক তদ্ 
পান, মা মা! চেরাপুঞ্জির পচ] বর্ষার আকাশ্খে হুর্বকিরণ দেখার মই 
মা সেই ডাকটার দিকে ব্যন্ত হয়ে তাকালেন। মামা! দুর থেকে 
ছুটে আসে পরেশ। হাতে স্টেথেস্কোপ, ডাক্তারী ব্যাগ, পরনে 
একটা আড়ময়লা, শার্ট । মা-ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন পরেশকে। 


সিনেষা ৬১৫ 
এতক্ষণে পাধাণীর বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে অশ্রবরনা গড়িয়ে পড়ল। 
পরেশেরও চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। নিওন লাইট জলছে নিবছে, 

সাহেব মেম যাচ্ছে আসছে, পাশ্চাত্য অতি-আধুনিকতার সে 
পরিবেশের মধ্যে এই সনাতন মাতাপুজ্ের মহামিলন শোভন হয়েছিল 
কি না জানি না--সমর কিন্ত মাতাপুত্রের অশ্রর পুণ্য ক্রিবেণীতে 
আপন চোখের ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধগ্য মনে করল। 

মিচ মরে গেলেও এত কষ্ট পেতাম না। মা কেঁদে ফেলেন। 

ও আমি জানতাম ।--পরেশ নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বলে, 
যাক ওসব, দাড়াও, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আমি। তাড়াতাড়ি 
একটা ট্যাক্সি ডেকে মাকে হাত ধ'রে নিয়ে যায়। একটা কমেডি 
যেন একটা ট্র্যাজিডির হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে। 

সমর, এস। মা বলেন। 

উনি কে? পরেশ জিজ্ঞেস করে। 

ও সিনেমায় কাজ করে।__-মা উত্তর দেন। মাকে মাঝপথে 
থামিয়ে পরেশ সহসা ঘ্বণাভরে ধলে ওঠে, ওঃ, ইনিও সিনেমাওলা | ₹' | 

আহত সমর পুনরাহত হয়। 

না বাবা, সবাই কি সমান? এ ছেলেটি সত্যিই ভাল । মিচ্ছকে 
বাচাবার খুব চেষ্টা করেছিল ।-_-ম! উদ্্বসিত হয়ে সমরের কথা বলতে 
বলতে ট্যাক্সিতে ওঠেন। সমর মাকে প্রণাম করে। 

আমার ওখানে মাঝে মাঝে এস বাবা ।--মা সমরকে বলেন। 

মাকে থামিয়ে পরেশ তাড়াতাড়ি সমরকে বলে, আচ্ছা নমস্কার, 
আমার আবার কতকগুলে! রুগী অপেক্ষা করছে। ড্রাইভার, চল। 

ট্যাক্সিটা চলতে লাগল । আশাবাদী সমর ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে, 
কৰে সেদিন আসবে, যেদিন পরেশ সিনেমাওলা বলে তাদের ত্বণা 
করবে না, যেদিনের মিনতিরা স্টডিওর কাজ সেরে মায়ের পাশে 
মায়ের মিচ্ধু হয়ে, পরেশের সহোদরা হয়ে সান বাড়ি ফিরে যাবে ৃ 


কোন গ্লানি থাকবে লা, কোন কলঙ্ক মাথবে না। কবে আসবে সেদিন, 
কৰে, কবে? 


জনাঁকীর্ণ রাজপথে দীড়িয়ে স্তম্ভিত সমর ধাবমান ট্যাকিটার দিকে 
চেয়ে থাকে। প্রীঅরবিন দুখোপাধ্যায় 


দীনেন্দ্রকুমার রায় 


১৮৬৯-৮১৯৪৩ 

করী “নন্দন-কানন সিরিগ্” ব৷ “রহন্ত-লহরী সিরিজ” সাহিত্যিক 

দীনেজ্্কুমার রায়কে কতকটা পতিত করিলেও সাহিত্যক্ষেত্র 

হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই ; খরচের 
খাতে অঙ্কপাত যত বেশীই হউক, জমার ঘরে অন্কপাত ততোধিক । 
তাহার 'পল্লীচিত্র, “পল্লীবৈচিত্র্য,+ “পল্লী-চরিব্র” এবং বিবিধ স্থৃতিকথা 
এমনই সরস সচল ভঙ্গীতে লেখা যে তাহার প্রভাব স্বীয় কালকে 
অতিক্রম করিয়া আজিও বহমান আছে এবং আরও দীর্ঘকাল বহমান 
থাকিবে। তাহারই “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, “চীনের ড্রাগন,” 
“নানা সাহেব” প্রভৃতি এক দিন জীবনী ও গল্প-পিপাশ্থ বাঙালীকে 
তৃপ্ত করিয়াছিল, এ কথ! বিস্বত হইলে আমরা সাহিত)-শিল্লী 
দ্ীনেক্গকুমারের প্রতি সত্যই অবিচার করিব। পেটের দায়ে 
অবিশ্রান্ত লিখিতে লিখিতে তাহার হাত মিঠা হইয়াছিল, না, অবিশ্রান্ত 
লেখা সত্ত্বেও তাহার মিঠা হাত তিত হুইয়া উঠে নাই-_এ রহন্ত সত্যই 
উদধাটনের যোগ্য । সরস-সাহিত্য-শিলী দীনেঞ্জকুমারকে প্রায়ান্ধকার 
হইতে সাধারণের গোচরীভূত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস করিলাম, 
সেই ভগ্ বাংলা মিঃ ব্েকের জনক দীনেন্কুমারকে অন্ধকারেই 
রাখিলাম। 

জমার দিকে হিসাব করিতে গেলে দেখা যাইবে তাহার মৌলিক 
উপগ্ভাসের সংখ্যা অল্প হইলেও শুচিস্ছন্দর ছোট গল্প তিনি প্রচুর 
লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, প্রাচীন এবং অধুনা দ্রুত পরিবর্তিত 
পল্লীজীবনের চিত্র তিনি এমন নিধু'ত ও মনোরম করিয়া ধরিয়! 
রাখিয়াছেন যে, তাহা! এক দিন ইতিহালের মর্ধাদ। লাভ করিবে। 
এগুলির মধ্যেই তিনি বাচিয়া থাকিবেন। বাংলা! অস্বাদ-সাহিত্যে 
হা দান বিপুল এবং নখের বিষয় পরিমাণ উৎকর্ষকে খণ্ডিত করে 

( ্ 


জন্মঃ বংশ-পরিচয় 
১২৭৬ সালের ১১ই তাত্র (১৮৬৯, ২৬এ আগস্ট ), বৃহস্পতিবার, 
নদীয়া জেলার মেহেরপুগে এক' সন্ত্রন্ত তিলি-পরিবারে দীনেক্ফুমারের 


দানেঞ্রকুমার রায় ৬১৭ 


জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম-_ব্রজলাথ রায়। ব্রজনাথ কৃফনগরে, 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিতেন। 
শিক্ষা ঃ বিবাহ 

বিষ্ভালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে দীনেঙ্্কুমার তাহার স্মৃতিকথায় যাহা! 

লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ৫ 
*১৮৮৮ থৃষ্টাৰে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলীর পর-বৎসর 
আমরা এন্ট্রে্স পরীক্ষায় গোম্পদ পার হইলাম ।****আমর! 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম 1+.. 
ছুই বৎসর কৃষ্চনগরে বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল কিন্তু 

সাহিত্যালোচনার উৎসাছে কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলির প্রতি 

অনুরাগ শিথিল হইয়াছিল। বিশেষতঃ দভ্রিকোণমিতি ও. 

*কনিকৃসেকশনের+ সহিত আদা-কাচকলা সম্বন্ধ থাকায় অন্কশান্ে 

পাসের নম্বর রাখিতে পারিলাম না। কাকা রাগ করিয়া 

বলিলেন, 'অীকে তুই গোষৃখখু* কল্কাতার জেনারেল এসেষ্নিজ 

ইন্ষ্টিটিউনে গৌরীশক্কর বাবু খুব ভাল আক শেখান, সেখানে ভর্তি 

হয়ে পড়া শুনা কর। লেখা-লেখিগুলো বন্ধ কর।”-_কিন্ত 

কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যালোচন৷ বাড়িয়া! গেল, পড়াশুনার 

সুবিধা হইল না) তখন মহিষাদলে গিয়া স্কুলের মাষ্টারি কার্ধে 

লিপ্ত থাকিয়া [ এল, এ. ] পরীক্ষার জগ্য প্রস্তুত হওয়াই স্থির 

হইল।” (“মাসিক বন্ুমতী, শ্রাবণ ১৩৪০ ) 

দ্রীনেক্্কুমার কাকার নিকট মহিষাদলে উপস্থিত হইলেন। 
তাহার কাকা তখন মহিষাদল এস্টেটের ম্যানেজার ও মহিযাদল-রাজ 
এন্ট্রান্স স্কুলের প্রেসিভেপ্ট । এই হ্ধুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
খালি ছিল) দীনেশ্্রকুমার স্কুলের কা তাহার কাকাকে ধরিয়া! সেই 
পদে বন্ধু জলধর সেনকে নিযুক্ত করাইবার ব্যবস্থা করেন ) জলধর * 
তখন হিমাচলের গুশীতল ক্রোড় হইতে, সবে প্রত্যাগত। মহিষাদলে 
তাহাদের দিনগুলি+ বেশ হেই কাটিয়াছিল। উভয় বন্ধুতে মিলিয়া 

* বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ক্যালেগ্ারে প্রকাশ, দীনেক্রকুমার ১৮৮৮ সনে ( “রস ১৫ বৎসর 
& মান” ) মহিযাদল এইচ, ই, স্কুল হইতে প্রযেশিক! পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হ্‌দ। ৮ 


৬১৮ শানবারের [চাত, আসম্বন ১৩৫৭ 


সাহিত্যালোচনারও বিরাম ছিল না। মহিষাদলে থাকিতেই জলধর 
দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন। দীনেঙ্ত্রকুমার স্বৃতিকথায় 
বলিয়াছেন £-*বিবাহছের পর জলধরবাবু মহিষাদলে স্বতন্ত্র বাসা 
করিয়াছিলেন। সন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়! 
আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ 
খৃষ্টাব্বের কথা। 

এখানে বলা প্রয়োজন, এই ঘটনার ছুই বৎসর পূর্বে__১২৯৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৮৯০) দীনেম্্কুমারের বিবাহ হইয়াছিল। 


অন্নসংস্থানে 
দীনেক্ত্রকুমারের কর্মজীবনের আরম্ভ রাঁজসাহীতে। তিনি তাহার 
স্থতিকথায় এইরূপ বলিয়াছেন £-_ ** 

"আমি মহিষাদল হইতে কলিকাতায় আসিয়া কিছু দি 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ভারতী আফিসেই 
বাস করিতেছিলাম। ' কলিকাতার উত্তরাংশে কাশিয়াবাগান 
বাগানবাড়ীতে তখন ভারতী আফিস প্রতিষ্ঠিত ছিল।*** 

স্বর্গীয় লোকেন্জনাথ পালিত মহাশয়ের সহিত ঠাকুর- 
পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল; পালিত সাহেব কবিবর পুজনীয় 
রবীন্ত্রনাথের পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন রাজসাহীর জয়েপ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি স্বয়ং আমার জগ্য কিছু করিতে পারিলেন ন! 
বটে, কিন্ত রাজসাহী জেলা-জজের [ ব্রজেঞ্কুমার শীলের ] নিকট 
'আমার জগ্য ুপারিশ করিয়৷ এক পঞ্জ দিলেন ।** 

সুখে হুঃখে দিন কাটিতে লাগিল । তিন বৎসর রাজসাহীতে 
ছিলাম; শীল সাহেবের পর গ্রীনবার্গ, পালিত, ছ্রেলি প্রভৃতি কয়েক 
ত্রন জজের আমলে চাকরি করিলাম ; কিন্ত সেই একঘেয়ে 
বআীীবন।**, | 

কিছু দিন পরে আফিসের উপরওয়ালার নিকট এরূপ ব্যবহার 
পাইলাম যে, চাকরির উপর স্বণা হইল, এবং লেই দিন হইতে 
রাজসাহী-ত্যাগ্গের জুষোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম,-"তখন 
রাজসাহীর সেই জজ আমারই মুরুব্বী মিঃ লোকেন্দ্রনাথ পালিত। 


কিছু কাল পরে সেই ন্থুষোগ উপস্থিত হইল। রাজসাহী 
হইতে হুদীর্ঘ পাড়ি ভারতের পূর্ব প্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
গুর্জরের মরুভূমি ! ব্যবধান, সমগ্র ভারতবর্ষের বিশাল বিস্তার, 
কত নদ, নদী, গিরি কাস্তার ।” 
শ্রীঅরবিনদ তখন বরোদা-রাজ্যে । সেখানে তাহাকে কথ্য বাংলা 
শিখাইবার জগ্ত একজন বাংল! শিক্ষকের প্রয়োজন হয়। দীনেক্ত্রকুমারই 
তাহার বাংল! শিক্ষক নিধুক্ত হইয়া বরোদায় গমন করেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £-_ 


*১৮৯৮ খ্রীষ্টান্বের শীতের প্রারস্তে, বোধ হয় পূজার কয়েক 

সপ্তাহ পর, আমি অরবিনদকে বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া 
৯ বরোদায় যাই।"*.আমি ছুই বৎসরাধিক কাল তাহার সহবাসে 

যাপন করিবার ম্থযোগ লাভ করিয়াছিলাম।” (€ “অরবিনা-প্রসঙ্গ,, 

পৃ. ৩, ৮৪) 

বরোদ। হইতে ফিরিয়া (১৯০০?) দীনেন্দ্রকুমার বন্ধু জলধর 
কেনের আহ্বানে সহকারী” সম্পাদক-রূপে "সাপ্তাহিক বন্থমতী”তে 
যোগদান করেন । “বস্থমতী*র তখন বাল্যজীবন ; সবে চারি বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদত্যাগে 
অলধরের স্কন্ধেই তখন সম্পাদকীয়-ভার চ্যন্ত। ইহার বছর-পাচেক 
পরে জলধর বিদায় গ্রহণ করিলে তাহার শৃন্পন্দে দীনেন্্রকুমারই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই প্রলঙ্জে “মাসিক বন্থুমতী? (আষাঢ় ১৩৫০) 
লেখেন $_ 

* সাপ্তাহিক বন্থমতী'তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। তখন তিনি ভূবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন 
গুপ্ত, হ্থরেশচন্ত্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের 
শিক্ষালাতের নুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল “সাপ্তাহিক 
বন্থুমতী"র -সুম্পাদকরূপে কা করিয়া তিনি. সংবাদপত্রের কাষ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার আপিয়া কিছু দিন “দৈনিক 
বন্থমতী'তে কাষ করেন, এবং শেষ পর্যস্ত “মাসিক বন্থমতী'র 
সহিত সম্বন্ধ ছিলেন ।” 


৬২০ .শানবারের চাহ, আশ্বন ১৩৫৭ 


“বন্ছুমতী”র সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পূর্বে, রাজসাহীতে অবস্থানকালে 
দবীনেন্্কুমার কিছু দিন আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র--হিন্দুরঞ্জিকা” 
পরিচালনে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন ৫ 

“বহু দিন হইতে রাজসাহী ধর্ধ্সভার মুখপত্রম্বর্ূপ একথানি 
সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহার নাম “হিন্দুরঞ্জিকা”। ছুষ্ট 
ছেলের দল সেই কাগজখানিকে “হিচ্দুর গঞ্জিকা+ বলিয়া উপহাস 
করিত। উহা ধর্্সতা-সংলগ্ন তমোস্স প্রেসেই মুদ্রিত হইত। 
প্রেস ও কাগজথানি হ্থুপরিচালিত না হওয়ায় ধর্দসভার কর্তৃপক্ষ 
উহ্থাদের পরিচালনভার পুজনীয় হরকুমার বাবুর [ সার্‌ যছুনাথ 
সরকারের পিতৃসহোদর ] হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । বঙ্গসাহিত্যে 
আমার অঙ্গুরাগের পরিচয় পাইয়া তিনি “হিন্দুরঞ্জিকা*র প্রবন্ধাদি 
নির্বাচনের ও পরিদর্শনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। “সে 
সময় “হিন্দুরঞ্জিকা*য় নীলামের ইন্তাহার, কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এবং 
হিপুধর্দের মহিম৷ কীর্ভনের জগত মামুলী ধরণের ছুই একটি পাণ্ডিত্য- 
খচিত প্রবন্ধ থাকিত, তাহাতে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না? 

এ জস্ত কাগজখানি কেহই প্রায় খুলিতেন না। আমরা ছোকরার 

দল “হিন্দুরঞ্জিকা* হাতে লইয়া বিদ্রোহের হ্থুর তুলিলাম, কোন 

কোন ধান্মিকের গুপ্ত ধর্মাস্থষ্ঠান প্রভৃতির প্রসঙ্গে আন্দোলন 
আলোচনা চলিতে লাগিল। খোচা খাইয়া দ্থগড বিষধর ফৌোস 
করিয়া ফণা তুলিল! সে দলে শক্তিশালী সার্মীজিক মোড়লদেরও 
অভাব ছিল না; সেকালের কথা, তাহাদের অনেকে পুরুষের 
চরিভ্রদদোষটাকে আমোল দিতেন না। আমরা তাহাদের ছুর্বলতায় 
আঘাত করায় নানা ভাবে আমাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। হরকুমার বাবুর চেষ্টায় ও প্রভাবে আমাদের 
মাথা বাচিল। আমরা যুবকের দল কাগজখানির সংস্কারের চেষ্টা 
ছাড়িয়া সরিয়! দীড়াইলাম। এই সময় ধর্্সভার তমোক্স প্রেস 
হইতে আমার একখানি ছোট গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ভাহার নাম “বাসস্তী' | অন্ধেয় শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার “নেশনেঠ 
তাহার প্রশংসাহ্চক একটি ক্ষুদ্র সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
সেইথানি আমার প্রথম পুস্তক।* (কাতিক ১৩৪০) 


দীনেক্জকুমার রায় ৬২১ 


সাহিত্য-সেবা 
পঠদ্বশা হইতেই দীনেন্ত্কুমারের প্রবল সাহিত্যান্নুরাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইহার মুলে পারিবারিক প্রতাৰ বড় কম ছিল না। 
ধীনেক্রকুমার 'মাঁসিক বন্ুমতী'তে প্রকাশিত তাহার স্থৃতিকথায় 
বলিয়াছেন £-_ 

«আমার পিতৃদেব বাজালানবিশ ছিলেন, কিন্ত বলগসাহিত্যের 
প্রতি তাহার অসাধারণ অন্থরাগ ছিল; সে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গালা কেহ লিখিতে পারিতেন না 1, 
পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে 'কুহ্ছুম-কামিনী' নামক একথানি 
কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় আমহাষ্ট” স্ত্রীটে যছুগোপাল 
1 চট্টোপাধ্যায় ] বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।*** 
মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাহার কবিত্বশক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি 
হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার । আমি এই 
পৈতৃক সম্পত্ভিরই উত্তরাধিকারী । (ফাল্তুন ১৩৩৯) 

আমাদের সঙ্গে ধাহারা কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, 
তাহাদের অনেকেই উত্তরকালে কর্দজীবনে সাফল্য লাভ 
করিয়াছিলেন ।***এই সময় হইতে আমি মাননীয়া স্বণকুমারী 
দেবীর সম্পাদিত “ভারতী”তে কিছু কিছু লিখিতাম। ইহার কিছু 
দিন পরে যোড়ামাকে।র ঠাকুরবাড়ী হইতে “সাধনা, প্রকাশিত 
হইলে আমার রচিত 'পল্লীচিন্রগুলি তাহাতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। আমার সতীর্ঘগণের মধ্যে রায় 
সাহেব জগদামন্দ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ) তিনিও 
এই লময় হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের তক্ত ছিলেন। 

কৃষ্ণনগর কলেজের বাহিরেও আমার ছুই একটি বনুলাভ 
হইয়াছিল, দুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয় 
অতুলচজ্ বনু "্মমার স্নেহাম্পদ হুদ ছিলেন ).**মিঃ ঘোষের ছুই 


ভাগিনেয়ী ।বনয়কুমারী বন্ধ ও প্রমীলা বন্ধু চমৎকার কবিতা 


লিখিতেন ) তাহাদের দেখাদেখি আমিও কবিতা লিখিতে আর্ত - 


করি, আমার কোন কোন কবিতা দে কণাকাল ঢালা 


এ শি 


১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল ১* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও 

কবিত্বের দৈগ্ বুঝিতে পারিতাম, এ জগ্য কবিতা লেখা ছাড়িয়া 

দিই। তথাপি কৰি ভগিনীঘ্বয় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে 

উৎসাহিত করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই । (শ্রাবণ ১৩৪০) 

“ভারতী ও বালকে'র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্্কুমারের রচনা! 
বকাশিত হয়) উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুন্বিত «একটি 
হন্থমের মর্রকথা । প্রবাদ প্রশ্ন।” তদবধি 'ভারতী'তে তাহার নানা 
ববয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি মৃত্যুকাল 
পর্ধস্ত নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। “ভারতী, 
বালী, “সাহিত্য,” “সাধনা, প্রদীপ, ভারতবর্ষ, “মাসিক বস্ুম্তী” 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহার বু রচনা 
এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্রিত রহিয়াছে; তন্মধ্যে “মাসিক বন্থুমতী*তে 
.১৩৩৯-৪৯) প্রকাশিভ পসে কালের স্মৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আবাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রদীপে' “জামাই-বঠী” ও 
'বর্ষায় পল্লীঘৃম্ত,” ১২৯৭ আযাঢ-সংখ্যা “ভারতী ও বালকে" পদেপাড়ার 
মলা” এবং ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত বৈশাখের 
সঙ্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই। 

দীনেজ্জকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক প্রহন্ত-লহরী 
সরিজে"ই তাহার ২১৭ খানি অনুদিত উপগ্যাস মুদ্রিত হইয়াছে। 
হীহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখষোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা 
ধতেছি । বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা! 
বঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা! হইতে গৃহীত ।-_ 
৯। বাসন্তী (গল্প-সমষ্টি )। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 

পৃ. ১৪০ । 
২। হামিদা (উপগ্ভাস)। বরোদা, গুজরাটর। ? (৩০ আগস্ট 
১৮৯৯)। পৃ ৯৮। 
ক দ্র" পভেসে যাই” 2 “ভারতী ও বালক” আঙ্বিন-কাতিক ১২৯৮। ”কবিতাহুন্দরী” 


»জ্তান ১৮৯৬ 


দীনেন্্কুমার রায় ৬২৩, 
১। পট (ডিটেকৃটিভ গল্প-সমষ্টি)। ১ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬- 


১৯০১)। পৃ ১৮৯। 
অজয়লিংহের কুগী (ভিটেক্টিভত উপপ্ভাস)। তান্ত্র ১৩০৯, 
(৪-১০-১৯*২)। পৃ. ৪২৭। 
২। সচিত্র আরব্য উপস্ভাস, ১-৩ ভাগ । (অক্টোবর ৯৯০২)। 
১। মজার কথা (তরুণপাঠা )। ইং ১৯০৩। 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩। 
| পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ৯ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ. 
২৮৮। 
শুচী ঃ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা গঙ্গাপুজা, রথযাআ, 
[নযাঁহা, নন্দোৎসব, ছুর্গোৎসব, কোজাগর লক্মীপুজা । থ্াম্যশব। 
১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “ন্ানযাআর মেল!” মামে একটি 
।ন “চি” সংযোজিত হইয়াছে । 
| পল্লীবৈচিত্র্য । মেছেরপু'র, ১ আশ্বিন ১৪১২ (৪-৯-১৯০৫)। 
পৃ ২৩৪-+ গ্রায্য-শবা ১৪। 
স্থচী £ কালীপুজা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, কাণ্চিকের লড়াই, নবান্ন, পৌঁষল!,. 
'ব-সংক্কান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, প্রীপঞ্চমী, শীতল-ষঠী, দোলযাত্রা, চড়ক। 
চীনের ড্রাগন। (ডিটেকৃটিত গল্প)। (৪ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ. ২৭৫। 
পল্গীকথা। (চিত্র-সম্টি)। ১৩২৪ লাল (২৬-১১-১৯১৭ )। 
পৃ. ১৫৪। 
পল্লীবধূ (উপগ্ভাস)। ? (২০ মার্চ ৯৯২৩)। পৃ ১৬৫। 
পল্লী-চরিত্র (চিত্র-সমষ্টি)। 1 (৭ মে ১৯২৩)। পৃ. ১৬২। 
তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র)। 1? (২৯ সেপ্টেম্বর 
১৯২৩) । পৃ. ১১৫। 
অরবিন্দ-প্রসর্ণ (স্থতিকথ!)। মাঘ ১৩৩০ (ইং ১৯২৪)।, 
পু. ৮৪। 
নায়েব মহাশয় ( উপন্তাস)। ভাদ্র ১৩৩১ (৮৮558) 
পৃ ৩৩৬। 


শ্্প 


৬ | শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল ;* কিন্ত আমি আমার কবিতায় ভাব ও 

কবিত্বের দৈচ্য বুঝিতে পারিতাম, এ জন্য কবিতা লেখা ছাড়িয়া 

দিই। তথাপি কবি ভগিনীঘ্বয় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে 

উৎসাহিত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই । (শ্রাবণ ১৩৪০) 

ভারতী ও বালকে'র পৃষ্ঠাতেই সর্ধপ্রথমে দীনেন্ত্রকুমারের রচন। 
প্রকাশিত হয়) উহ্থা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রত “একটি 
কুহ্থমের মর্কথা। প্রবাদ প্রশ্ন ।” তদবধি 'ভারতী,তে তাহার নানা 
বিষয়ক রচন। নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। “ভারতী,” 

'“দালী, “সাহিত্য, “সাধনা, প্রদীপ,” ভারতবর্ষ” “মাসিক বন্থম্ভী” 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহার বহু রচনা 
এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্রিত রহিয়াছে ; তন্মধ্যে “মাসিক বন্ুমতীঃতে 
(১৩৩৯-৪৯) প্রকাশিত “সে কালের স্থৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আষাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রদীপে শ্জামাই-যষ্ঠী* ও 
প্বর্ষায় পল্লীদৃশ্ত,” ১২৯৭ আধাঢ-সংখ্যা “ভারতী ও বালকে" “দেপাড়ার 
মেলা” এবং ১৩৩০ জ্যৈষ্-সংখ্যা “বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত *বৈশাখের 
পল্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই। 

_. দীনেজকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক প্রহন্ত-লহরী 
সিরিজে”ই তাহার ২১৭ খানি অনুদিত উপগ্ভাস মুদ্রিত হইয়াছে । 
তাহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা! 
দিতেছি । বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
বেঙ্গল লাইব্রেরি-সন্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত ।__ 
১। বাসস্তী (গল্প-সমষ্টি)। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 

পৃ. ১৪০ । 

হ। হামিদা (উপষ্ভাস)। বরোদা, গুজরাট । ? (৩০ আগস্ট 

১৮৯৯)। পৃ ৯৮। 

_.. *জণ শভেসে যাই” 5 ভারতী ও বালক+ আহিন-কাতিক ১২৯৮। “কবিতাহ্ারী” £ 

দাসী, জুন ১৮৯৬। 


দীনেক্জকুমার রায় ৬ই৩, 


৩। পট (ডিটেকৃটিত গল্প-সমষ্ি)। ৯ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬- 
১৯০১) পৃ ১৮৯। 
৪। অওয়সিংহের কুগী (ডিটেকৃটিভ উপগ্যাস)। তাপ্র ১৩০৯, 
(৪8-১০-১৯০২ )। পৃ, ৪২৭। 
& | সচিত্র আরব্য উপগ্ভাস, ১-৩ ভাগ । (অক্টোবর ১৯০২)। 
৬। মজার কথা (তরুণপাঠা )। ইং ১৯০৩। 
৭। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩। 
৮। পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১৯ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ 
২৮৮। 
হুচী ঃ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা! গঙ্গাপুজা, রথযাত্রা, 
ঝুলনযান্সা, নন্দোৎসব, ছুর্গোৎসব, কোজাগর লক্মীপুজা ৷ গ্রাম্যশব । 
১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “ন্নানযাআর মেল!” নামে একটি 
নৃতন “চি” সংযোজিত হইয়াছে । 
৯। পঙ্গীবৈচিত্ত্য । মেহেরপুর, ১ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫)। 
পৃ. ২৩৪+ গ্রাম্-শকা ১৪। 
স্থচী £ কালীপুজা, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, কাণ্িকের লড়াই, নবান্ন, পোষলা,. 
পৌষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, গ্রীপঞ্চমী, শীতল-যষ্ঠী, দোলযাত্রা, চড়ক । 
১০। চীনের ড্রাগন। (ডিটেকৃটিত গল্প )। (৪ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ ২৭৫। 
১১। পল্লীকথা। (চিত্র-সমস্তি)। ১৩২৪ সাল ( ২৬-৯১-১৯১৭ )। 
পৃ. ১৫৪। 
১২। পল্লীবধূ (উপগ্যাস)। 1 (২০ মার্চ ১৯২৩)। পৃ. ৯৬৫। 
১৩। পল্লী-চরিত্র (চিত্র-সম্টি)। 1? (৭ মে ১৯২৩)। পৃ. ১৯৬২। 
১৪। তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র)। 1? (২৯ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৩)। পৃ ১১৫ 
১৫। অরবিন্ব-প্রসঙ্গ (ম্থতিকথ1)। মাঘ ১৩৩০ €ইং ৯৯২৪ )।, 
পৃ. ৮৪। 
১৬। নায়েব মহাশয় ( উপন্তাস)। ভাত্র ১৩৩১ (১৮-৮-১৯২৪)) 
পৃ ৩৩৬ । 


২৪... শনিবারের চিঠি, আশ্ষিন ১৩৫৭ 
১৭। টেঁকির কীন্তি (তরুশপাঠা গল্প-সমষ্টি)। মাঘ ১৩৩১ (ই 


১৯২৫)। পৃ. ১৩৬। 
১৮। নান! সাহেব (শ্রতিছাসিক উপগ্ভাস)। 1 ৫১ জাচ্ছয়ানি 
১৯২৯)। পৃ. ৩৯৯। 
পুস্তকের কোথাও উন্নেখ ন! থাকিলেও ইহা! প্রক্কতপক্ষে রামবাগাঁ 
বন্ত-পরিবারের শশিচন্দ্র দভের 15707701, [819 ০01 608 [00187 
£/5610ড অবলম্বনে লিখিত । 


মৃত্যু 

দীনেজজকুমারের শেষ-জীবন তেমন শান্তিতে অতিবাহিত হইছে 
পারে নাই। ১৯৩৩ সনে তিনি জীবন-সঙ্গিনীকে হারাইয়াছিলেন 
সাহার উপর দিয়! বু শোক-ঝঞ্চ বহিয়া গিয়াছে । ১৩৫০ সালের ১২হ 
'আবাঢ (২৭ জুন ১৯৪৩) স্বগ্রামে তাহার ভীবনাবসান হইয়াছে 

তাহার মৃত্যুতে “মাসিক বন্থমতী+ (আলাঢ় ) লিখিয়াছিলেন £_ 
*১২ই আবাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবী- 
সাহিত্যিক দীনেন্ত্রকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন ।** 
পঠদ্দশীতেই দীনেন্ত্রকুমার সাহিত্যান্ছরাগের পরিচয় প্রদান করে 
এবং তাহার গ্রাম্যচিন্র ও প্রামপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিব্র-চি 
লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শে. 
পর্ধ্যস্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিজ্র অসাধারণ নৈপুণ 
সহকারে অক্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের. সায়াহে_বছ দি 
“্বন্থুমতী'র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তি 
যে মাত্র কয় মাস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ শ্বা- 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাহার সমগ্র জীবনের সহিত সর্বতোভা 
সামঞ্জন্তসম্পর । তিনি যেন তাহার. পলী-জননীর আকর্ষণ অস্কুত 
করিয়া তাহার অক্কে ফিরিয়! প্রিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন £ 

পসন্ধ্যা হ'ল বেলা! গেল-_ 
কোলের ছেলে নে মা, কোলে ।” 

শ্ীরগেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যা 


চোর 


বি গিয়ে নীমলাম সকাল আটটায় । একা এসেছি। স্ত্রীর 
অন্থলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহা হয় না তার। পুত্রকন্তা 
এবং আরও কিছু বাক্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন এসে পৌছচ্ছেন। 
ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে গোছগাছ সারা ক'রে ফেলতে 
হবে। পাহাড়ের নীচে একটা কুয়োর জল হজমি ব'লে ছুবিদিত। 
এক কলসী জল আনিয়ে রাখতে হবে সেই ছু মাইল দুর থেকে । 
স্তানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার। চিঠি লেখা ছিল, 
ট্রেন থেকে নেমে সবাগ্রে দেখা করলাম তার সঙ্গে। বাড়ি ভাড়া ক'রে 
দিয়েছেন তিনি, একটা চাঁকরও ঠিক ক'রে রেখেছেন । চাকর বাড়িটা 
চেনে । চাবি ও মালপত্র নিয়ে পৌছলাম সেখানে। 

*নেঝেয় ঝাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো জ'মে আছে ! 
নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। চাকর ভাওনাকেও দিলাম 
আর একটা গামছা । কোমর বেঁধে ধুলো বাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা-থাকারি 
দিয়ে তিনি ঢুকলেন। 

এসে গেছেন, বারাগায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উইযেসাদা 
বাড়ি, লাইনের ওধারে পিপুলগাছুতলায়, আমি ওখানে আছি। তাল 
হ'ল, একজন তাল প্রতিবেশী পেলাম। 

একটা চেয়ার ছিল, ধূলোয় ভরতি, ঝাড়া হয় নি এখনও, তারই 
ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপী। আমি বিরক্ত হচ্ছি 
মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? ঠারে-ঠোরে জানালামও 
সেটা। কিন্ধ তিনি আমলে আনলেন না। দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় 
শুরু করলেন। 

পরশু দিন এসেছি। লক্ষমীকাস্ত রায় আমার নাম; পিতা স্বর্গীয় 
চন্ত্রমণি রায়। আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। * 
পুজোর পর এই লময়টায় ভাল এখানে । আরও বার দুয়েক এসেছি, 
তাই জ্ঞানি। মাছ,মেলে না, মাংস খুব পাঁওয়! যায় আর বিলক্ষণ 
সম্তা। চান করতে গঙ্গায় যাবেন মশায়। কলকাতার গঙ্গা দেখেন, 
আর এও দেখবেন। জলের রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। 
ভ্ৰোত কি রকম | ঘ! মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে । কিন্ত হ'লে 
হবে কি-_ 


ভই৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


ডবল হুড়কে! লাগিয়ে নিয়েছি চুতোর ডেকে । নমস্কার, আন্মুন গে 
মশায়। 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মাস্থষটির দৃক্পাত নেই৷ 
সশবে হুড়কো বন্ধ করলেন আমি বেরিয়ে আসতেই। 

ফিরে আসতে অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িট৷ দেখছি, 
পকেটে । সোনার চেন কি হ*ল, বাক্সে তুলে রেখেছ না কি? 

সশক্কে পরীক্ষা ক'রে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী সেই, 
ভদ্রলোকেরই পরিপাটা হাতের ক্রিয়া । অচল-ঘড়িটা পছন্দ করেন নি 
"আমার সোনার চেনে লক্ষীকান্তবাবুর সোনার ঘড়ি তাঁকে বাজারেস্ 
'বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 

ক্রি 


আষাট়ে গ্পের নমুনা 

ৎ মিঞা গল্প বলছিল । র্‌ 
২. আমাদের সভার স্থানটা হচ্ছে নতুন পুকুরের পাড়ে কয়েকটি 

ঘনসন্নিবিষ্ট তালগাছের মাঝখানে একটুখানি ঘাস-বিছানে! 
'বায়গায়। 

রহমৎ ছ্োট-খাটো। বুড়ো মান্থষ। চিরটা ভীবন কেটেছে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দরিয়ায় জাহাজের সারে হিসাবে । বলতে গেনে' 
সমস্ত পুথিবীই সে ঘুরেছে। এখন অবসর নিয়ে গ্রামেই এম; 
বসেছে। চমৎকার গল্প বলে। গল্পের কোন জায়গা কতটুকু এবং 
কেমন ক'রে বলতে হবে, কেমন ক'রে আরম্ভ ক'রে কোথায় শেষ 
করতে হবে, এ বিষয়ে তার একটি .ম্বাভাবিক এবং সহজাত 
অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল। এই সমস্ত কারণে তার গল্প খুব জমত। 

নবীন ছিল তার গল্পের একনিষ্ঠ ভক্ত। উভয়ের মধ্যে গ্রীতিও_. 
ছিল খুব নিবিড় । মাঝে মাঝে সে তার জলক্াবারের পয়সা বীচি 
রহমতের জগ্ভতে আফিম কিনত এবং তাকে নিয়ে এই তালতলা, 
“আসর জমাত। 

আফিমের কোনও বিশেষ গুণ আছে কিনা জানিনা। কিন 
বঙ্কিমের কমলাকান্ত অহিফেনসেবী ছিলেন। রহুমৎ মিঞাও আক্ি। 


| আবাড়ে গল্পের নমুনা ৬২৯ 
য় এবং সেবনের পনেরো মিনিটের মধ্যেই তার সাহিত্যিক 
করিয়া আরম হয়। 

. ব্লহমৎ গল্পট! শুরু করেছিল তালগাছ নিয়ে। কে কতবড়, 
[গালগাছ দেখেছে। যার যা খুশি উত্তর দেওয়া যখন শেষ হ'ল, 
ৰং রহমৎ্ বললে, তা হ'লে শোন-- 


| আমার তখন ছোকরা বয়েস। গরুর গাড়ি নিয়ে গিয়েছি 
বামদপুর ইষ্টেশন সোয়ারী পৌঁছে দিতে । এদিকে রেলের লাইন- 
ঠখনও তো খোলে নি। আমাদের ইষ্টেশন ছিল তখন আমদপুর । 
্রবতাম সোয়ারী নিয়ে, ফেরার পথে নিয়ে আসতাম কয়ল!। 

তা আসছি। 
| বলে রহমৎ যিনিটখানেক পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশকে 
চেয়ে রইল। এইটে গল্প সম্বন্ধে কৌতৃহল জাগাবার তার একট! 
কৌশল । আমর! উদ্ত্রীব হয়ে চেয়ে আছি তার ধ্যানন্ তির 
দিকে। 

একটু পরে অহিফেনবিজড়িত নেত্র ঈষৎ উন্মীলিতি হ'ল। 
বলতে লাগল-_ 

তা আসছি। নয়নজোড়ের কীদড় পেরিয়ে এলাম বাতাসপুরের 
নীকোর ধারে। তরি দুপুরবেলা । মাঠে জনমনিষ্যি নেই, ছুধারে 
বধু করছে বিলেন জমি । হঠাৎ একট! শব্ধ উঠল-_খস্‌। 

আমরা ভয়ে ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হয়ে উঠেছি। 
ইরুতর কোনও হুর্ঘটনার আশঙ্কায় প্রশ্ন করলাম, কিসের শব্ধ? 

রহমত আমাদের দিকে ফিরেও চাইল না। যেমন পশ্চিম দিগন্তের 
দকে চেয়ে গল্প বলছিল, তেমনই বলতে লাগল । আমাদের প্রশ্নের 
ঈস্তর দেওয়াও আবশ্তক বিবেচনা! করলে না। আপন মনে তার গল্পের 
ঞর টেনে বলতে লাগল-_ 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, ভাল পড়ছে। পাকা তাল বৌটা, 
থকে খসে যাওয়ার শব্ধ হয়েছে-__থস্‌। 

তারপরে ? 

গাটা ছমছম করছিল। চারকুশী বিল। দুরে দুরে লিকলিক- 
ছে দৌদরপুর, বেলগী, ছাদনা। কেউ গলা টিপে মেরে-ধ'রে সক 


কেড়ে নিতে এলে চীৎকারে গল! ফাটিয়ে ফেললেও কেউ শুনতে পাবে 
'না। গরু ছটোকে তাড়াতাড়ি ভাকাতে লাগলাম। কাল সারারাত 
তারা সোয়ারী বয়েছে, আজ ফেরার পথেও সাঁত-আট মণ মাল। 
তারাও আর বইতে পারে না। তবু চলছে কোনও রকমে । ভয়ে 
আমার গলা কাঠ হয়ে উঠেছে। 

এমনি ক'রে কোনও রকমে সৌদরপু:রর বীধা গাছতলায় এসে 
,পৌছুলাম আর অমনি-_ 

ডাকাত? 

নাবাবা। ছুম্! 

বন্দুক ? 

না রে বাপজান, সেই তালটো পড়ার শব্ধ । বিবেছ্ন; কর,. 
তালগাছট। লম্ব/ কত! 

প্রমথ চুপ ক'রে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। রহমৎ তাকে একেবারে 
দেখতে পারে না । এখন বললে, খুব বেঁচে গেছেন চাচ।। ভাগ্যিম্‌ 
তালটা আপনার মাথায় পড়ে নি! 

রহমৎ কিন্ত চটল না। শুধু বললে, না রে বাবা, মাথায় আমার 
সভ্ভরপুরের মাথালি। তার ভেতরে বন্দুকের গুলি ঢোকে না, তাল 
কোন্‌ ছার! 


নতুন পুকুরের জলে একটা বড় মাছ সেই সময় লাফিয়ে উঠল। 
নবীন বললে, মাছ আপনি কত বড় দেখেছেন চাচা ? 

মাছ 1 রহম আমেজে চোখ বন্ধ করল। 

তারপর বললে, শোন তা হ”লে-__ 

অ'মরা চলেছি আটলার্টিক পাড়ি দিয়ে। বেশ চলেছি, বেশ 
চলেছি। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। জাহাজে সব আলো! 
জালিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্ত দিনের বেলা অন্ধকার! কাণ্ডেন বাশ 
বাজিয়ে দিলেন। নিশ্চয় কোনও বিপদ? ঘটেছে। হয়তো পথ ভূলে 
জাহাঞ্জ কোন অজানা হুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিংব1 ওই রকম 
একটা কিছু। 


এক ঘণ্টা যায়, ছ ঘণ্টা যায়, তিন ঘণ্টা যায়। 

কাণ্ডেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। ওপর-নীচে ছুটোছুটি করতে 
লাগলেন। কিন্তু অন্ধকার আর কাটে না । কত বড় ছুড়ঙ্গ রে বাবা, 
যে, তিন ঘণ্টাতেও পার হওয়া যায় না! এমন হুড়ল্লের কথা কেউ তো 
কোনদিন শোনে নি। 

শেষ-মেশ চার ঘণ্টা কাটল। 

আমি আর থাকতে না পেরে কাণ্তেন সাহেবকে গিয়ে সেলাম 
দিলাম। 

কি রহম? 

সাহেব, আমার একটা আরজি ছিল। 

*বুল। 

হুজুর, সামনের বড় তোপটা একবার দাঁগবার হুকুম যদি দেন। 

সাহেব তো অবাক। বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
রহমৎ? ছ্বুশমন কোথায় ষে, তোপ দাগবো ! 

তবু যদি একবার হুকুম 'করেন। আমার মনে হয়, তা হলেই 
অন্ধকার কাটবে। 

অনেক কষ্টে তবে শেষ-মেশ সাহেব হুকুম দিলেন। তোপ দাগা 
হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে আলো বেরিয়ে পড়ল । 

সাহেব তো অবাক। আমি তার পাশে দীড়িয়ে। বললাম, ওই 
দেখুন হুজুর, পেছুনে চেয়ে । র 

পেছুনে একট! বেঁড়ে বোয়াল ভাসছে। রক্তে দরিয়া লাল হয়ে 
গেছে। 

প্রমথ অবাক হয়ে বললে, বেঁড়ে বোয়াল! 

গল্পের রস নষ্ট হতে রহুমৎ ভারি চ*টে গেল। ফোকলা ধ্লাঁত 
খিঁচিয়ে বললে, বুঝলি নে আহাম্মক! ওই লেজটাই তো আমর! 
তোপে উড়িয়ে দিলাম । তবে না বেরুতে পারল জাহাজ তার পেট 
থেকে ! " 

রহমত রেগে কাই 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
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গৃহ-সমন্া! 


চেয়ে বিপদ হয়েছে কি জানেন ?-_আমার এই বাড়িভাড়া 

নিয়ে। খান্-সমন্তা, বন্ত্র-সমস্তা!, মত্ম্ত-সমন্তা, কন্ভা-সমন্তা, প্রেম- 

সমস্ত! নিয়ে কত লোক কত মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্ত আমার প্রধান 
সমন্তা হয়েছে, আজকের দিনে শুধু নয়, অনেকদিন থেকে-_গৃহ-সমন্তা 
নিয়ে। এর সমাধান বোধ হয় আর জীবনে হবে না। গৃহের চেয়ে 
গৃহস্বামীর সমস্তা আবার আমায় পাগল ক'রে তুললে । মানে, 
ব্যাপার বা হয়েছে, তাতে তো মাথা গৌঁজবারও আর ঠাইটুকু থাকে 
না দেখছি। 

মশাই, পিতৃপুরুষের বুদ্ধির জোরে ধারা কলকাতা শহরে' এক 
সময় বাড়ি ফেঁদে ফেলেছিলেন, এখন তো তাদের পোয়া-বারো । 
আমাদের পূর্বপুরুষরা, ছু-পয়স| ক'রে, স্ত্রীর হাহ্থুলি গড়িয়ে হয়তো 
তাদের খুশি করতেন $ কিন্তূ ভবিষ্যতে তাদের বংশধররা যে এক ছটাক 
জমির অভাবে কিল-ঘুষি খেতে খেতে কাহিল হয়ে পড়বে সেট! 
ভাবতেন না । কিন্তু সেকালে ধারা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাদের নামে, 
হাড়ি ফাটলেও তারা খানকতক বাড়ি ক'রে যেতে ভোলেন নি, তার 
ফলে তাদের বংশধররা আমাদের মত হতভাগ্যদের নাড়ীভু'ড়ি বার 
ক'রে ছাড়ছেন। 

বিশেষ আমার বাঁড়িওয়ালাটি । মশাই, বাইশ বছর আমি তার 
ভাড়াটে-_বাড়িতে ছুটে! গরু থাকলে, ছুধ না দিতে .পারলেও তাদের 
ওপর লোকের মায়া পড়ে, কিন্ধকু আশ্চর্ঘ, মাসের পর মাস আমি 
সময়মত ভাড়া দিয়ে গেলেও তিনি শিঙ-নাড়া দিতে ছাড়েন না । 
নিত্যি আরও দাও, আরও দাও' ক'রে তার ক্ষিদে আর মেটে না। 
অথচ সব ঝরঝরে হয়ে প'ড়ে যাচ্ছে, ত1 সারাবার কথা বললে তিনি 
আমাকে তাড়াবার জগ্তে আরও অন্থুবিধে ঘটাতে থাকেন। 

বাবা আদমের আমলের বাড়ি--তিনটে তার তলা, কিন্ত 
জানলা-দরজা শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব সময়ই খোলা । হিম, জল, ঝড় 
সব কিছুই সর্বত্র দিয়ে হুহু ক'রে ঢুকছে। কারণ আধেক্ক গেছে উড়ে, 
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বাকি যা আছে তা! বনেদ খুঁড়ে আবার না ফিরে-ফিরতি তুললে কোন' 
উন্নতির আশ! নেই । মেরামত অসম্ভব । 
আমি নিজের খরচায় একবার জানলা সারাতে ছ্বুটো কজ! 
আঁটাবার বন্দোবস্ত করেছিলুম--কজা আটা চুলোয় যাক, একটু 
চাড় দিয়ে স্তর বসাতে চৌকাঠটা পর্যস্ত খুলে বেরিয়ে গেল-__সে আবার 
আর এক বিপদ ! শেষে নারকেল দড়ি দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে 
জানলাকে বেঁধে রাখতে হয়েছে, পাছে কোন সময় রাস্তায় সবন্ুদ্ধ. 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । এ হেন বাড়ির একটি তলার পাঁচখানি খুপরির, 
। মনে করুন, পঁচাত্তর টাকা দক্ষিণা । 
আগে ছিলুম এক তলায়-_ক লকাতায় দমাদ্দম যেই বোমা পড়তে 
শুরু ক্রঝুল, অমনই তিনি আমায় বললেন, মশাই, আপনি তেতলাম়্ 
যান। 
আমি অবাক হয়ে বললুম, সে কি মশাই, বোমার সময় তেতলা' 
থেকে একতলায় লোকে নেম আসে, আর আমি গুষ্টিবর্গ সমেত, 
সেই টে উঠে ব'সে থাকব? 
তিনি চট ক'রে বলে উঠলেন, তা হ'লে আপনি বাড়ি ছেড়ে দিন, 
বাড়িওয়ালা হয়ে আমি তো৷ আর তেতলায় শুয়ে মরতে পারি না। 
আমি মুখ কীচুমাচু ক'রে বললুম, তা আমি বাড়ির ভাড়াটে হয়েই 
কি এমন অপকর্ম করলুম মশাই যে, মাস মাস ভাড়া গুনে শ্রেফ মরবার 
জন্যে আমায় তেতলায় উঠতে হবে ? সে আমি পারব না। ৃ 
বললুম তো পারব না, কিন্ত বলেই হ'ল বিপদ। তিনি কল, 
বাতি--সব বন্ধ ক'রে দিলেন। বাধ্য হয়ে ছুরুছুরু হৃদয়ে. মহীরাবণের 
গুষ্টিকে নিয়ে তেতলায় উঠতে হ'ল। তিনি তার জিনিসপত্তরগুলিকে. 
একতলায় দোতলায় নিরাপদে তালা দিয়ে রেখে নিজের ফ্যামিলি 
নিয়ে মধুপুরে বোমার হাত এড়াতে বেরিয়ে গেলেন। 
যুদ্ধ থামতে পুনরাবিষাব। এসেই পাঁচ টাকা তাড়া বৃদ্ধি এবং 
আমাকে সমস্ত জিনিস নাড়ানাড়ি ক'রে আবার নীচের তলায় 
অবস্থান করার নির্দেশ। সে নির্দেশ পালন করতে দিন তিনেক দেরি 
হয়েছিল ব'লে কি রাগ! বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসতে 
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হ'ল। তখন বাড়ির লোকের যত ঝাল আমার ওপর পড়ল ।--তুমি 
নামলে কেন? 

কি করব বলুন? বাড়ি তো আর আমার নয়। সেটা বুঝবে 
না। যাই হোক, এবার তবু একতলায় নয়, দোতলায়--আমার পুত্র 
পটকাটা আবার একের নম্বরের মিচকে বজ্জাত, নীচে নেমে আসার 
সময় তেতলাঁর মেঝেগুলে। পেরেক দিয়ে ছেঁদা ক'রে এসেছেন, তার 
ফলে আমার অবস্থা হয়েছে আরও কাহিল । 

এখন নীচে মশারির মধ্যে শুয়ে থাকলেও টপটপ ক'রে ওপর 
থেকে কি যে পড়ে তা ভগবান জানেন-__বাড়িওয়ালাটির কচি-কাচার 
তো৷ অভাব নেই! সারাতে যে বলব, তা হ'লে তো আরও বিপদ 
বাড়বে । এখুনি মিস্ত্রি আনিয়ে সেই ছুতোয় আমায় পথে, ্াড় 
করাবে, আর দরজা খুলবে ভাবছেন? রামঃ! তাই সে কথা 
উচ্চারণও করি না। এই পঞ্ধাশ বার সকাল থেকে শুনছি, আপনি 
উঠে যান। 

উঠে যাই বা কোথায়? উঠে গেলে এখন তো! ছেলেপুলেদের 
'নিয়ে উটের পিঠে চেপে বেছুইনদের মত ঘুরে বেড়াতে হবে-_তার 
চেয়ে মার খেয়ে পণড়ে থাকাই ভাল। এর ওপর বঙ্গ-বিভাগের পর 
থেকে দেশের আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন, সব গুটিগুটি 
'আসতে শুরু করেছেন ; কারণ দেশে থাকা নাকি অসম্ভব, প্রতিদিন 
নানা রকম বিপদ রগ খেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাই সামলে তারা 
কোনক্রমে এখানে পালিয়ে এসেছেন। এখানে তো এক তিল 
জায়গা নেই, কিন্ত পিলপিল ক'রে লোকের আসারও কামাই নেই-_ 
কাকে ফেলে দিই বলুন? অথচ আর কোন বাড়িতে যে ওঠাৰ, 
তার ঠিকানা কোথায়? 

আমারই বাড়িওয়ালা পাশে এক ফ্ল্যাট তুললেন, বললুম, মশাই, 
'আমি পুরনো লোক, আমায় যদি একখানা ছুথানা ঘর দেন তো 
বড় উপকার হয়। গোড়ায় বললেন, ওটা আমার থাকবার জগ্ভে 
করেছি। আমি তাও বলনুষ, দেখুন, অত বড় বাড়ির সবটায় তো! 
'আর আপনি থাকবেন না। বললেন, হ্যা, তাই থাকব । এক মাস 
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একতলায় থাকব, এক মাস দোতলায়, এক মাঁস তেতলায়। আমি 
বললুয, আজ্ঞে, সেটা তো বোমা পড়লে, তার আগে তো নয়? 

তিনি খিচিয়ে +লে উঠলেন, যান ষান, মেলা বকবেন না, আপনাকে 
"আমি বাড়ি দিতে পারব না । আমার নিজের আত্মীয়ের আসছে। 

বলতে বলতে তথুনি এক পরমাতজ্মীয় এসে পড়লেন। পাঁচ হাজার 
টাকা সেলামী দিয়ে পাচ মাসের ভাড়া আগাম জমা রেখে তিনি লরি 
বোঝাই মালপত্তর নিয়ে আমার নাকের সামনে দিয়ে একটা 
ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলেন। সেলামীর বহর দেখে আমি তো ফ্ল্যাট! 
লোকে যুদ্ধের বাজারে কত চুরি করেছিল রে বাবা | 

তবু বললুম, মশাই, এই রকম সেলামী নেওয়াটা কি উচিত হচ্ছে? 
আপনিই না বঙ্গবিভাগের সময় গড়ের মাঠে মন্থমেণ্টের তলায় 
দীন্ডিয়ে চেচিয়েছিলেন, যে যেখানে হিন্দু আছ এইখানে চলে এস, 
আমি তোমাদের যত জনকে পারি রামযৃত্তির মত বুকের ওপর দাড় 
করিয়ে রাখব? কিন্তু এখন তো তাদের বুকে হাটু দিয়ে চেপে 
মারছেন! এইটে কি ভদ্র হচ্ছে দয়াময়? 

তিনি বলে উঠলেন, আলবৎ হচ্ছে । যে বেটারা মাঠের বক্তৃতায় 
বিশ্বাস করে, সে বেটার! মরবে না তো মরবে কে? ভিড় না 
বাড়ালে বাড়ির তো দরই হবে না, তার বদলা জুটবে আপনাদের 
মত কতকগুলো! উদো ভাড়াটে । বাড়ির ভাড়া ছু পয়সা বাড়াবার 
জো নেই, অথচ সতেরো বার বাড়ি সারাবাঁর তাগাদা! আছে! 
আপনাদের মত ঝাঙ্ছু ভাড়াটেগুলে! গেলে বাঁচি ! - 

বুঝলুম যে, কোন আশা নেই। এর মত বাঁড়িওয়ালাকে জব্ব 
করতে হ'লে রেণ্ট কণ্টেলারের আপিসে টাকা জম! দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তাই করতুমও। কিন্ত বিপদ কি জানেন? 
লোকটা থাকে একই বাড়ির ওপরে আর আমি নীচে। সম্ভর্র 
অসম্ভব নাঁনা রকম জিনিসপত্তর দিনরাত মাথার ওপর ছুঁড়ে ক্ষেললে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তাই চুপ মেরে রইলুম। 

বুঝছি, সংসারে নিরীহদের অনেক ছুর্গতি। সত্যিকারের ঝাস্থ 
হ'লে অনেক ছুঃখ ঘুচত। বাড়ির ভাড়াটে হয়েও দেখেছি, আবার 
বাড়িওয়াল! হয়েও দেখেছি, আমার সবেতেই বিপদ! 
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মশাই, 'এক দিদিমার স্বাদে বাড়ি পেয়েওছিনুম, কিন্তু রাখতে 
পারলুম না। ষে ছুঃখে বাড়ি বেচে ফেলে দিয়ে, আজ মনে করুন, আমায় 
এই ছুর্ভোগ ভূগতে হচ্ছে, তার কারণ ছিলেন আবার আমার ভাড়াটে 
ঠক বিপরীত প্রক্কতির। ভাড়ার তাগাদা দিয়ে নালিশ ক'রেও তাকে 
ওঠাতে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল। ছেলের! যেমন মাঝে মাঝে উকি 
বলে ছুধ বার করে, আমার ভাড়াটিয়েটিও তেমনই ঝাঁকি মেরে মেরে 
হুগিয়ে তবে এক-আধবার টাকা বার করতেন। আটব্রিশ টাকা 
হাড়া আদায় করতে আটটি বার তাঁর বাড়ি যেতে হ'ত। তিনি 
নজে থাকতেন একখানি ঘরে, আর বাকি সব ঘরগুণোয় আমাকে 
1 জানিয়ে অপর লোকদের ভাড়! দিয়ে বিয়ালিশ টাকা আদায় 
$ররুতেন। এর ওপর দরকার পড়লে জানল! দরজ। কড়ি বরগ! 
1ব বেচে দিতেন। রি 

খবর পেয়ে একদিন নিজে গেলুম, দেখলুম যে, যা শুনেছিলুম তা 
বথ্যে নয়, অধেক জায়গায় বাঁশের চাড়া দেওয়া, উপরস্ত ষে 
প্লটিতে তিনি থাকতেন সে ঘরটির যেন বসন্ত বেরিয়েছে, অর্থাৎ 
বয়ালের সর্বত্র ফুটো! আর কালে! কালো দাগ । তাই দেখে রাগ 
পরে বলে উঠলুম, আচ্ছা! মশাই, পরের বাড়ি বলে দেওয়ালটার কি 
ববস্থা করেছেন বলুন তো? তিনি নিরম্কুশভাবে ঝলে গেলেন, 
শারির পেরেক পু'ততে হ'লে অমন দাগ হয়েই থাকে। 

তার উত্তরে আমি বলনুম, আচ্ছা মশাই, মশারির ভেতর কি 
'ত্যি নতুন সাইজের লোক ঢোকে যে ওপরে নীচে নানা জায়গাক্ক 
পসই ক'রে পেরেক পু'ততে হয়? আশ্চর্য ! ও 

এই নিয়ে তর্ক, মহ! হাঙ্গামা, কেলেঙ্কারি ব্যাপার ! শেষে বিরক্ত 
যে সেটা বেচে আপদ শাস্তি ক'রে দিলুম। তখন যদি জানতুম যে, 
বিষ্যাতে আমার বাড়িওয়ালাটির যত একজন সদাশয় ব্যক্তি কপালে 
টবেন্ব, ত| হ'লে আমার সেই মহদাশয় ভাড়াটেটির হাতে-পায়ে ধ'রে 
ইখানে পুরে দিয়ে, নিরাপদে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠতে 
রতুম। তারপর তিনি এবং ইনি পরমন্থখে পুঞঅপৌক্রাদিক্রমে 
1লাতিপাত করতে পারতেন কি না জানি না, তবে আমার বিপদ 
গে যেত। শ্রীবির্ূপাক্ষ 


হয় তো 
৯৪২ সাল। 


যুদ্ধের ভামাভোলে একটি চাকুরি জুটিয়া গিয়াছে। অফিসের 

গাড়ি, বাসা! হইতে লইয়! যায় বেল! নয়টায়, বাসায় ফিরাইয়া 
দিয়া যায় রাত্রি আটটায়। 

শ্তামবাজার হইতে ভালহৌসী একটানা মোটরে যাইতে বেশ 
লাগে। বহুদিন রেলগাড়িতে চড়ি নাই। শহরের ট্রামবাসগুলা 
যেন প্রতি পদে হৌচট খাইয়া ধুঁকিতে ধুঁকিতে চলিতে থাকে। 
ট্যাক্সি চড়িবার সৌভাগ্য হয় কালেভদ্রে। গতির আনন্দ আজ প্রায় 
ভূলিতেই বসিয়াছি। তাই যাতায়াতের এই সময়টুকু সর্ব দেহ-মন 
দিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করি। 

মাঝে মাঝে বিস্ব ঘটে। হাত উঁচু করিয়া পুলিস রাস্তার মাঝে 
শিখন্ডীর মত দাড়াইয়া থাকে । আমাদের রথ রুদ্ধগতি হইয়া দীড়াইয়া 
পড়ে। 

সেদিনও সেপ্ট,াল আ্যাঁতেনিউ বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে গাড়ি 
খামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া চক্ষু খুলিলাম। পুলিস হাত 
দেখাইয়াছে। সারি দিয়া ঠাড়াইয়া পড়িয়াছে বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট 
কার, ঠেলাগাড়ি, রিকৃশ। 

বাহিরের দিকে তাকাইয়া এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিতেছিলাম। 
একটি মেয়ের দিকে হঠাৎ নজর পড়িল। বছর বারো বয়স হইবে । 
'আধময়লা একটা ফ্রক গায়ে। অবিগ্ভত্ত রুক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। 
বড় বড় ছুইটি চোখ । বেশ নুন্দরী। এক হাতে একটি কীাসার 
আমবাটি বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া আছে, আর এক হাতে উচ্ছঙ্খল 
চুলগুলি মুখের উপর হইতে ক্রমাগত সরাইয়া দিতেছে । রাস্তা পার 
হইবে। গাড়িগুলির মতিগতি কি, তাহা নির্ণয় করিবার, চেষ্টা 
করিতেছে বোধ হয়। 

অতি সাধারণ ঘটনা । 

কিন্ত অসাধারণ ওই মেয়েটি। ওই কচি মুখে ষে বিষপ্নতার ছাপ 
পড়িয়াছে তাহা ছ£খের মালিগ্ভ নহে? বৈরাগ্যের স্বাভাবিক কাকুণ্য। 
ভাগর ডাগর চোখ ছুইটিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে নিষ্পহতা। এই গাড়ি 
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ঘোড়া লোকজন সব কিছুই সে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু কিছুই যেন 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না। 

পুলিস হাত নামাইল। গাড়ির শোভাযাব্রা সচল হুইয়া উঠিল । 
মেয়েটিকে আর দেখিতে পাইলাম না। 

মনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া! গেল মেয়েটি । চক্ষু বুজিয়া 
তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ধাপে ধাপে তাহার অতি- 
শৈশবের জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়া গেলাম । 

হয়তো-__ ূ 

বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে সে। একমাত্র সম্তান, তাই আদরের 
ঘটাটা কিছু বেশি । ছোট্ট সংসার । স্বামী, স্ত্রী আর ওই মেয়ে। 
বাপ করে সরকারী অফিসে চাকুরি । মাহিন| খুব বেশি নয়। বপ 
বাহির হইয়া! যান নয়টায়। মা কাজকর্ম সারিয়! ঘুমস্ত মেয়ের পাশে 
শুইয়া বই পড়িবার নাম করিয়া ঘুমান। 

সাড়ে তিনটা বাজিয়া যায়। কলতলায় ছরছর করিয়া জল 
পড়ার শব্দ হয়। ঘুঁটেওয়ালী হাক দেয় ঘুটে-__| খুকী ঘুম ভাঙিয়! 
উঠিয়া বসে। ঘুমন্ত মায়ের দিকে তাকায় ছ্ুই-একবার। তারপর 
মায়ের গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলে, মা, খির্দে। মা সাড়া দেন, উ! 
তাহার উঠিবার কোন গরজ দেখা যায় না। 

খুকী কিন্তু অধৈর্ধ হইয়া! পড়ে । মায়ের চুল ধরিয় দেয় একটান। 

মুখে বলে, দল পততে, বাবা আতবে। 

এবারে কাজ হয়। মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন। ছুই হা্তে 
চোখ কচলাইতে কচলাইতে বলেন, এই হুষ্ট$ তোর বাবা কই 
এসেছে রে! 

মেয়ে গম্ভীর হইয়া বলে, দল আতবে, বাবা আতবে। 

মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে খাইতে ম! 
বলেন, ইস, কি গিন্নী রে আমার | 

খুকী এবারে কাজের কথা পাড়ে। 

গল! জড়াইয়] ধরিয়া বলে, মা, খিদে । 

মা হাসিয়া বলেন, ওঃ, তাই এত তাড়া ! বস চুপটি ক'রে । 
খাবার নিয়ে আসি তোমার । 


হয়তো! "৬৩৯ 


খাওয়া-পর্ব শেষ হইতে না হইতেই দোরের কড়া খটখট করিয়া, 
বাজিয়া উঠে। থুকী দৌড়াইয়৷ জানালা দিয়া উকি মারিয়া. দেখে? 
ভারিক্কী চালে বলে, থবুর, থবুর। দাত্তি। 

থুকী সব-কিছুই বলিতে পারে। প্রাধাগ্ দেয় অবস্ত “ত-বর্গকে, 
একটু বেশি। 

মা দরজা খুলিয়া দেন। থুকী বাপের কোলে বাঁপাইয়া পড়ে । 
বাপ চুমু খান-_-একটা, দুইটা, অনেকগুলি । 

খুকী কিন্তু তোলে না। ভুরু নাচাইয়! প্রশ্ন করে, বাবা, কম্মা ? 

বাবা-মা দুইজনেই হাসিয়া উঠেন। বাবা পকেট হইতে একটি 
কম্ল্লালেবু বাহির করিয়া তাহার হাতে দেন। 

খুকী এক হাঁতে লেবুটা বুকের উপর চাপিয়া ধরে, আর এক হাতে, 
জড়াইয়৷ ধরে বাপের গলা । 

এমনিভাবেই খুকী বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

কিন্তু বিপর্যয় ঘটিল। 

মা রঙিন কাপড় পরিত্যাগ করিয়া! সাদা থান পরিলেন। 
নিরাভরণা অবস্থায় মেয়ের হাত ধরিয়া উঠিলেন তাহার ভাইয়ের 
বাসায়__সেপ্ট এল আযাভেনিউয়ে। 

মা কাদিলেন, মামা কাদিলেন, মামী কা'দলেন। কেন, তাহা খুকী 
জানে না। বাপকে না পাইয়া খুকীও কাদিল। টু 

মামা-মামী ভাল লোক। মাঁমা অধ্যাপক। হা-অন্ন হা-অন্নও, 
নাই, আবার সচ্ছলতাও নাই । মামীর ছেলেমেয়ে কিন্তু গণ্ডাখানেক। 
তাহাদের লইয়া লুটাপুটি খান মামী দিন-রাত। তাহার মধ্যেই সময় 
করিয়া নন্দ ও ভাম্ীর তদারক করেন যথালাধ্য। 

এমনি ভাবেই কাটিয়া যায় আরও ছুই বছর। অবশেষে মাও. 
মেয়ের ফায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। সে এখন বড় হইয়াছে। 
এই ছাড়িয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 
বাব! গিয়াছেন, মা গিয়াছেন, মামার ছেলে সন্ট, ও মেয়ে রাখুও 
গিয়াছে । এবারে যে তাহার নিজের পালা নহে-_এ কথা কে জোর, 
কাঁরয়া বলিতে পারে ? 


৬৪০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


তবে? 

ভীবন-মরণ সম্বন্ধে সে ক্রমেই উদাসীন হুইয়! পড়ে। তাই তাহার 
মুখে পড়িয়াছে ।ববাদের ছায়া, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
নিলিপ্ততা । 

পাঁচজনের সংসার । নানা ঝামেলা । বিশেষ করিয়া! কাহারও 
দিকে নজর দিবার অবসর কাহারও নাই। তবুও জামা-কাপড় কিনিয়া 
“আনিয়া! মামা তাহাকেই সর্বাগ্রে ডাকেন, নিজের পছন্দমত জিনিসটি 
বাছিয়া লইতে । মামী সকলকে একটি করিয়া সন্দেশ দেন, তাহার 
হাতে তুলিয়া দেন দুইটি 

সে উৎফুল্ল হয় না, প্রত্যাখ্যানও করে না। 

তথাপি মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া হাত পাতিয়া গ্রহণ করে। 
নতুবা মামা-মামী ছুঃখ পাইবেন। মরিবেই যখন, তখন অগ্যকে দুঃখ 
দিয়া লাভ কি? 

মা শেষ সময়ে কাছে ডাকিয়! বলিয়াছিলেন, লক্ষ্মী হয়ে থেকো 
মা। যামা-মামীর কথা শুনে চ'লো। কাউকে ছুঃখ দিও না, 
তোমাকেও কেউ ছুঃখ দেবে না। তুমি দুষ্টমি করলে স্বর্গে থেকেও 
“আমি আর উনি কষ্ট পাব। 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। মায়ের 
বুকের উপর পড়িয়! সেও ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিয়াছিল। 

মায়ের কথাই তো সত্য। সকলেই তাহাকে ভালবাসে । এক, 
নতুন মামী একটু-আধটু বকেন। 

নতুন মামীর দোষ নাই। বড়লোকের মেয়ে। অনাথা এই 
ভাম্ীটিকে পার্খ্চরী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ও-ই তাহাকে 
এড়াইয়৷ চলিয়াছে। 

বড় হইয়াছে । ঘর-সংসারের টুকিটাকি কাজ অনেকগুলিই সে 
করে আজকাল। বড়মামীর কোলের ছেলেটাকেও কোলে-পিঠে 
লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। । 

ছোট মামীর শখ আছে প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার উৎসাহ কিছু 
কম। মেক্েটাকে দিয়া ফাইফরমাশ খাটানে। চলে । কিন্তু তাহা কি 
হুইবার উপায় আছে? বড়গিরীর তালে তাল দিবে সর্বক্ষণ। তাহার 
'উপর রহিয়াছে মেয়ের পড়াশুনা । | 


হয়তো ৬৪১ 


আদিখ্যেতা দেখ না! চাল নাই চুলা নাই, তাহার আবার 
পড়াশুনা ! কোন্‌ দোজবরের.হাতে পড়িবে তাহার নাই ঠিক। 

কিন্তু মেয়েটা যেনঠু হাব! কোন কথাতেই “হ+-ও বলে নাঃ 
“নাও বলে না। ওই এক ঢঙ। 

যুদ্ধের হিড়িকে ঠাকুর চাকর পলাইয়াছে। কর্ডারা তো! নিজের 
নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত। দোকান হইতে এটা ওটা আনিয়া 
দেয় কে? 

খুকী উঠিয়া ঠাঁড়ায়, সে-ই যাইবে । 

বড় মামী বাধা দেন। মিলিটারী গাড়ির যে দৌরাত্ম্য! রোঁজই 
নাকি দুই-একজন চাপা পড়িতেছে ! 

শখুকী একটু হাসে । এুবলে, রোজই তো কতবার রাস্তা পার হতে 
হয়। ইস্কুলে যাই না আমি? 

গরজ বড় বালাই । বড় মামী সম্মতি দেন। বার বার সাবধান 
করিয়া! দেন, দেখে শুনে রাস্তা পার হস মা। দেরি হোক না» 
ক্ষতি কি? ট 

ছোট মামী আড়ালে ডাকিয়া একট! সিকি হাতে দিয়া বলেন, 
অমনই মোড়ের ওই পানের দোকান থেকে জরদা নিয়ে আসবি চার 
আনার । লুকিয়ে আনবি, কেউ যেন না দেখে। 

আজও সে আসিয়াছে মুদ্িখানা হইতে এক সের গুড় লইতে । 
গাড়িগুলার গতিবিধি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তবে সে রাস্তা পার হয়। 
মৃত্যুর ভয় তাহার নাই। মা, বাবা, সপ্ট., রাণী গাড়ি চাপা পড়ে নাই, 
তবু মরিয়াছে। গাড়ি চাপা"না পড়িলেও সে মরিবে। কিন্ত গাড়ি 
চাপা পড়িলে বড় মামী কাহাকেও নাকি মুখ দেখাইতে পারিবেন না । 
তাই সে গাড়িচাপা পড়িবে না। 

মিলিটারী গাড়ি সে চেনে। দেখিলেই সে ফুটপাখের উপরে , 
উঠিয়া ঈাড়াইবে। 

নাঃ, গাড়িগুলা আজ বেজায় ছুটাছুটি করিতেছে। ইন্ছুলে যাইতে 
দেরি হইয়া যাইবে। 

একট! ঝাঁকুনি খাইয়া গাড়িখানা থামিয়া গেল। বিরক্ত হুইয়! 
চোখ খুলিলাম। অফিসে পৌছাইয়া গিয়াছি। 


. ৬৪হ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


১৯৪৮ সাল। 

*৪২ সালেই চাকুরি ছাঁড়িয়াছি। কয়েক বৎসর জেল-বাসও 
করিতে হুইয়াছে। বর্তমানে সাংবাদিকতাই আমার নেশা ও পেশা । 

ইউনিভাপিটি ইন্স্টিটিউটে একটি সভা ছিল। যে সংবাদপত্রে কাজ 
করিতাঁম, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই সভায় যাইতে হইল। 

কোন এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। দেশের নেতৃবর্থ যে আজ অধঃপতিত, কন্দুকণ্ঠে 
তিনি তাহা বারম্বার ঘোষণা করিতেছিলেন। শ্রোতৃবর্গও ঘন ঘন 
করতালি দ্বারা তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। নাটকীয় সেই 
“পরিস্থিতি সহা করিতে পারিলাম না। বারান্দায় আসিয়! পায়চখরি 
করিতে লাগিলাম। 

একটি তরুণ ও একটি তরুণী প্রবেশ করিল। তাহাদের সা 
জানাইল সমবেত কয়েকটি তরুণ-তরুণী । নবাগত তরুণটি শ্মিতহান্তে 
সম্বধনার প্রত্যুতর দিল। তরুণীটি অস্দুটকঠে কি বলিল শুনিতে 
পাইলাম না। 

সিড়ি বাহিয়া তাহার! উঠিয়া আসিল। ৃ 

বারান্দার সিলিং-লাইটের আলো তাহাদের উপর পড়িল। সেই 
আলোকে নবাগতার মুখখানি দেখিতে পাইলাম । 

চিনিলাম। 

সেই স্বাদ্বশী। ১৯৪২-এ যাহাকে মুহূর্ঠের জগ্য দেখিয়াছিলাম 
বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল আভেনিউয়ের মোড়ে। 

সেদিন সে ছিল বালিকা । আজ সে যুবতী। বালিকার স্সিগ্ধ 
মধুরতাকে সেদিন উপেক্ষা করিতে পারি নাই, তাহার যৌবনের 
দ্াহিকাময় ছ্যতিকেও আদ অস্বীকার করিতে পারিলাম না। 

স্বীকার করিলাম, অসামান্তা সুন্দরী সে। 

না চিনিবারই কথা। তবুও চিনিলাম। তাহার চোখ ছুইটিই 
তাহাকে ধরাইয়া দিল। 

জোড়া রা টানা ডাগর ছুইটি চোখ। কিন্তু অন্ভুত 
এক দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে । স্তব্ধ, মৌন। মান্ধুবকে 
আহ্বানও জানায় না--আছহতও করে না। নির্ভাব নহে, নিরাসক্ত। 
যেন বৈরাগী মনের নিথু'ত ছবি। 


হয়তো! ৬৪৩ 


যাবার সময় পৌছে দেব কি ? 

না, দরকার নেই। 

ওঃ-_সেই পুরনো কথা | আজও তোমার ভয় গেল না? 
মেয়েটি একটু হাসিল। হৃদ অপ্রস্ততের হালি। 


গু ০ চা 

রিপোর্ট লিখিতেছিলাম। কিন্তু তরুণীটি আসিয়া বিস্ব ঘটাইতে 
গিল। ১৯৪২-এর কাহিনী অগুশ্যতির দাবি করিয়া বসিল। 
) ভাবিতে লাগিলাম, হয়তো-_ 
সকলের অলক্ষিতে দ্বাদশী সেই মেয়েটি বড় হুইয়! উঠিতেছে। 
নিই হয়। ছোট বড়হয়। বড়বুড়! হইয়া মাঁরয়া যায়। কিন্ত 
ই বাড়িগ্না উঠ! পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে কেহ লক্ষ্য করে কি? 

করে না। 

কেবল জীবনের বিতিন্ন স্তরে সে পারিপান্থিকের দৃষ্টি আকর্ষণ, 
র। স্তম্ভিত হইয়া সকলে ভাবে*এ বাড়িল কখন, কেমন করিয়াই 
বাড়িল ? 

সকলের অগোচরেই যে বাড়িয়া! উঠিতেছিল, বড় হইয়াই সে 
পদে পড়িল। শুধু যে ফ্রক ছাড়িয়! কাপড়ই পড়িতে হইল তাহ! 
₹ রূপ বলিয়া যে অপরূপ একাট জিনিস আছে এবং নিজেও সে 
হার অধিকারী, তাহ! তাহাকে জানিতে হইল। 

সেবিপনন বোধ করিল। যে-রূপ লইয়া অপরে এত মাতামাতি 
[তেছে, তাহার মুল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে তাহা লইয়। কি 
বে? দেহের লাবণ্য তাহার নিজের মনে দোলা লাগাইল কই? 
কিন্তু কেন? 

সকলে যাহা পারে, সে তাহা পারে না কেন? আর পাঁচজনের: 
সে নিজেও তো খাইতেছে, পরিতেছে, হামিতেছে--এক কথায়. 
বের পক্ষে যাহা করা ম্বাভাবিক, সকলই করিতেন্ে ॥ তবুও. 
রের শোতে গা ভাস্কাইয়! দিতে তাহার বাধিতেছে কেন? কেন 
1 হয় যে, সংসার তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা ? তাহার. 
ও বাস্তবতার মাঝে যেন হুক্ম একটি পর্দার অস্তরাল? পর্জার 
রাল খুচাইয়া দিবার সাহস তাহার নাই। কে যেন তাহাকে. 
রাম নিষেধ জানায় । 
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বলে-__বাস্‌, আর আগাইও না। গণ্তির বাহিরে গেলেই তো 
"অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া! যাইবে । তোমার মায়ের গিয়াছে, বাপের গিয়া 
ছোট্ট সপ্ট শিশু রাধু-কেছই থাকিবার অধিকার পায় না 
"অধিকারের বাহিরে পদক্ষেপ করিলে তোমাকেও সরাইয়! দে. 
হুইবে। 

নিজেকে সে ভালবাসে, ভালবাসে সংসারের প্রতিটি খুঁটি, 
জিনিসকে । তাই অজ্ঞাত শক্তির এই নিষেধের বিরুদ্ধে বিতে 
জানাইয়া সেআপনার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে চাহে না। অন্ধ 
'প্রেক্ষাগ্ুহের এক কোণে বসিয়া যাহা সে দেখিতে পাইছে 
'্তাহাতেই সে খুশি_-লাইবা অভিনেত্রী সাঁজিল সে, নাইবা পা: 
করতালি! 

অন্ধকারে নিজেকে অবলুপ্ত করিয়াই বসিয়া ছিল সে। কিন্তু 
সাধিল তাহার রূপে, আর বাধ সাধিল তাহার গুণ। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, খুকী স্কলারশিপ পেয়েছিস রে! তে 
স্কুলের সেক্রেটারি এইমান্তর এসে খবর দিয়ে গেল। 

খুকী, ছোট শিশুর মতই মামার পিঠে মুখ লুকাইল। 

মামা হাসিয়া! বলিলেন, পাগলী মা! আমার ! 

বড় মামী ননদের নামে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাড় 
পড়শী বলিল, সাবাস! 

ছোট মামীর কিন্তু গন্ধে রুচি নাই । রঙের উপরই তাহার নজর 
বলিলেন, সবটাতেই বেশি বেশি এ বাড়ির। পাস দিয়া জলপাঁ 
'যেন আর কেউ পায় না! আর পড়াশ্তনা করিয়া কিই বা হয় 
মেয়ে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না! শুধু শুধু যৌবনের অপচয় | 

ছোট মামীর বিচ্ভা শিশুবোধ পর্ধস্ত। তাহা ছাড়া, অন্ক এক' 
কারণেও ছোট মামী চটিয়া আছেন। ্ 

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তিনি ভাগিনেয়ীর সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন. 
ইহারা কেবল প্রত্যাখ্যানই করেন নাই, ভাইয়ের শ্বভাব-চরিক্রে 
'উপর কটাক্ষও নাকি করিয়াছিলেন ! 

তিনিও অবশ্ঠ ছাড়েন নাই। স্বামীকে একান্তে পাইয়া দশ ক 
শুনাইয়া দিয়াছেন। তাহার তাই তো আর হাঘরের ছেলে না! 


| হয়তো ৬৪৫ 


ঢাপের পয়সা আছে, আমোদ-স্কতি করিবে বইকি! কিন্তু শ্বভাব- 
'রিত্রের কথা ইহার মধ্যে আসে কোথা হইতে ! বাপ-মা-মরা মেয়ে__. 
₹কটা সঙ্গতি হইত, নতুবা তাহার ভাইয়ের কি আর কনে জুটিৰে না 
1াকি! শ্রী যেৰলে না, 
যদি থাকে মোহন বাশী 
রাধা হেন কত মিলবে দাসী ! 

কি হইবে লেখাপড়া করিয়া !. আজকালকার মেয়ে, ওদের 
₹ আর বিশ্বাস আছে! ধিঙ্গীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কখন কি করিয়! 
(বে ! তখন তো লোকে মামা-মামীকেই দোষ দিবে ! 
কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। বিলীর মত সত্যসত্যই সে ঘুরিয়া 
বড়ায়। বি. এ, পড়িতেছে। আজ সভা, কাল জলসা-__নিত্য একটা 
1 একটাপ্কিছু লাগিয়াই আছে। ইন্ধন যোগান বড় মামা। 

রূপের শিখা পতঙ্গেরও ভিড় জমাইয়াছে। স্তাবকের দল রাতদিন 
রিপাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় । বাড়ি পর্যস্তও কেহ কেহ ধাওয়া 
রে। 

কিন্ত পতঙ্গের দল হতাশ হয়া ফিরিয়া যায়। দীপ্তির পিছনে 
হিকা নাই। হীরকের ছ্যতি। চোখ ঝলসাইয়! যায়, কিন্ত 
পাইয়া পড়িয়া পুড়িয়। মরা যায় না। প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া. 
।সিতে হয়। 

ভাষাহীন ওই চোখ ছুইটির অতল তলের নিশানা কেহই পায় না) 
য়না বলিয়াই সথেদে পিছাইয়। পড়ে । 

আলোকও সেই গভীরতা ভেদ করিতে পারে নাই। তবুও, 
মথিয়ুসের অটলতা৷ লইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

ভাইনীর শাপে রাজকগ্ভা পাথর বনিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই 
1রের বুকে জীবনের স্পন্দন আলোক তাহার শিরা-উপশির দিয় 
তব করিয়াছে । ডাইনীর জাছু ব্যর্থ করিতেই হইবে। তাই সে 
স্তা করিতেছে । শুভ মুহূর্টি আসিলেই, জীয়ন-কাঠি ছোঁয়াইয়া 
রে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে । ওই গহন-গভীর দৃষ্টি সেদিন হয়তো 
রে তাহাকে আমন্ত্রণ জালাইবে। 

ডাইনী কিন্ত বিশ্ব ৃপ্তটি করিয়াই চলে। ছোট মামীও একটি 
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স্বৃতিমতী বিস্। এমন হৈ-হুল্লোড় লাগাইক়্াছেন যে, আলোকের 
কমলকলি কুঁকড়াইয়া যাইতেছে । বড় মামার স্নেহ-ছায়া না পাইজে 
সে হয়তো এতদিনে শুকাইয়া যাইত। পাতার আড়াল খোজে 
কমল। ভয় বা লজ্জা তাহার নাই। কিন্ত আলোড়ন সে সহা করিতে 
পারে নাঃ বিশেষত সে আলোড়ন যদি তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া 
বজাগিয়া উঠে। 

ঠিক একই কারণে ঘরের কোণে আশ্রয় লইতেও সে পারে না।। 
বড় মামা, ভাই, বোন-_-সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িবে। প্রশ্রে প্রশে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে। ছোট মামী মন-গড়া একটা কিছু ভাবি 
লইয়া যুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবেন। ছোট মামীর ভাই মনীশ্ে 
"অতিরিক্ত মনোযোগের চোটে সে বিব্রত হইয়া পড়িবে । 

কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীর দল তাহাকে লইয়া টানাটানি 
"আরম্ভ করিয়া দিবে । অনুযোগ আর অভিযোগের অস্ত থাকিবে না। 
আলোড়ন এড়াইতে গিয়া বৃহত্তর আলোড়ন সে হ্বষ্ট্ি করিবে । 

তাহার চাইতে কটিন-মাঁফিক চলাটাই অপেক্ষাকৃত সহজ | যাহা 
করিবার, নীরৰে ও নিপুণতাবে সে করে, অপরিহার্য জানে বলিয়াই 
এড়াইতে চাহে না। 

ইৈ-চৈ না বাধাইয়া কাহাকেও যদি বিবাহ করা যাইত, 
'আত্মগোপনের আগ্রহে সে হয়তো তাহাই করিত। ওই মনীশকে 
বিবাহ করিতেও দ্বিধা করিত না । কিন্তু তাহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
হইতে সে বুঝিয্লাছে যে, বিবাহের দাবিও আত্মগোপনের অন্তরায়। 

কপি-হোল্ডারের কর্কশ কণ্ম্বরে চমকাইয়া উঠিলাম। 

কপিচাই। 

এই নিন, তিন মিপ। বাকিট] পরে পাঠাচ্ছি। 

এতক্ষণে মাক তিন জিপ লিখিয়াছি ! 

কপি-হোল্ডার চলিয়া গেলেন। আমিও লিখিতে বলিলাম । 


মার্চ, ১৯৫*। 
শিয়্ালদহ স্টেশন। প্ল্যাটফরমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। নেশা: 
«ঘোরে নয়, পেশার দায়ে। 


শি 
জা 


7 


হয়তো ৬৪৭ 


পূর্ববঙ্গ হইতে গৃহহা'রা, সর্বহারা নরনারী-_-দলে দলে আসিয়! ভিড় 
অমাইতেছে এখানে । তাহাদের মর্ধস্বদ বেদনার কাহিনী সংগ্রহ 
করি, সাজাইয়া গুছাইয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহা প্রতিদিন 
পাঠকদের পরিবেশন করি। যে সব কথা শুনিলে মরমে মরিয়া 
যাইতে হয়, তাহাও ফুলাইয়া ফাপাইয়া বর্ণনা করি। 

সকলে বাহবা দেয়। মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠি। 

বাস্তব সাহিত্য । 

মাছষের লজ্জার কথা, মানব-সমাজের কলঙ্কের কথা । কিন্ত 
অন্তর কি সত্যই বেদনায় টনটন করিয়া উঠে? 

করে না। 

* করিলে পাগল হুইয়া যাইতাম। আঘাতে আঘাতে হৃদয় পাঁষাণ 
হইয়| গিয়াছে। ধৈর্ঘচ্যুতি তাই ঘটে না। যন্ত্রের মত কাজ করিয়া 
যাই। 

হৃদয় অবসর গ্রহণ করিলেও মগজ কিন্তু পরিক্রাণ দেয় না। 
ইহাদের দেখি আর ভাবি, কি করিতে কি হইল! 

সাম্প্রদায়িকতাকে তফাতে রাখিবার জগ্ত পাকিস্তান মানিয়া 
লইলাম। নিরাপদ হইবার আগ্রহে দ্বি-জাতিত্ব স্বীকার করিয়া 
লইলাম ; সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া জাকিয়া বসিল। দুরে 
বসিয়া ক্রমাগতই সে ভেংচি কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাহিরে 
জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। 

পরকে আপন করিতে পারিলাম না, লাভের মধ্যে আপনও পর 
হইয়া গেল। 

এ এক বিড়ম্বন]। 

খুলনার গাড়ি আসিল । 

আর এক দল সর্বহারা নরনারী। 

গেটের মধ্য দ্রিয়া বাহির হইয়া আসিলেন একটি ভদ্রলোক । 
তাহার কোলে বছর ছ্ুইয়ের একটি শিশু । পিছনে অধর্শবগুন্ঠিত৷ 
একটি মহিলা। 

প্রতিনিধির দল তাহাদের ছাঁকিয়া ধরিল। 
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সংবাদপত্রের প্রেতিনিধি, পুলিসের প্রতিনিধি, বিভিন্ন সেবা- 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 

সংবাদ চাই। 

টাটকা ও খাটি সংবাদ। 

ভিড়ের পিছনে আমিও গিয়া দাড়াইলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক, 
কাতরভাবে অস্থনয় করিতেছেন। শারীরিক অপটুতা, ক্রোড়ের, 
শিশুর দোহাই পাড়িতেছেন। 

কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? খাস বাগেরহাট হইতে আসিতেছেন । 
শিক্ষক-শিক্ষিকা । সত্যতাষী। বিবৃতি একটা চাই-ই। 

ভদ্রলোক হাল ছাড়িয়া দ্িলেন। ভদ্রমহিলা এবারে মুখ খুলিলেন। 
সন্মুখের শ্বেচ্ছাসেবকটিকে কি যেন বলিলেন। সে ঘাড় নাড়িল। _ 

সকলে পথ করিয়া দিল। একজন পুলিস-অফিসারের পিছনে 
পিছনে তাহারা ওয়েটিং-রূমের দিকে চলিলেন। অতি-উৎসাহী ছই- 
একজন সঙ্গে সঙ্গে চন্সিল। 

ঘরে ঢুকিবার আগে ভদ্রমহিলা একখাঁর বাহিরের দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম । ৃ 

চিনিলাম। 

কমলকলি। ১৯৪২এ দেখিয়াছি, ১৯৪৮এ দেখিয়াছি, ১৯৫০এর 
মার্চে আবার দেখিলাম । বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন দ্ূপে সে দেখা 
দিতেছে, কিন্তু প্রতিবারই চিনিতেছি। 

অগ্রসর হুইবার প্রবৃত্তি হইল না। একটা প্যাকিং-বাক্সের উপর' 
বসিয়া পড়িলাম। 

কমলকলি ! 

কিন্তু এখানে এ ভাবে কেন? হয়তো আলোক তাহাকে জয়' 
করিয়াছে। তাই আলোককেই সে জীবনের সঙ্গী করিয়া লইয়াছে। 
কমলকলি মুখ ফুটিয়! কিছু বলে নাই, কিন্ত আলোক তো! জানে কি সে 
চায়। তাই শহরে তাহার! ঘর বাঁধিল না। হুদুর গ্রামে গরিয়া নীড় 
রচনা করিল। ছোট গ্রামখানি ভৈরবের তীরে। 

শিক্ষক আর শিক্ষিকা । 

বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী । শাস্ত, সৌম্য, নিরুদ্িশ্ন জীবন। 
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কমলকলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

আসে থোকা। বিদ্িতনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া সে দেখে তাহার 
শিশুকে। জীবন-মৃত্যুর রহন্ত যেন ধরা দেয় তার চোখে । গহন 
গভীর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া আসে। 

সৃষ্টির জন্ভই জীবন। হৃথ্িই সত্য-_সত্যই সুন্দর । 

দুথস্বপ্র ভাঙিয়া যায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । হত্যা, নুন, 
অত্যাচার আর অপমান। বেড়া আগুন আগাইয়া আসে কাছে-_ 
আরও কাছে। হৃষ্টি ও ধ্ংস। ধ্বংসই সত্য- মৃত্যুই হুন্দর | 

কমলকলি ভয় পায় না। চোখের দৃষ্টি কিন্ত আবার ঘোলাটে 
হইয়া উঠে। 

* শ্বালোকও ভয় পায় নাই। তবু বলে, চল, যাই। 

উদ্দাসীনভাবে কমল বলে, কোথায় ? 

এই অন্ধকারের পরপারে । 

কমলকলি হাসে। স্নান, লাও্র সে হাসি। আধারকে এড়াইতে 
পারিলেই কি মৃত্যুর হাত হুইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া যায়? সে 
জানে, তাহা যায় না। 

অনুনয় করিয়া আলোক বলে, কিন্ত খোকা, আমাদের খোকা, 
আমাদের পরিচয়? মাঁন-অপমান, জীবন-মৃত্যু, আদর্শ__সবার চেয়ে বড় 
আমাদের ওই খোকা । আমাদের জীবনের সাক্ষ্য, আমাদের ই ] 

বেশ, চল। 

খোকাকে লইয়। বাহির হইয়। পড়ে দুইজনে । ছুঃখ-ছাশা, হতাশা 
আর বেদনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলে তাহারা । খোকাকে 
অন্ধকারের বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। 

ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় বতমানের ছুশ্চর তপস্তা । 

আর একথান। ট্রেন আসিল। উঠিয়া পড়িলাম। সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে হইবে। 


জুন, ১৯৫০। 
রাত্রি প্রায় বারোটা । বেশ জোরে বৃষ্টি হইতেছে । লিখিতেছিলাম। 
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স্বারে ঘন ঘন করাঁঘাত হইতে লাগিল । এত রাতে, এই বৃষ্টি-বাদলের 
দিনে কে আসিয়া উপস্থিত হইল? 

উঠিতে হইল । দরজা খুলিয়া দেখিলাম, শঙ্কর ওরফে মহাপ্রভূ। 
বুঝিলাম, অরষ্টে আজ অনেক ছুঃখ আছে। 

মহাপ্রভূকে তয় করিবার কারণ ছিল। অকাঁজের বোবা জুটাইয়া 
আনিতে তাহার জুড়ি কেহ নাই। আমার উপর তক্তিট! কিছু বেশি, 
দৌরাত্ম্যট1ও তাই মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম,. তাহাই। মহাপ্রভুর পাশের বাড়ির 
চ্াড়াটিয়ার স্ত্রী মার! গিয়াছেন। সৎকার করিবার লোক মিলিতেছে 
না। দ্ুতরাং__ 

বাক্যব্যয় করা বৃথা । বাহির হইয়া পড়িলাম । 

ছোট্ট একখানি ঘর । যেমন অন্ধকার, তেমনই ঈ্যাতসেতে । সর্বাঙ্গে 
দ্ারিপ্র্যের চিহ্ন। বিছানার উপর শায়িত মৃতদেহটির পাশে বসিয়া 
আছে একটি যুবক। স্থির-দৃষ্টিতে সে 'মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া! 
'্আছে। অদুরে আর একখানি বিছানায় বছর ছুয়েকের একটি শিশু, 
অঘোরে ঘৃুমাইতেছে ৷ ৃ 

মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 

কমলকলি ! 

. আলোকের তপন্তাকে ব্যর্থ করিয়া কমলকলি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

,মৃতার মুখের দিকে আমিও একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। সেই 
চিরপরিচিত বিষগ্রতার লেশমান্রও সেখানে লাই। টানা টানা চোখ 
ছইটি আমার দিকে তাঁকাইয়া হাসিতেছে। 

তাহাকে লইয়া যে কাহিনী রচনা করিতেছিলাম, তাহা হয়তো 
“ সত্য, হয়তো মিথ্যা । 
কিন্ত জীবনে আর যে তাহার দেখা পাইৰ না, তাহা নিশ্চিত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। ৃ 
শিশুটি জাগিয়। উঠিয়াছে, হাত-পা! নাঁড়িয়! খেল। করিতেছে। 
কমলকলি ! এখনও সে আমার দিকে চাহিয়া! আছে, হালিতেছে। 
রি শ্রীরবীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


চিতা বহ্িমান 


পৌণে ছু*শ বছরের দাসত্বের কারাগার-দ্বার 

খুলে গেছে-_-এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার । 
তবে কেন শতাব্দীর পু্ভীভূত পাপ 

দুর্ভাগা দেশের শিরে হানে অভিশাপ ? 

তামসী রাত্রির ব্যথ! বুকে লয়ে কাপে মধ্যদিন, 
উষর মাটির বুকে তৃষা অন্তহীন, 

অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 

শ্শানের বুকে আজো চিতা বহ্িমান। 

ত্যাগী আজ সাজে ভোগী, ভোগী নয় বৈরাগীর ভেক, 
স্বার্থের হারেমে বন্দী মাচ্ছষের বিচার, বিবেক 
সেবার মুখোশ পরে যে যাহার কোলে ঝোল টানে, 
আকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও লোগানে। 


মুষ্টিমেয় মানবের সর্বগ্রাসী লোভ 
তিলে তিলে ঞাণচিত্তে জাগায় বিক্ষোভ । 
রক্ষা নাই আর--- 
ভেঙেছে শান্তির ঘুম কুস্তকর্ণ গণদেবতার । 
লোভে আর ক্ষোভে 
দাড়ায়েছে মুখোমুখি সন্মুখ-আহবে 
চরম পরীক্ষা আজি-_- 
বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাসে রণভেরী ওই ওঠে বাজি+। 
লোভ যদি হয় জয়ী এ কথা নিভূ'ল, 
ধরাপৃষ্ঠ হ'তে হবে মাছষ নিমুল। 
কিন্ত এ কখনো নয় বিধির বাঁসনা-_ 
মহাকাল যুগে যুগে করেছে ঘোষণা । 
বঞ্চিত রামের বাণে মরিয়াছে তক্কর রাবণ, 
লাঞ্চিত কৃষ্ণের হাতে অত্যাচারী কংসের নিধন; 
বঞ্চকেরে খুশী ক'রে অক্রহাসি হাসে শয়তান, 
বঞ্চিতেরে বুকে তুলে আপনি কীদেন ভগবান । 
প্রীশিবদাস চট্্বর্তা 
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গু. 
গিয়ে, ৰ হ্াই!-_শুতরাক্রি জ্ঞাপন ক'রে পথে নামল অনীতা। 
মনে একটু আত্মপ্রসাদ হয়েছিল ম্বাভাবিকভাবে। তারা 
মানস তিন মাস কয়েকটি বন্ধু মিলে ফরাসী ভাষা শিখছে। 
একমাত্র অনাতার উচ্চারণ নিভূপ হয়ে গেছে। শিক্ষক প্রতাপ 
গুইন এজপগ্য ছাত্রীর উপর প্রসর। 
প্রতাপ গু'ই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্টা। পরিবারটি বিবাহের 
দিক থেকে বহু ব্যতিক্রম করেছে। ফলে, বাঙালী পরিবার তো! 
ধুরের কথা, ভারতবর্ধায় পরিবারও বলা চলে না গু'ই-বাড়ির 
লোকেদের । প্রতাপ গুইয়ের বাবা বিয়ে করেন ফরাসী মহিলাকে 
বিদেশে ছাত্রাবস্থায়। প্রতাপের বিবাহ হয়েছে নাম-করা বাঙালী 
মভিজাত-পরিবারে। প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাঞ্জাবী ।, 
পতাপের তিন ছেলের একজন ইংরেজ মহলা, একজন বেহারী- 
(ছিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় 
খাছে, শোন! যাচ্ছে, মার্কিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগৃদত্ত। প্রতাপের 
ক্লাকা-কাঁজিন এদের বৈবাহিক-তালিকাঁও বিচিত্র । 
মোটের ওপর সমস্ত বাড়িতে একট! খাপছাড়া বৈদেশিক আবহাওয়া । 
হে মিশেছে কলকাতা--প্রবানীর দেশী স্থুর। বসবার ঘরে পিয়ানোর 
ংটাং ভেসে আসে, আবার দেখা যায়-_উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী- 
শাড়ির মত. র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর-দোর দিযে 
ড়ি ঢুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরিঙগী স্কুলে। বয়স্কেরা 
রম্পরের সঙ্গে ইংরেজী ভাবায় কথা বলেন। কিন্ত ছুর্গাবন্ঠীর দিনে 
তন কাপড় চাই। 
প্রতাপ গু'ইয়ের চলতি নাম পর্তাপা গুইন। বিদেশিনী 
/ননীর মুখের বিকৃত উচ্চারণের “পর্তাপা+ অস্তরঙগ-মহুলে চলে আসছে । 
“পিতা ফরাসী মহিলা! বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রান্সে বসবাস 
রেছিলেন। প্রতাপের জন্ম সেথানে। তারপরে মাতৃকুলের সুজ 
রে প্রতাপ বহুবার যাতায়াত করেন। ফরাপী ভাষঃয় দক্ষতা তার 
রাসী জাতির চেয়ে বেশি । মনে-প্রাণে তার ফরাসী দেশ শিকড় 
গড়েছে, স্বর! ও ন্ুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। শ্যামল বাংলা দুরেই 
£রে আছে। 
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মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহ 
সর্বদা যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাসী ভাষার - 
বাছা মণিমুক্তা থাকে । মিঃ গুইন ফরাসী ভাষায় মহাপগ্ডি 
ভাষার শিক্ষাদান ক'রে তার জীবিকানিবাহ হয়। 

. অনীতা ও তার তিনটি বন্ধু ফরাসী ভাষা শিখতে মনস্ক করেত 
বি. এ. পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে । ইচ্ছা__এম. এতে বাংল! 
কমাসের সঙ্গে ফরাসী পেপার নেবে। তা ছাড়া বিদেশক্রমত 
ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেণ্টে তো ফরাসী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাট 
ভারি মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভাল । 

» ৪ ইভার কাকা মিঃ গুইনকে ঠিক ক'রে দিলেন। একসঙজে চার 
মেয়ে সপ্তাহে তিন দিন তার বাঁড়ি যেয়ে পড়ে আসত। একস. 
টাক! দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত । 

অনীত। কুন্দ মীরা ইভা--ক জনের মধ্যে পড়ানুনায় ভাল অনীত 
মাথা ভাল, উৎসাহ যথেষ্ট। যে যার বাড়ি থেকে রওনা হয়ে ফরধন 
শিক্ষকের বাড়ি পৌছয়। অনীতা উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ির কাজ 
সেঠিকমত ক'রে নিয়ে যায়। তিন মাসে ভাষাটিও শিখে ফেলে, 
সে যথেষ্ট। 

মেঘলা হয়ে আছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছে । তাই অগ্ভের] কে? 
আসে নি। বর্ধাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ, করছে 

'অনীতা। বিকেল সাতটায় মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে । মিঃ গুই- 
গাড়ি ডেকে দিতে অথবা নিজে পৌছে দিতে গীড়াপীডি করছিলেন 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা । একা চলা-ফেরার অভ্যাস &ে 
করেছে। কারণ, বিদেশে বিষ্যার্জনের জগ্ভ যাবে সে। ছোট একট 
গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক, অনীতা রায় রাখছে 
না। 

বিচ্ভা একটাঁ সাধনা । কুন্দ, মীরা, ইভা বোঝে কই? এক দিত 
আসে তো দশ দিন আসে না। এমন করুলে কি ফরাসী ভাষ। 
শেখা যায়? আসলে, ওদের হুজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ও ওর 
এসেছে । কিচদিন পাক পদ পাদলল পাগাশঈি ও শী শট 
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'ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জান] হ'ল নী। মিঃ গুইনকে 
সে বলেছিল, আজ এ কথাগুলো না বলে ওদের জন্ভে রেখে দিতে । 
তিনি কিছুতে রাজি হলেন না। বললেন, ওরা তো অধেক দিন আসে 
না। তুমি কেন ওদের জন্টে পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ 
তোমাকে তাল ক'রে ভাষাটা শেখানো । তা হ'লে বুঝব, অন্তত 
একটা মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মানুষ হয়েছে। 

ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ 
গুই। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝে না। তবু মিঃ 
গুই যতদুর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও 
বলেন। বাংল! ছু-একট। ভাঙা-ভাঙা কথ ছাড়! শুর মুখে শোনে নি 
অনীতা। আশ্চর্ঘ! এবারে একটানা তিন বছর তো স্বদেশে 
আছেন, তবু স্বদেশী হতে পারলেন না! উনি! 

পা টিপে টিপে অনীতা পথ চ'লে বাড়ি পৌঁছল । নাঃ, সে হবে 

- শ্মগ্রকম | বিদেশে গেলেও বিদেশী হবে না ও। পরের দিন আবার 
ফরাসী ক্লাস আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দ্রিতে হবে। 


708৮৪ 62৪৮, মীরা ?-মিঃ গুঁই গর্জন ক'রে উঠলেন, ঠিক 
ক'রে পড়। বল'ল ফ্রুই” । কতবার বলেছি না, 2০ 0078009706 
86 0109 9120 ০01৪, 0০ 1৪ 70:01000100990১ 65:98 0 10, 
4100 605 829 70:00000960 1090 ৪ 009. 900. ০ & 
220020085119010 আ০:- যেমন 'ল ফার?। 

কুন্দ ফিসফিস ক'রে বললে, ফার কি বাবা ? ভূলে গেছি, ইংরেজী 
নাকি? 

ছুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল । তিনি বললেন, ঠিক! 
তিন মাস পরে ফার কি? জাননা লোহার ফরাসী শব্ধ, £-০-:? 
জানবে কি ক'রে? কখনও আপ ন!] তো নিয়মিত। একে কি ভাষা 
শেখা বলে? দেখ না )সনীতাকে। তোমর! কথার মানে জান ন। 
এখনও | অনীতা! কেমন অন্থুবাদ করছে। 

মীর! ইভাকে -ঠলা দিলে অলক্ষিতে-__ আবার আরক্ ক) 
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ইভা ০৮6০-০০:০০এর ফরাসী ব্যাকরণখানা মুখে চাপা দিয়ে হাসি 
চাপতে গেল। বইথান| ঝট ক'রে হাত থেকে খসে মেঝের ম্যাটিঙের 
ওপর পড়ল। 

শক শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা 
পেয়ে । কট্মট ক'রে তাকালেন একবার | কিন্তু, মনে-প্রাণে ফরাসী 
তো! তখনই নীচু হয়ে বইথানি তুলে ছাত্রীর হাতে দ্িলেন। ইভা 
ভয়ে ভয়ে বললে, মেয়াগি। 

মিঃ গুইন খুশি হয়ে উঠলেন, হ্যা, যতটুকু পার ফ্রাসীতে 
বলবার চেষ্টা কর। নইলে শিখবে কি ক'রে? একটা ভাষা একটা 
দেশেরু প্রাণ। সেই.দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে না মিশলে কি ক'রে 
হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, ভুলেই যাই আমি বাঙালী। 
এমন কি, ইংরেজী ভাষাটাও ত্যাগ ক'রে ফেলি। কথ' তো বলিই, 
চিন্তাও করি ফরাসীতে । তবে তো! শিখেছি । আমি চাই, তোমরাও 
তাই শিখবে । অনীতা পারবে । 

কুন্দ হেসে ফেলল । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন 
করলেন, কাতে ভূ? (কি হ'ল?) 

1০87108 915, কিছু না। 

ইভার বই একবার প'ড়ে গিয়েছিল, তাই মিঃ গুইন অগ্তমনস্কভাবে 
ললেন, "4592 ৪০) ০৪ 115758 ? (তোমার বইয়ের কি হ'ল 1) 

অনীতা, ছাড়া কথাটা কেউ বুঝল না। এত ভালমান্থষকে নিয়ে 
রা কেন অনীতাকে ক্ষ্যাপায়? বাবার বয়সী লোক, তায় গুরু। 
[নীতা ঠিকমত আসে, পড়া করে। তাই তো তিনি একটু স্েহ করেন 
'নীতাকে। তাই নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, 
[ীলাতন ক'রে মারে । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না। 

অনীতা৷ তাষার প্রাণ ধরতে পেরেছে । দেখ না ওর উচ্চারণের 
বীশল। ্ 

আজকের তা হ'লে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ 1আৌরা খোচা দিলে 


পচুপি। ট 
মুখ লাল ক'রে মাথ! নামিয়ে আনীষ্তা' বগা বাটিক) পাশা 
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শ্ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, 05611613599 9৪63] 
€কটা বেজেছে? হে ভগবান 1) 7400 198 | লেখ সকলে, 
বলছি আমি । 

প্রত্যেকে ছুরুছুরু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্বত হ'ল। . খাঁটি 
ফরাসী উচ্চারণে একগাদা শব্ধ বলে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা 
'ছাড়া কেউ পাঁচটির বেশি ঠিক লিখতে পারবে না। তারপরে, তাই 
'নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্চনা আছে। 

অনীতা, নাতে ভূ পথ দাঁকার ? (তোমার কালি নেই ?)-_-নিজের 
দামী কলমটা অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালি 
'নেই দেখে । 

বাকি তিন বন্ধু মুখ চাঁওয়1-চ1ওয়ি করলে। 


প্রতাপ গুঁইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ইভা বললে, চল না, এক 
কাপ কফি থেয়ে যাই। যে বকুনি আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন! কফি 
সাড়া হজম হবে না। 
পাশে কফি-হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসল। অনীতার 
বিশেষ ইচ্ছ! ছিলনা । কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে, সে তা 
'জানে। 
কুটকুট ক'রে বাদাম খেতে খেতে মীরা বললে, আর পারা যায় না। 
ফ্রেঞ্চ শেখবার সাধ ছুটে গেল। হুড়ছুড় ক'রে খালি ফ্রেঞ্চ ভাষ৷ 
বলেন। আমরা যে কিছু জানি না, তাতে গুর ভ্রক্ষেপ নেই। গুর 
অনীতা বুঝলেই হ'ল। অনীতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কই, না! 
বেশি কথা তো ইংরেজীতেই বলেন মিঃ গ'ই ! ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু ? 
কুন্দ ইভাকে ধাক্কা দিলে_-দেখছিস, লেগেছে শ্রীমতী, গইন 
সাহেবকে সমর্থন করছে। 
ধান্কা লেগে ইভার কাপের কফি উছলে তার স্তাক্স-ব, পাড়ি 
চিহ্নিত করে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বললে, কেন করবে ন! 
শুনি? মিঃ গু'ই.যেমন 'অনীতা "অনীতা' করেন, তার অধেক তোকে 
করলে তুই তোর কুকুর হুতিস কুন্দ 
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কুন্দ চ'টে গেল-_দরকার নেই আমার । বাপের বয়সী বুড়ো হা 
ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার মত ছেলেমি ক'রে মরছে। 
গা জ'লে যায় দেখলে । গঙ্গাপানে পা, সাধ যায় না। 

মীরা গলা নামিয়ে বললে, মনে-প্রাণে উদ্নি ফরাসী কিনা। চুল 
পাকলেও প্রাণ তো সবুজ। সত্তর বয়স হ'লেও সতেরো চাই। 
তাই আমাদের অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর। নেহাত জাহাবাজ 
বউ বেঁচে আছে, নইলে বৃদ্ধন্ত তরুণী-ভার্ধা হয়ে যেত অনীতা!। 

ছিঃ ছিঃ, কি বলহ? উনিনা আমাদের মাস্টারমশাই ? আর 
কত বড় বয়সে! 

আহা, অনীতা, নিদয়া হস না।- ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে 
অপ্রব্তিত হয়েছিল। এখন কুন্দর মান রেখে বললে, তা, কুদদ ঠিক 
বলেছে। অনীতা ব'লে সহা করে। আমার তো বুড়ো! বয়সের ধেড়ে 
রোগ এন রাগ ধরে। 

কুন্দ খু'শ হয়ে উঠল, বললে, যেন খোকা ! যতটুকু সময় অনীতার 

ংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজ্জের ব্যাথ্যান! «ই করেছি 
ক্ান্দে, এই নাচে গেলাম, ওই মহিলা এই কথা বললেন। এসব 
কথা প্রচার করবার উদ্দেশ্য যে, আমাকে তোমরা বুড়ো তেবে 
অবহেলা ক'রে! না। আমার বহু অজ্ঞতা আছে, রস আছে। 

ইভা বললে, এক-এক দিন ছুপুরবেলায়ও ডিস্ক, ক'রে বসে থাকেন। 
চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা ! লঙ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে 
ইয়ে ফরাসী সাজতে! মা ফরাসী হ'লেও বাবা তে! বাঙালী। 
চিপটেন কেটে তো এ ধারে আমাদের মতই খাস বাঙালী-চালে 
ঢাকেন। পয়সা জুটলে তো। এই তো কটি ছাক্র-ছাত্রী | পড়ানোর 
টাকাটা সম্বল। যৌথ পরিবার না হ'লে বিপদে পড়তেন। তবু * 
নাজের ঘটা কি, বাটন-হোলের ফুলটি চাই। 

মীরা ব'লে উঠল, মনে-প্রাণে ফরাসী কিনা । দ্রাক্ষার রস চাই। 
বার চাই নারী। শ্বভাব তে ভাল বঝলে মনে হয়না । অত মদ 
ওয়া, সাজগোজ আর এসেন্সের ঘট ! 

অনীতার দ্রিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, ছেখেছিস 1. পারে 
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তো গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে 
পড়াতে ভূলে যায়। বুড়ো পাকা বদমাস। কি করব? ধরন-ধারণ 
দেখে আমার তো একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। বাড়ি থেকে 
ছাড়ে না।-_কুন্দ বললে । অবশেষে প্রতাপ গুঁইয়ের অসচ্চরিত্রতা 
ভার ছাত্রদের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল, তার শেখানে! 
ভাধাট নয়। 


অনীতা হাত-ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমার পি এই 
রইল। আমি চললাম। : বাডিতে কাজ আছে। মিঃ গুইনের 
গুণ-কীঠনের আসর থেকে অনীত! উধ্বশ্বাসে পালাল। 


গ্রালে ছাত দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীত]। 
পাশে ফরাসী ব্াকরণ। আজকের পড়ানোট। আজই দেখে রাখলে. 
পড়াটা ভাল তৈরি হবে। কিন্ মনে তার আজ উৎসাহ নেই। 

সতা, মিঃ গুইন ভাল লোক নয়? হ'লে ওরা অত যা-তা 
বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে 
পারে না। ওর! তিনজন ঠিক ধ'রে ফেলেছে । কি হবে? কেন 
জনীতাকে এমন চোখে দেখলেন তিনি? অনীতা তো তাকে এত্ত 
শ্রদ্ধা করত, কত মন দিয়ে দিয়ে ওর পড়া করত! মনে হ'ত, এত 
বড় পণ্ডিত উনি। ঠিক মুল্য কেউ দিতে পারছে না গুকে। কেমন 
মায়। হ'ত গর ওপরে । কোথায় যেন একটা ছুঃখ আছে গুর। 

সমস্ত ফরালী ভাষার ওপর কালে! যবনিক। বিছিয়ে' দিলে বন্ধুদের 
কথাবাঠাগুলো, বিরাটমু্তি প্রতাপ গুইয়ের সাদা চুলে পর্যন্ত যে 
কালির ছ্বিটে লেগে গেল। অনীতা ঠিক করলে মনে মনে, সে বিশেষ-. 
ভাবে গু ইকে লক্ষ্য ক'রে যাবে। 


ঘরে ঢুকল দিদি মাধবী । এম, এ. পরীক্ষা দিয়ে ধরাকে সরা. 
দেখগ্ধেন। মুরুব্বী ভাব সবতাতে। 

কি পড়' হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? 
ইংরিজীতে নিয়েছিস অনাস? কোন সময় পড়তে দেখি না। নেশা, 
লেগেছে তোর ফরাসী ভাবায়। ভাগ্যিস, শিক্ষকটি বুড়ো | নইলে 
€তা' দানে ভাত 1 
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দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলে না, ঝরঝর ক'রে 
কেদে ফেললে । এতক্ষণের লঞ্চিত গ্লানি সন্দেহ মৃতি ধরে উঠল 
দিঃদর বাকাবাণে। 


ফাধবী লজ্জিত হ'ল--ওকি,কাদিস কেন? খুকী নাকি যে» 
ঠাষ্টাটাও নইতে পারল না! 


বড়দীনের শেষ। কালনূতন বন্ধর। ফরাসী ভাষার পাঠ সেরে 
মেয়ের! মিঃ গু ইয়ের বাড় থেকে বেরুচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের, 
চাঞ্চলা আকাশে বাতাসে । বসন্ত শীস্রই আসবে । 
» জুনীতা একটু পিছিয়ে পড়ল। মিঃ গুইনকে বিলিতী প্রথায় 
নববর্ষ জানানো হয়নি। যা সাহেবী চাল ওর! গুর কাছে এট! 
অপরাধ বলেই প্রতিপর হবে। স্থতরাং 'প্রর হাজী অনীতা পিছয়ে, 


শ'ডে দরজায় দগু'য়মান প্রতাপ গুঁইকে জানাল আসর বিলিতী 
নববর্ষের শুভ ইচ্ছ! রি 


প্রতাপ গুইনের মুখ উজ্জগ হয়ে উঠল। দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক 
নমেষে লা ফয়ে অনীতার পাশে রাস্ত'য় চ'লে এলেন তিনি । সজোরে 

বনীতার হাত ঝাঁকিয়ে বললেন, মেয়াি, মেয়ার্ণি মা শেয়ারি। হাত; 
£বে ব'লে চললেন তিনি, হ্যা, কাল নতুন বছর অংসছে। হ'লই বা. 
বদেশী, তবু তো! জীবনের প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় স্যন্ত- 
/ৎসবকে বরণ ক'রে নিতে । তোমার এ বোধ আছে দেখে, অনীতা, 

[শি হলাম। 


অন্বস্ততে অনীতা ছটফট করতে লাগল। এত বড় মেয়ের 
(তখান1 চেপে ধ'রে রাস্তায় দাড়িয়ে মিঃ গুই:নর উচ্ছাস ভাল লাগল." 
তার। অগ্য মেয়েরা এগিয়ে গেছে বটে, কিন্ত অনীতা আসছে না' 
'খে ফিরে তাকালেই সর্বনাশ! যা-তা বলবে। 

ম'রয়া হয়ে হাত ছিনিয়ে নিলে অনীতা, বললে, ওরা অপেক্ষা? 
বরছে, আমি যাই। ও রিভোয়া, হিঃ গুইন | 

ও রিভোয়া, অনীতা ।--মিঃ গুইন একটু আহত হক্কোন যোন । 
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ধেয়ে রাখা চলে না। তার প্রণ্ত প্রতাপ গু'ইয়ের মনোষোগ যেন 
একটু বিশেষ ধরনের, যেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন স্বেছের 
বূপ নয়, মাত্রা ছাড়িয়ে অনেক বেশি । এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন ফরাসী-শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ্য করেন। দেখে. দেখে 
যেন তৃণ্ডি হয় না। সবাই ঠিক ধরেছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ ক'রে 
দেখল অনীতা সহজ আলোতে । মনে-প্রাণে ফরাসী যিঃ গুইন 
ফরালী-ম্লত প্রণয়-ব্যপদেশে চান তাকে। অদ্ভুত লোক! এত 
বয়স, অথ5 টিপটপ সাজটি চাই। নিষ্পৃহ ব্যক্ত হ'লে অত সঙ্জার 
প্রয়োজন হ'ত না। হুরাসক্ত বাক্তি, শ্ুরার অদ্ভ আনুষঙ্গিক দোষও 
“আছে নিশ্চয়। ইভার কাক! ঠিক ক'রে দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী 
স্তার। ইভা তো সব থেকে বেশি নিন্দা করে । জানে বলেই করে। 
নাঃ, আর ভাল লাগে না। এত উৎসাছের আনন্দের ভাষা 
€শেখা ছাড়তেই হবে শেষে । কত আশা ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছিল 
* শিক্ষকের প্রতি ! মিঃ গুইন স্মস্ত নষ্ট ক'রে ফেল্েছেন। আন্র কি 
ভাবে হাতখান! ধরলেন অনীতার! কিছুতেই ছেড়ে দেন না। 
মুখ-চোখ কেমন যেন জ'লে উঠল! ছিঃ ছিঃ! যত কষ্টই হোক, 
'ছু-একদিনের মধ্যে ফরাসী শিক্ষা! ছাড়বে অনীতা । কতরদন একা একা 
পড়তে হয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা যায় না। একটা ছুতো নিয়ে, 
কেমন হাতথানা ধরলেন আজ ! ক্রমে তো! বেড়ে উঠবেন। ফরাশী 
চ্ছাড়তেই হবে অনীতাকে। | 


কেন কেন? ফরাশী পড়বে না কেন তুমি? ভাল লাগে না, না, 
"্মামার পড়ানো পছন্দ হয়লা? 

আজও অনীতা একা। অগ্য বন্ধুরা আসে নি কেউ। অত্যন্ত 
নার্ভাস হয়ে অনীতা৷ গোড়াতেই [মঃ গুইনকে জানালে, সে আর ফরাসী 
স্পড়বে না। 

প্রতাপ গুইর্স ভেঙে পড়ন্রেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ দ্বুটো 
অল্জলে হয়ে/৪ঠেডিল, নিপ্রত হয়ে গেল। কুঁকড়ে গেল বিরাট মুদি, 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৬১৯ 

অনীতা বিপদে পড়ল । মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত 
দর্শানে। যাচ্ছে না। যা বলছে অনীতা, যুক্তিজালে খ'্ডে ফেলছেন, 
তিনি। বিরক্তি বোধ হ'ল অনীতার। পয়স দিয়ে ভাষা! শিখতে এসে 
মাথ! বন্ধক দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রতভাবে অনীতা বললে 
উঠল? আমার বাড়ি বড় দুরে। ট্রাম-বাসের রাস্তা নয়। হেঁটে আসতে, 
অন্ুবিধ! হয়। 

আমি তা হ'লে যাব তোমার বাড়িতে । তুমি কষ্ট ক'রে এলো না! 
অনীতা। এত দুরে আলতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই 
হ'ত।-যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি ক'রে ফেলেছেন এই ভাবে 
মিঃ গুইন নিরস্ত হলেন। নিজের বাড়তে গেলে গুইন আর কি: 
করনে? অনেক লোক থাকবে। প্রস্তাব মন? নয়। কিন্তু অনীতার 
তরুণ মন বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে 
যবনিকা-পতনই ভাল। আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসকে 
না অনীতাঁর। জন্মের মত গ্রেছে অনীতার উৎসাহ। তা ছাড়া সে 
তো মা-বাবার এক] সন্তান নয়, মিঃ গুইন সত্তর টাকার কমে বাড়ি -- 
গিয়ে পড়ান না, অণীতা জানে । তার পক্ষে অত টাকা দেওয়া সম্ভব 
হবে না| উপায়াস্তর না দেখে অনীতা ব'লে দিলে, আমার পক্ষে তা, 
সম্ভব নয়। 

কেন? 

আমি অত টাকা খরচ করতে পারি না। 

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় বলে উঠলেন, তুমি-_তু'মি আমাকে টাকা! 
দিতে পার না বলছ ? আমাকে তুমি টাকা দেবে? 

বাংলা মিঃ গুইনের মুখে শুনে অনাতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির 
দৃ্িতে তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে । ঘরের আবহাওয়! কেমন, 
তারী হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিত কষ্ট হয়। অনীতা দরজার দিকে. 
তাকাতে লাগল ঘন ঘন। তগবান ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন 
ঘন কেমন করছেন! | 

অনীত] তাড়াতাড়ি বললে, না, আপনার কাছ টাকার গুণ্র ওঠে না 
মঃগুইন। তবে বাবা বিনা পয়সায় শিখতে দেবেই না। তাই শেখা, 


এবেলা । নো ক্কাণীছি পাখা 0 পাদ পরশ গিিপশ ত শপ্থা শহাট গগন? 
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মিঃ গুইনের বিরাট দেহে দরজা আড়াল ক'রে দীড়াল।-_-যেও না 
এঅনীতা, শোন একট! কথা । কাকেও বল নি এতদিন। 
অনীতার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । যিঃ গুইন যে আর প্রকৃতিস্থ 
নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কেন ওদের কথা মন দিয়ে শুনে 
"আগেই পড়া ছেড়ে দিই নি? এ বিপদে পড়তে হত লা তা হ'লে। 
এখন কি করা যাবে? বাইরের ঘরে জনমাস্তষের সাড়া নেই বাড়ির। 
রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ গু'ই দাড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ লম্পটের 
হাত থেকে অনীতা আজ কি ক'রে যুক্তি পাবে? 
ভাঙা ভাঙা বাংল'য় থেমে থেমে প্রতাপ ই বলে চললেন, শোন 
'অনীতা । আমাকে তোমার টাকা দেবার গুশ্ল ওঠেনা। সকলে 
মিলে দিতে, তাই এতদিন নিষ্চেছি, কে কি মনে করবে ভেবে । 'কিন্তু 
তোমার টাকাটা আমি খরচ করি নি, আলাদা করে রেখেছি । তোমাকে 
একদিন ফিরিয়ে দেব ঝলে। আমার একটিয়াক্রে মেয়ে ছিল, বেচে 
থাকলে সে তোমার বয়সী হ'ত। ফ্রাঙ্গে মারা গেছে। ফরাসী 
দেশ, ফরাসী ভাষা সে ভালবাসত বড়। ঠাকুরমায়ের দেশ তার । সে 
সে ছিল তোমারই মত দেখতে, তোমারই মত উৎস্ণছে ভরা। 
তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার । তাই মা, পড়ানোর 
স্কাকে ফাকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 


শ্রীমতী বাণী রায় 


দ্রষ্টুব্য ১ ৬১৬-২৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত প্দীনেন্দরকৃমার স্লায়” প্রবন্ধে যথাস্থানে 
কটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে । ১৯০০ সনে দীনেন্্রকুমার 
"সাপ্তাহিক বন্গুমতী”্স সম্পাদকটয় বিভাগে যোগদান করেন । সাংবাদিকের 
কাজ ছাড়া এই সময়ে তিনি উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক বন্গমতী-কার্ধালয় 
কইতে প্রকাশিত 'নন্দন-কানন” নামে “উপজাস ও গঞ্জ বিষয়ক মাসিক 
'পত্িকা”্ও সম্পাদন করিতেন; উহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_কাস্ধন 
১৩০৭। এই সংখ্যায় সম্পাঙ্গকের রচনা ছাড় হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, 
পিরিশচজ্র ঘোষ, 9লধর সেন ও তুবনচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত গঞ্সও স্থান 
পাইয়াছে। 


কখানা পুরানো রেকর্ড 


সারানো হইয়া আসিয়াছে গ্রামোফোন, 
খোকা-খুকীদের নাহিক বিশেষ কাজ, 

বাজাইছে বসি--তাই কর” আয়োজন-_ 
বহু পুরাতন রেকর্ড কখানা আজ । 


'সেই সে ক! সেই গান! সে আখর ! 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি যে মধু ঢালে, 
অতীত শ্রোতায় কথন ভরেছে ঘর, 
সব ফিরে আসে দুরের ইজ্জজালে। 


সে আলে! গন্ধ, সেই মুখ, সেই হাসি, 
মুক্তে-যাওয়া ছবি ভুলে-য1ওয়? সব কথা, 
অতীত হুদিনু স্মুখে দাড়াল আসি 
ল”য়ে আনন্দমধুর চঞ্চলতা । 


ঝর] ফুল সব দেখা দিল হয়ে কুঁড়ি 
মনের যযাতি যৌবন ফিরে পায়, 

ভগ্র তমালে ঝুলনের রাড ভুরি 
উদ্ভান বহাল জীবনের যমুনায় । 


ভাল হ'ল বধু--এই সেই গান বটে 

ভোরে দেওয়া হ'ত লাগিত বড়ই ভাল। 
সুভ সে প্রভাত আনিল স্নকটে 

বহু বহুদিন হায় যা বহিয়! গেল। 


হা।সর এ গান? বহুৎ হেসেছি শুনে 
যে সকল যুঁই কখন গিয়াছে ঝরে, 

- রেখেছিল কে তা সাঁভতে যতনেগুনেঃ 

আজি হাস্মুখে হুমুখেতে দিল-ধরে | 


৬৯৪ শনিবারের চিঠি, আম্িন ১৩৫৭ 


জীবনে অকাল-বসম্ত ফিরে আনে, 
রঙিন মনের দিনগুলি রঙ-করা। 

আপিয়া আবার ৮'লে যায় কোন্খানে 
দিয়! অলক্ত-চুয়া-চন্দন-ছড়া ! 


কখান। রেকর্ড, কালো! কালো কট চাঁকি 
কালের চক্র ফিরায় এমন ভ্রুত ! 
রেখেছে নিবিড় কত আনন্দ ঢাকি, 
গ্রত উৎসব-নিশি যেন ঘনীভূত । 


শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক, 


আযাঞ্জাইনা%* 


হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলিছু কৌতুকে | 
অকরুণ স্পর্শ তব স্থারিয়া বুকে 
করিয়া রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল) 
বুঝি না ছলনাময়ী, একি তব ছল! 
সত্য যদি চাহ যোরে, নিবিড় বন্ধনে 
বক্ষ মোন বাধে তুমি ॥ ন্তীব্র স্পন্দনে 
সকল পরাণ মোর উঠুক কীপিয়া। 
তার পর তীব্রতম বেদনায় হিয়া 
বারেক শিহরি যাক শান্ত স্তব্ধ হ?য়ে। 
মর্ষমাকে মাঝে মাঝে শুধু রয়ে রয়ে 
বাজুক করুপা-মাখা ও-পারের হুর-_ 
নিকটে আন্মক যাহা আছিল শ্দুর। 
হে অঞ্জনা, হে প্রেয়সি, নহ তুমি অরি, , 
শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বক্ষ ভরি। 

৯ অক্টোবর ১৯৫০ রর শ্রীউপেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যান্ 


* আ্যাপ্রাইনার জ।ক্রমণে শব্যাশায়ী অবস্থায় রচিত 
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কংগ্রেষ 

সিক কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে গেল। ধারা মল্গে 

করেছিলেন, এবারে চ্ুরাট কংগ্রেসের মত একটা দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড, 

"হবে, তারা নিরাশ হয়েছেন। বরং অপর পক্ষ উল্লাস ক'রে, 
বলেছেন, কংগ্রেসে এমনতর সংহ'ত আর কখনও দেখ যায় নি। 

সংহতি খুব ভাল কথ, কিন্তু সময়বিশেষে সংহতিটাই যে সব চেক্পে' 
বড় কথা, তা নয়। কারণযদি মূল আদর্শ ঠিক থাকে, তা হ'লেষে, 
কোনও জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে সংকট দেখ। দেবে, তার মধ্যে, 
বিচিত্র কিছু নেই। কংগ্রেসের ইতিহাসেই সে কথা বার বার প্রমাণিত. 
হলে «গছে। 

সেই কারণে সংহতির জগ্য যেমন আনন্দ প্রকাশ করি, সেই সঙ্গে 
একট] কথ! তো অন্বীকার করতে পারি না যে কংগ্রেসের অধিবেশন: 
যতই সাফল্যমগ্ডিত হোক না “কেন, তার মধ্যে যতই সংহতি দেখা যাক. 
না কেন, দেশময় আজ একটা রব উঠেছে-_-কংগ্রেল তো! ভেঙে গেল! 

এ কথা অবশ্থ সত্য যে, এই রবের যতটা আমাদের কানে আসছে,, 
তার সবটাই সত্য নয়, খানিকটা আওয়াজ বাড়ানো ফাপানো। 
কংগ্রেস বর্তমানে যে পথ অবলম্বন ক'রে চলেছে সেটা হ'ল দক্ষণ- 
পদ্থীদ্দের চোখে যথেষ্ট বাম, অথচ বামপন্থীদের চোখে একেবারেই 
দক্ষিণ। এই মাঝামা্ঝ পথ অবলম্বন করার ভগ্য সে কাউকেই সম্তষ্ট 
করতে পারছে না। জমিদারি উচ্ছেদ হ'ল, কিন্তু বিনা ক্ষতিপূরণে 
নয়; কন্ট্রোল হ'ল, কিন্তু হুদ ভাবে নয় ) বৃহৎ শিল্পের উপর নানা 
রকম ট্যাক। বসল, কিন্তু তা বেশি দিন রইল নাঃ শিল্পের জাতীয়করণ. 
এধানে-ওখানে একটু-আধটু শুরু হ'ল, কিন্ত এগোল না। এই জন্তু, 
কোন পক্ষই সন্তষ্ঠ হতে পারছেন না। যে জমিদারের জমিদারি গেল, 
যে রাজার রাদ্ধগী গলে, যে ব্যবসাদ্ারকে ট্যা ঝর পাল্লায় নাজেছাল. 
হতে হ'ল, এরা সকলেই কংগ্রেসের উপর বিন্ূপ। কারণে অকারণে, 
এরা বলতে কম্মর করেন না, কংগ্রেস তো এইবার ভেঙে গেল। 
তেমনি অস্ত পিকে আছেন বামপন্থীরা । তারা বলবেন, ক্ষতিপূরণ দিয়ে। 
জমিদারি উচ্ছেদ তো! জমিদারি উচ্ছেদই নয়, কৃষকদের মুবক্তর মৃপ্য 
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বআবার কৃষকদের কাছ থেকেই আদায় করা? আয়-কর অস্তসম্ধানের 
ব্যাপারে কেন রফ! করা হ'ল? এ বিষয়ে কি কোনও রফা চলতে 
পারে? ছুটে! চারটে স্টেটবাস চালানোর নামই কি শিল্পের জাতীয়- 
করণ? টাটা-বিড়লা-ডালনয়াদের গায়ে হাত পড়ে না কেন? 
চোরাবাজারীদের অপরাধ সাব্যস্ত করবার জগ্য সাক্ষী-সাবুদ গ্রমাণপঞ্জ 
আইন-আদাপতের কি দরকার, তাদের ধ'রে ধ'রে সরাসরি গাছে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে না কেন? তার কারণ শ্াদের মতে কংগ্রেস 
এখন দক্ষিণাবত্তে চলছে, তার কাছে আর কোন আশা নৈৰ নৈৰ চ। 
চ্ৃতরাং কংগ্রেসের ডাইনে বায়ে এই যে অভভুত রকম জুড়িগান শুরু 
হয়েছে, তারই প্রাণপণ আওয়াজট। দেশময় শোনা যাচ্ছে। 

এ কথায় যে কিছুমাত্র সত্য নেই, এমন বলি না। সময় সমস়্ 
দেখা যায়, কংগ্রেস-বিরোধী মঞ্চে দক্ষিণযান ও বামযানের অদ্ভুত 
সন্মলন ঘটেছে, যেমন ঘটে ছল যুক্ত প্রদেশে জমিদারি-বিলোৌপ-বিলের 
বিরোধিতায় অথবা কলকাতায় কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী আন্দোলনে। 
খুজপ্রদেশের জমিদারেরাও বিলের বিরোধী, বামপস্থীরাও। যদ্দিচ 
এক যুক্তিতে নয়, কিন্তু ফল দীড়াচ্ছে একই | কলকাতার বত তামঞ্চে 
কংগ্রেস-বিরোধিতায় উগ্র বামপন্থীর! হিন্দুষহাসভার ন্তোদের সঙ্গে 
ফ্াড়িয়েছেন, এ দৃশ্তও একাধিকবার দেখা গিয়াছে । ছুতরাং যখন 
দেশময় একটা ধুয়ে! শুনি যে, কংগ্রেস ভেঙে গেল তখন সে ধুয়োর 
সবটাই যে হিতৈষীদ্ের আক্ষেপ অথবা নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, এমন কথা 
বলতে পারি না। ৃ 

কিন্তু ও-কথাটা যতই সত্য হোক সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণ 
নয়। কারণ কংগ্রেস ভেঙে গেল--এই কথাট। যে কেবই হৃতন্থার্থ 
ব্যক্তিদের উল্লাস অথবা স্বার্থান্বেষী পলিটিক্যাল পাটিদের বুঁচক্র, এমন 
কথা বল। চলে না। তাহ'লেষে সব লোক কংগ্রেস-সাধনায় সর্বস্ব 
ত্যাগ কবেছেন এমন লোকদের মুখেও আক্ষেপোক্তি শোনা যেত না, 
কংশ্রেস ভেঙে গেল। শুধু তাদের ঝথাই বা বলি কেন? দেশে কোটি 
কোটি লোক আছেন ধার! কখনই কংগ্রেসের সভ্য নন, কিন্তু তারা 
কংগ্রেসকে সমর্থন ক'রে এসেছেন, কংগ্রেস-আন্দোলনে সাহায্য 
করেছেন, কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিফ়েছেন। বান্ডবখক কংঞ্রেসের 
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জোরই এইখানে । কংগ্রেসের সত্যসংখ্যা যত, তার চেয়ে ঢের বেশি 
লোক তার কথা গুনেছে, সেই জগ্ঠই দেশবিদেশে কংগ্রেসের এই 
'অসামাগ্ঠ প্রতিষ্ঠা ঘটতে পেরেছিল। আজ যখন সেই রকম লোকদের 
মুখেও একই কথা শোনা যাচ্ছে, তখন সে কথার গুরুত্ব অস্বীকার করতে 
পারি'না। বেশি কথা কি, যখন কংগ্রেসের সবময় নেতা স্বয়ং পণ্ডিত 
নেহরুই আক্ষেপ ক'রে বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীরা কংগ্রেসের আদর্শ 
ভুলতে বসেছে, তখন অস্ভে পরে ক। কথা ! 

কংগ্রেস সম্বন্ধে সেই জগ্চ গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে। 
কাউকে কাউকে অবস্থ্য বলতে শুনেছি যে, কংগ্েস থাকল কি গেল 
সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে হয় কংগ্রেসওয়ালারা মাথা খামাবেন, 
ভন্সসাধারণের তার ভগ্য মাথা ঘামাবার দরকারাক? এ কথা আমি 
যানি না, কারণ কথাট! সাধারণতাবে সত্য হ'লেও আমাদের পক্ষে 
সত্য নয়। বে সব দেশ রাষ্রনীতিতে পাকা, গণতন্ত্রের মহড়। 
অনেকদিন থেকে দিয়ে আসরে, তাদের মধ্যে পার্টি-গড়া বেশ অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যদ্দি এক পার্টি ঠিকমত না চলে, দেশের আশা 
আকাজ্কাকে ঠিকমত প্রকাশ হতে না দেয়, তা হ'লে তখনই দেশের 
 কতৃত্বভার এক পার্টির হাত থেকে অগ্ পার্টির হাতে চ'লে যায়। 
ভুরোপে এ রকম জিনিস হামেশাই ঘটছে, তাতে দেশের অথণ্ড সভা 
কোথায়ও চিড় খায় না, শুধু দেশের কাধনৃচী বায় বদলিয়ে । 

আমাদের দেশে অবস্থাটা সে রকম নয়। একে তো. ভারতবর্ষের 
ইন্তহালটাই হ'ল ভাঙনের ইতিহাস, তাতে জোড়ালাগার চেম়ে] 
ভাঙনের উদাহরণ ঢের বেশি। হয়তো গুপ্ত সাভ্রাজজোর সময়, হয়তো 
বা অশোকের সময়, হয়তো! বা চালুক্যদের সময় ভারতবর্ষ খানিকট! 
জোড়! লেগেছিল, কিন্ত তার চেয়ে ভাঙনের উদাহরণ তারতের্‌ 
ইতিহাস খু'জলে অনেক বেশি পাওয়া যাবে । আর সেই ভাঙনের 
পথেই শনি প্রবেশ ক'রে বার বার ভারতের তাগ্যাকাশ তন্ধকায 
করেছে । এই ছিদ্রপথেই বার বার ঘটেছে ভারত-আক্রমণ। 
অয়চক্জ্র থেকে শুরু ক'রে মীরজাফর পর্যন্ত ইতিহাস সেই সাক্ষ্য বহন 
ক'রে আসছে। 

এই রকম ইতিহাস যখন আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ ক'রে আছে, 
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তখন ইংরেজ-সাম্রাক্ম্যের সময়ই আমর! খানিকটা জোড়া লাগতে 
পেরেছিলাম । শুধু ট্রেন মোটর এরোপ্লেনের সাহায্যে দুরবিস্তৃত অংশের" 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গ+ড়ে ওঠার ফলেই যে এই জোড়'-লাগা তা 
নয়। ইংরেজ খেমন দিল্লীর তখত-তাউসে বসে আসমুদ্রহছিমাচল: 
ভারতবর্ষকে শাসন করেছে, আমরাও তেমনই আমাদের ধ্যানে এই 
আসমুদ্রহমাচল ভারতবর্ষের অথগ্ সতত! অনুভব করতে শুরু করেছি, 
আমরাও সারা ভারতবর্ষকে একস্ত্রে বেধে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আন্োলন শুরু করেছে । সেই জগ্যই বহুকাল পরে আমরা যে অখণ্ড 
ভারতবর্ষের এক নিবিড়ভাবে অন্থভব করতে আরপ্ত করেছিলাম, সেট? 
খুব বেশি দিনের কথ! নয় এবং এক হিসেবে তা ভারতের ইতিহাসেই 
অভিনব। ॥ ৮ 

অথচ অভিনব বলেই এই এীক্যের বন্ধন এখনও ভাল রকম মজবুত 
হয় নি, বাধনের জোরট! নিতান্তই কম, তার ঞ্রোড়গুলি পাকারকম 
ঝালাই হয় নি, যে কোনও মুহূর্তেই ভেঙে পড়বার আশঙ্কা প্রবল। 
পূর্বে ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে বরং নানারকম গোলমাল চাপ! 
পড়েছিল। ক্ষমতা ছিল না আমাদের হাতে, পরস্পরের মধ্যে চাপা! 
মন-কষাকষি যতই থাক্‌ না কেন, বলা চলত-_-এস ভাই, আগে একসজে 
মিলে ইংরেজ তাড়াই, তারপর ধীরেহুম্থে এ সব মামলার ফয়সাল! 
করা যাবে। ঘ+টেও এসেছিল তাই। নানারকম অনৈক্য আমাদের 
মধ্যে বেশ বেড়ে উঠছিল, আমরা সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টা 
না ক'রে চাপা দিয়ে এসেছি । এখন আমাদের কাছে আর চাপা 
দেবার ১*ত কোন জিনিসই নেই, কাজেই সে সমস্ত সমন্যা 
ফপাবিস্তার ক'রে ফৌস ক'রে উঠছে। আমাদের মনে ভারতের 
অখণ্ড সভা যদি খুব মজবুত হয়ে গেড়ে বলত, তা হ'লে এ সব 
সমন্তাকে তয় করবার কিছু ছিল না। কারণ তা হ'লে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাস করা যেত যে, এইসব সমন্তা বীপি, থেকে মুখ বের 
ক'রে ফণা বিস্তার ক'রে যতই তর্জনগর্জন করুক না কেন, শেষ 
পর্ধস্ত এমন ছোবল, ' দেবে না যাতে করে মৃত্যু ঘটতে পারে। 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন অংশই এতদূর আত্মবিস্বত হবে ন! যে, 
স্থানীয় সমস্যায় ' উন্মত্ত হুয়ে সারা ভারতটাকে বিপদের মুখে ঠেলে 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৬৯ 
দেবে। কিন্তু আজ যখন ইতিহাসের কথা আর বর্তমান দিনের 
মতিগতি ভাবি তখন মনে অহরহ আশঙ্কা জাগে যে, আমরা এতদিনের 
চেষ্টায় গ'ড়ে-পিটে যেটুক এক্য গড়ে তুলেছি তার চেয়ে ডের বেশি 
অনৈক্য আমাদের মধ্যে চাপা আছে, এমন কি আর চাপাও থাকছে 
না। আমাদের এই মর্ঘাতী হূর্বলতা লক্ষ্য ক'রে বু পুবেই 
রবীন্ত্রনাথ বলেনিলেন-_ 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি । মনে 
পড়ছে আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো! 
বিশ্লিষ্ট মড়মড় ঢলঢল করে যার কোচবাঝস, জোয়াজটা খসে 
পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে সেঁধে আন্তাবলে রাখা 
“হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে এ্রক্য কল্পনা করে সন্তোষ 
প্রকাশ করতে পারি, কিন্ধ যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের 
করা হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে ।---ভারতবর্ষের 
মুক্তি-যাত্রাপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তায় বার 
করেছে। পলিটিক্সের দণ়্বাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে 
তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক 
অংশের আত্মীয়তার মিল নেই ।-_কালাস্তর, পৃ. ৩৬৭-৬৮ 
রবীশ্রনাথ আরও বলেছিলেন-_ 
যে্িনিসটা ঘরে বাইরে সাতটুকরো৷ হ'য়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায়» ভরা, তাকে 
উপস্থিত মত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক কোন একট প্রবৃত্তির 
বাহা বন্ধনে বেধে হেই-হেই শব্ধে টান দিলে কিছুক্ষণের জচ্য 
তাকে নাড়ানো যায়, কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথযাজ্ঞা 
বলে? এই প্রবৃত্তর বন্ধন এবং টি কি টেকসই জিনিস 
--কালান্তর, পৃ. ১৯৮৯৯ 
-. সেই জগ্ঠ কংগ্রেস থাকল কি গেল সে বিষয় সাধারণ লোকের 
মাথাব্যথা! থাক আর নাই থাক্‌, এ কথা ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
লোককে ভাবতেই হবে যে, আমাদের মধ্যে এমন. একটি মিলনক্ষেত্র 
'ব্লাখতে হবে যেখানে সারা ভারতবর্ষ এক হতে পারে। বন্দ 
'আমাদের অনৈক্যটাই মধাতী হয়ে ওঠে, তা হ'লে ভারতবর্ষের 
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ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে একটুও দেরি হবে না। হুতরাং 
ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং অখণ্ড সত সম্বন্ধে ভারতবর্ষের গ্রতে।ক- 
নাগরিকের ভাববার এবং কাক করবার দায়িত্ব যদ থাকে, তা হ'লে 
তাকে চিন্ত। করতে হুবে--কি সেই মিলনক্ষেজ্র, যার মধ্যে ভারতবর্ষের 
এই অথণ্ড ও স্বাধীন সত্তা অব্যাহত রাখা যায়। যতদিন আমরা! 
অপ্রাপ্ত বন্তর প্রাপ্তি ঘটাতে না পারছি, যতদ্দিন আরও গভীর ভাবে 
শ্কোর ভিত রচনা করতে না পারছি, ততদিন প্রাপ্ত বস্ত রক্ষার 
ব্যবস্থাটাও তো করতে হবে, যেটুকু এঁক্য গ'ড়ে উঠেছে সেটুকু ব্জায় 
রাখার চেষ্টা তো দরকার । 

পৃবেই বলেছি, কংগ্রেস ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে ফে 
মিলনসথত্র রচনা করেছিগ, সে সুত্র খুব মজবুত নয়__হুত্রটি ক্ষীণ 'এখং 
স্থানে স্থানে গিট-পাকানো। এ স্থক্জের ছবলতা মনীষীদের চোখে 
ৰার বার ধর! পড়েছে । রবীন্তর“াথ এবিষয়ে বারবার দেশবাসীকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছেন, গান্ধীজীও বালছেন-__গঠনকর্ম ছাড়া, যদি 
ফেবল ধ্বংসের কাজেই আমরা উন্মত্ত হয়ে থাকি, তা হ'লে সেই 
ভাঙনের মুখে ইংরেদর-সাত্রাজ্য হয়তে। উড়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা 
বলতে জনগণের সুস্থ সবল প্রাণের যে আশ্বাস বোঝায় তার কোন 
সন্ধান পাওয়া যাবে না। সেই জগ্ভেই দেশমাতৃকার বিজয়রথট! 
ছেই-হেই শবে নড়পছিল, কিন্ত যেই ইংরেজ-বিতাড়নের বন্ধন চ'লে 
গিয়েছে অমনই তার বিভির অংশ খুলে পড়ার উপক্রম হয়েছে। 

এ সব কথ! সতা, অতান্ত নিদারুণ রকম সত্য, এত বেশি রকম সত্য 
যে এ রকম অবস্থা বেশিঘিন চলতে দিলে দেশমাতৃকার রথথান৷ রাস্তার 
মধ্যেই অচল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই, 
শঙ্গে এ কথাও সত্য যে, এখন পর্যন্ত যেটুকু ক্ষীণবন্ধনহৃজ্র আছে ত। 
কংগ্রেস-গ্রতষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই আছে। কে্ত্রীয় সরকারের হাতে 
অসীম ক্ষমতা । তারা ইচ্ছে করুলই যে কোন প্রাদেশিক সরকারকে 
নানা উপায়ে জন্ধ করতে পারেন, সাহায্যের টাক। দেওয়া বন্ধ করতে 
পারেন, খান্চপ্রব্য পাঠানো বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এত অসীম 
ক্ষমতা থাক! সন্ত্বেও দেখেছি, খন কলকাতায় ১৯৪৬ সালে নারকীয় 


চর 
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প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্বেও বাংলায় তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা 
সম্ভব হয় নি। সে সময় বাংলার প্রধান মন্ত্রী হ্বহরাওয়ার্দি লাহেক 
পরিবণে দাড়িয়ে এ কথা বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি যে, তারা বন্ত 
অখিল- হারতায় পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করতে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
তিনি সগর্বে আরও বলেছিলেন যে, তারা বাংলাকে 'ম্বাধীন” অর্থাঞ্থ 
দিল্লীর শাসনযুক্ত করবেন। এ সবই ইশানীংকার কথা, এ লবই ঘটেছে. 
পণ্ডিত নেহরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্কেও। অথচ এখন- 
আর এ রকম ঘটে ন" তার কারণ কেন্ত্রের ক্ষমতা নয়, তার: 
কারণ ভারতের সর্বত্রহ কংগ্রেস-গভণমেপ্ট বলে। ধরা যাক আজ- 
বাংলায় সামাবাদী *সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বোম্বাইয়ে সমাজত্ঙ্ী 


. সর্ূকঠর | কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকার সাহায্য চাইছেন, বাংল! 


॥ 


সরকার আমন্ত্রণ করছেন রুশিয়াকে, বোম্বাই সরকার প্রতিবাদ করছেন. 
কেন্দ্রীয় সরকা/রর বিরুদ্ধে, এমন দৃশ্ট তা হ'লে বিরল হবে না। যদি 
সারা ভারতবর্ষময় সমাভ্রতস্ত্রী সরকার প্র“তঠিত হয়, কি সাম্যবাদী 
সরকারে গ'ড়ে ওঠে, তা হ'লে চিন্তা করব না। কারণ তা হলে বোর্বা' 
যাবে সারা ভারতবর্ষের লোক এই দিকে রায় দিয়েছ, সমাজতন্ত্র কি 
সাম্যবাদের বন্ধনস্থত্রে সে বাধা, ত'তে আর.যাই হোক. সার' ভারতবর্ষ 
জেনে শুনে সঙ্ঞানে «একটা দিকে অগ্রসর হতে পারবে । কিন্ধযাই 
হোক, যে কথাটা ঝড় সেট হু'ল এই যে, সারা ভারতবর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর, 
হওয়া চাই। তা না হ'লে পরশুরাম-ক খত ভুপও"র মাঠের মত অবস্থা 
ঘটতে দেরি হবে না এবং সেই ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করতেও বিল্ষ 
ঘটবে না। 


অন্য পক্ষ বলবেন, এ হ'ল ছোটছ্েলেকে জুজুর তয় দেখানোর মত. 
যেহেতু অগ্য পার্টি নেই, সেহেতু কংগ্রেসকে সমর্থন কর, তা সে ভালই, 
ছোক মন্দই ছোক, এ কেমনতর কথা ? 

এ কথার ছুটিস্রধাব আছে। বধ'র! কংগ্রেসের প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন' 
তাদের বলব, এ কথার জবাব হল কংগ্রেসকে সেই রকম ক'রে গড়ে 
তুগ্গুন ষাতে এ কথা আর উঠতে ন! পারে । আর ধারা কংগ্রেসের প্রতি 
একেবারেই গ্রীতিসম্পর নন, তাদের বলব, ভাল কথা, কিন্ত আপনাদের 
এমন পাটি গ'ড়ে তুলতে হবে যার সামনে কংগ্রেস চলোয় ফাৰ্ বানা 
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ক্ষতি নেই কিন্ত সেই পার্টির বন্ধননুক্রে সারা ভারতবর্ষ বাধা থাকবে। 
জনলাধা!ণের কাছে আপনাদের দায়িত্ব শুধু এইটুকু যে, এমন কোন 
ঘটনাই ঘটতে দেওয়া হবে. না, যাতে ভারতবর্ষ টুকরে। টুকরে। হয়ে 
ভেঙে পড়ে, কারণ তা হ'ল আমর! আবার পরবশ্ঠতার সম্মুখীন হব, 
যার সাযনে অন্ত সব তর্ক অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। 

জনসাধারণ নতুন পার্টি গড়বার চেষ্টা করুন, স্টো ভাল, কারণ 
গণতন্ত্রে সারাদেশ-জোড়া পার্টি কেধলমান্র একটিই থাকবে এটা! কোন 
কাজের কথা নয়। কংগ্রেস যন্দ তালকাজ করে তাহ'লেসেতার 
মধো ই স্বকীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে নেবে, তাতে তার প্রকৃত মূল্য, 
তাতেই তার পন্জটিত দাম। কিন্তু যতদিন এ রকম পার্টি গণড়ে ন 
"উঠছে ততর্দন যণ্দ ব্তমানের ব্ম্ধনসত্রে কেটে যায়, তা হ'লে আনাজ্খর 
মধ্যে যে ভয়াবহ অনৈকা দেখা দেবে সে অনৈক্য একবারে মুলে আঘাত 
করতে পারে। এইজগই কংগ্রেস স্থন্ধে সাধারণ লোকেরও ভাববার 
কারণ আছে, অন্তত বমানকালে আছে,। 


চি 
সেই ঢৃষ্টিতঙ্গীতে আজ যখন বিচার করি, কংগ্রেস ভেঙে ষাচ্ছে কি 
না, তখন নিরপেক্ষদৃষ্টিতে এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে 
কংগ্রেস আজ ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন, এমন সংকট বোধ হয় তার 
'জীবণেই কখনও আসে নি। এ কথা বলার কারণ আছে। কংগ্রেসে 
ই'তপূর্বেও বুবার সংকট দেখা দিয়েছে, জ্বরাট ও জ্রিপুরী ছুবারই 
কংগ্রেসে মতবিরোধ দেশের লোকের মনে শঙ্কা জাগিয়েছিল, তার 
গ্রমাণ রবীন্ত্রনাথের রচনাতেও আছে। কিন্তু তবু সেসব সংকটের 
সঙ্গে বতমান সংকটের খুব গভীর তফাত আছে, এ তফাত একেবারে 
।.মোলিক তফাত। 
এই তফাতের কারণট। হ'ল, এতদিন বাইরে যে চাপ ছিল এখন 
স্মার তা নেই। ম্থতরাং বাইরের বাধনে আমরা যতটুকু বাধা 
হিলাম আজ সে বাধন খ'সে পড়েছে। আগে যখনই যে কোন সংকট 
'আন্ক না কেন, একটা লাক্ষা সকলোরই ছিল--স্টো হ'ল ইংরেজ্- 
মবিতাড়ন। এই ইংরেজ-বিতাড়নের.পর্বে আমরা আমাদের বহু বিরোধ 
'বুসমন্ত। চাপা দিয়েছি, |! আজ খুব প্রবল হয়ে উঠছে। 
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এই হিসেবে এই যে সংকট, যার ফলে কংশ্রেস গভীরভাবে নাড়া 
খাচ্ছে, এই সংকট শুধু কংগ্রেসের সংকট নয়, সমস্ত দেশেরই সংকট। 
জাতীয় চরিক্রে এই সংকট দেখা দেবার ফলেই শুধু কংগ্রেস কেন, 
সমস্ত রাজনৈতিক দলের মধ্যেই এই সংকট দেখা [দয়েছে। কেবল 
প্রেসের হাতে শাসনভার থাকায় তারা মার খাচ্ছে, অগ্ভ দলের 
হাতে শাসনভার নেই বলে তার! সগর্বে বক্তৃতা করতে পারছে ঃ 
কিন্ত আমরা ষে ভাবে চলেছি সেই ভাবে চললে তাদের হাতে 
শাসনতার গেলেও তারা৷ সেই রকমই মার খাবে। 
সেইজগ্য সংকট যদি সত সত্যই দুর করতে হয়, তা হ'লে 
কংগ্রেসের ধারাই যে বদলাতে হবে তা নয়, সমস্ত দেশের কাধক্রম 
ও “কর্মভঙ্গাটাই বদলাতে হবে। কথাটা একটু বিস্তৃত ক'রে বলার 
দরকার আছে । আমাদের স্বরাজ্সাধনা যখন আবেদন-নিব্দেনের 
,পথ ছেড়ে গণ-আন্দোলনের রূপ নিল, তখন তার প্রথম নমুন! 
পাওয়া গিয়েছিল বাংল! দেশের শ্বদেশী-আন্দোলনে । তারপর তার 
চেয়ে ঢের বেশি বড় ও ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়ে'ছল সারা 
ভারতবর্ষময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে। এই আন্দোলন ক্রমে বৃহৎ থেকে 
বৃহত্তর হতে হতে এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, তাতে ইংরেজ-সাআাজ্যের 
ভিত আলগা হয়ে গেল। কিন্তু কি স্বদেশী-আমল, কি আগস্ট 
আন্দোলন, এর বিরাট ইতিহাসের মধ্যে এর মোণ্লিক হূর্বলতা যা 
গোড়ায় হিল, তা শেষ পর্ধস্ত সমান র'য়েই গেল, কোনও সংশোধন 
হ'ল না। 
আমাদের আন্দোলনের সময় আমর! বরাবর এই কথাটাই বলেছ, 
আমাদের যা কিছু দুঃখ তা পরবশ্ঠত1 থেকে, সুতরাং সকলে মিলে 
এই পরবস্তা থেকে মুক্ত পেলেই আমাদের সকল দুঃখের অবসান 
ঘটবে । শুধু মুখে বলা নয়, আমরা কাজেও সেই জিনিসই করেছি। 
অর্থাৎ সকলে মিলে ইংরেজ-সাআ্রাজ্যকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি, ট্যাক্স 
বন্ধ করে ছ, থানা দখল করেছি, কাউন্সিল অচল ক'রে দিয়েছি, যাতে 
ইংরেক্জ-রাগত্বের চাকা ঘুঃতে না পা:র তার ষতরকম ব্যবস্থা আছে 
সবই অবলম্বন করবার চেষ্ট৷ করেছি। তার ফলে ফলে নি তা নয়। 
১৩ 
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প্রত্যেক বার আন্দোলনের পর দেশের ইচ্ছাশক্তি ছুর্জয় থেকে হূর্জয়তর: 
হয়েছে, অগ্তায় অত্যাচার অবিচার করা ক্রমেই ছুঃলাধ্য হয়ে উঠেছে, 
স্বাধীনতা আমাদের নিকটব্তা হয়েছে। 
কিন্তু একটা বিষয়, সেই সেকালে যেমন একালেও তেমন, আমরা 
বুঝবার চেষ্টা করি নিযে স্বরাজ সাধনা শুধু তানের সাধনা নয়। 
আমরা কি করতে চাই, সে সম্বন্ধেও আমাদের চিন্তাধারা ও কর্মের, 
ধারা পরিচ্ছরভাে স্পষ্ট হওয়া! দরকার। 
রবীক্জনাথ শ্বদেশী-আমলে লিখেছিলেন :-_ 
ইংরেজ সমস্ত ভারতবধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়! 
বসিয়াছে সেকি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপহই 
ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একটা লক্ষণ” 
মাত্র ঃ লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিকার. 
করিতে ন' পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া , 
সন্নিপাতের হাত এড়াইবার কোনও সহজ পথনাই। বিদেশী 
রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের শ্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা 
নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়! গড়িয়া তুলিতে 
হয়। অবরবন্ত্র-ন্থস্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের, 
লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জদ্ত 
প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষতাবে 
জানে সেখানে শ্বদেশ যে কি তাহা বুঝাইবার জগ্ত এত বকাবকি. 
করিতে হয় না ।-_ রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৬২৯ 
আমাদের দেশ 1কন্ত এ পথে অগ্রসর হয় নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যেমন শাসনকতাদ্দের অধিকার আমরা ঠেলে ফেলে দেবার প্রাণপণ 
প্রীয়াস করেছি, অগ্ত দিকে অর্থনীতির ক্ষেত্রে ও সামাজিক ক্ষেত্রে যে 
ঢের বড় বড় সমন্যা আমাদের জীবনের মুলে আঘাত করছে তার দিকে 
কোনও নজরই দিই নি। ট্যাক্স না দেবার বেলায় স।রা গ্রামের লোক 
একসঙ্গে মিছিল ক'রে বেরিয়েছি, চাষ করবার বেলা নয়। থানায় 
আগুন দেবার বেল! একঝ্র হয়োছ, ঘরের আগুন নেবাবার বেলা নয়। 
ঘদি সে অভ্যাস আমাদের গণ্ড়ে উঠত তা হ'লে ঘরে আগুন লাগার: 
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সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটা প্রতিকারের ব্যবস্থাও করতে পারতুম, 
ইংরেজ্জ সরকার যেহেতু সর্বত্র দমকলের ব্যবস্থা রাখে না, সেহেতু সে 
জাহারামে যাক-__কেবল এই প্রস্তাব হাততালিও মধ্যে সবসম্মতিক্রমে' 
পাস ক'রেই আমাদের চ'লে আসতে হ'ত না। প্রস্তাবটাও পাস করতে 
পারতুম, অথচ আগুনট:ও নেবানো চলত । পরতন্ত্রতায় অবস্ত আগুন 
নেবানোর কাজে মধ্যে মধ্যে বাধা আসতই, কিন্ত রাত্রনীতির ক্ষেত্রে 
আমর! যেমন সে বাধাকে অস্বীকার করেই অগ্রসর হয়েন্ছ, এদকেও 
তো! তাই হতে পারতুম। সেইক্গ্য যখন অসহযোগ-আন্দোলনে দেশ 
উন্মত্ত, তার অভিনবত্ব ও ছুর্জয় সাহস দেশের লোকের চিত্তে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে, তখনও রবীক্নাথ লিখে'ছলেন__ 

১. আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার 
বলেছি, যে কাক্জ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, 
অন্ঠের উপরে অভিযাগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার, 
মাত্র' চড়িয়ে দিন ক'টানোকে আমি রাষ্ট্রীয় ক্ব্য বলে মলে 
করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই 
অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অ'ধক ক'রে আমরা 
আলোচনা ক'রে থাকি । তাতে শক্তহ্াস হয়। স্বর'জ হাতে, 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয়' 
স্বরাজ পাখার আগেই দেওয়া চাই। সে প'রচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত |. 
দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি গ্রীতর প্রকাশস্টকানে! * বাস 
অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাঝ্র আন্তরিক 
সতোর প্রতি ।*"আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে, 
তারপরে আমাদের দেশশ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ ক'রে প'রপূর্ণ' 
শক্তিতে দেশের সেবায় নিধুক্ত হবে, এমন অ ত্মবিডম্বনার কথা 
আমরা যেন না বলি।**'যে দেশাত্মবোধী বলে 'আগে শুরা 
পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব", তার লোভ পতাকা 
ওড়ানে। উদ্দি-পরা স্বরাঞ্জের রঙ করা৷ কাঠামোটার পরেই ।-- 
কালান্তর, পৃ. ৩৫১-৫২ 
কিন্ত তাঙশের আন্দোলনের উত্তেজনায় আমরা এত উন্মপ্ত ছিলাম 
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'আন্দোলনের জনক মহাতআ্মাজীর কথাও আমরা গ্রাহ্থ করি নি। তিনি 
খন এইরকম আন্দোলনের শুরু করেন, তখন এ কথা বার বার জানাতে 
তিন কার্পণ্য করেন নি যে তার আন্দোলনের ছুটি দিক আছে-_- 
ভাঙনের দিক ও গড়নের দিক, যার মধ্যে গড়নের দিকের গুরুত্থ 
ভাঙনের দিকের গুরুত্বের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, বরং বেশি। 
বিশেষত, মহাত্মাজী যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন সে স্বাধীনতা 
€কেতাব-কলমের পু থিপত্রের স্বাধীনতা নয়, সে স্বাধীনতা শুধু সমাজের 
উপরস্তরচারী জীবদের ভগ্ঠ নয়, সে স্বাধীনতা নতুন আলে।-বাতাসের 
'মত প্রত্যপ্ত কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে, যা প্রাণদ, ষাকে চিনিয়ে 
দেবার কোন দরকার করে না| কাজেই ম্যাকনীল সাছেবের বদলে 
«মেনন সাহেব সেক্রেটারি হলেই সে স্বাধীনতা আসবে না, এ কথা 
বরাবর বলতে মহাত্মাজী ত্রুটি করেন নি। তার উপর রাষ্ট্রের সর্বময় 
কতৃত্ব মহাত্মাজী দেশের পক্ষে খুব শ্রেয় মনে করতেন না, হ্ুতরাং 
এদেশের নবিধান যে রাষ্ট্রের মধা দিয়েই হতে হবে--এ কথা মহাত্মাজী 
স্বীকার ক'রে নেন নি। রাগী কাজে বাধ! দেবে না, কিন্তু কাজটা সার! 
দেশের লোকের, এ কথা তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন । এইজগ্ভই 
পঞ্চায়ে প্রতিষ্টার মধ্য দিয়ে গণতন্ত্রকে হুদৃঢ় বুনিয্াদে প্রতিষ্ঠিত 
করবার কথ! তিনি বলেছলেন। এই গঠনকমের সুচী নিয়ে তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মতভেদ ছিল, রবীন্দ্রনাথের মতে এই কর্মস্থসী আরও বৃহত্তর 
ব্যাপকতর 'হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু সে কথা এখানে অবান্তর । 
যে কথাটা তাববার সেটা হ'ল এই ষে, মহাত্মাজীর মতে গঠনকম ছাড়া 
কেবল ভাঙনের মধা দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ, 
খুব বে'শদূর এগোবে লা। 

- এতদিন আমরা এই কথা গ্রাহা করি নি, তার কারণ, আমর] ফাকি 
নিয়েছি । গঠনকর্ম সহজ নয়, তার মধ্যে অহরহ উত্তেজনা নেই, বরং 
সংখ আছে, বেদনা আছে, একঘেয়ে 'ম আছে । আমাদের হাতের কাছে 
ছিল ইংরেজ রাজত্ব, যা! কিছু ঘটেছে সবই ইংরেজ্জের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
“আমরা সহজেই দাযিত্বমুক্ত হতে চেষ্টা করেছি। প্রসঙ্গান্তরে আমি 
বলবার চেষ্টা করেছি যে, বাংলার গত মহামন্বস্তরের সময় চালের 
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করে নি। এখনও সমাজে যে সব ছুর্নাতি ও অপকার্ধ চ'লে আস্ছে, 
তার দায়্ত্ব আমাদেরই উপর | এ সব জিনিস, আমরা লক্ষ্য করে 
আসছি, কিন্তু কিছু বলিনি। আন্দোলনের সময় যে খুব কাজের লোক, 
অগ্য সময় সে যদ্দি দুটে। অগ্ঠায়ও করে আমরা তার সঙ্গে রফা করেছি ।, 
শুধু তাই নয়। দেশে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার সাধনায় আমরা খুব বেশি চেষ্টা 
করি নি, আমাদের হাতে ভার এলে আমরা স্বরাজ কি ক'রে গড়ব! 
অবস্থান্তরের অপেক্ষায় আমরা গঠনকর্ম অগ্রাহা করে এসেছি । 

তার ফলে দেশের ভারটা যখন আমাদের ঘাড়ে পড়ল, তখন আমরা 
এক হিসেবে অপ্রস্তত ছিলাম। কথাটি শুনতে খুব শোভন নয়, কিন্তু 
সত্য। অর্থাৎ আমর] ইংরেজ তাড়াবার জঙ্গ যে পরিমাণ শ'ক্ত অর্জন 
করত পেরেছি লাম, দেশ গড়বার জগ্য সে পরিমাণ শক্তি অর্জন করতে 
পারিনি । সেইজ্ছ্ যখন নানা সমস্ত আমাদের সামনে তীড় ক'রে 
ঈাড়াল, সে সমন্তা সমাধানের জগ্ত আমাদের আগ্রহ হ'ল ইংরেজের 
“চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু সে প্ামন্তা-সমাধানের পথটা খুব নতুন হ'ল না। 
যেমন ধরা যাক্‌, খাগ্ঠ সমন্তার কথা । এ সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ 
শাসনকর্তারা ফসল বাড়ানোর আন্দে'লন শুরু করেছিলেন। এখন' 
ধাগ্চসংকট আরও গভীর হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু দেশের লোককে. 
আহ্বান জানিয়েছেন সবপ্রধত্বে ১৯৫১ সালের মধ্যে এই স্মন্তাটির' 
সমাধান করতে । এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য যে, লর্ভ ক্িন্!লথগে! 
এ বিষয়ে আহ্বান জানালে যা ফল হ'ত, পণ্ডিত নেহরুর আহ্বানে তাঁর, 
চেয়ে বহুগুণ বেশি ফল ফলবে। কিন্তু তার কারণ পাঁগুত নেহরুর' 
প্রতি আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত শ্রচ্ধা, আমাদের সংস্থাগত, 
সংগঠনের চেষ্টা নয়। 

কারণ, পুর্বে আমরা যে পথ অন্থসরণ ক'রে এসেছি, এখনও আমরা] 
সেই পথ অুসরণ ক'রে আসছি । পুবে যেমন বক্ভৃতা দিয়ে চাষীদের 
আহ্বান ক'রে বলতাম, ভাই সব, ট্যাক্স দিও না, এখনও তেমনি আমরা! 
মধ্যে মধ্যে গ্রামে যাচ্ছি আর বক্তৃতা ক'রে ব'লে আস, ভাই সব, 
তোমরা ভাল বীজ দাও, সার দাও, ফসল বাড়!ও, একথা পণ্ডিত নেহরু" 
তোমাদের কাছে আবেদন করেছেন । সেইখানেই আমাদের দায়িত্ব 
মুক্তি। কিন্তু শুকৃনো কথায় ফসল যা বাড়ে সে হ'ল কথার ফজ 
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ফাজের ফসল নয়, মাটির ফর্সলও নয়। যদি সে সময় গ্রামে গ্রাষে 
কর্মীরা ভড়য়ে প'ডে তখুনি চাষের বাধা দ্বর ক'রে দিতে পারতেন, 
'তাল বীজ ভাল সার সংগ্রহ ক'রে দিতে পারতেন, বাধা পেলে সেখানে 
সেই বাধা অতিক্রমণ করবার জগ্ঠ আবার আন্দোলন করতে দ্বিধা 
করতেন না, তা হ'লে বোঝা যেত ভারতবর্ষে প্রকৃত স্বাধীনতার হাওয়া | 
বইতে শুরু করেছে । আমি এক মহকুমা-কংগ্রেসের কথা জানি, যার 


কর্ষকর্তারা ক্ষুক হয়ে বাংলার প্রধান মন্ত্রীর কান্তে নালিশ 


ব্জানিয়েছিলেন, স্থানীয় ফুড আডভাইসরি কমিটা হওয়া সম্বন্ধে এক 
আআলোচনা-সভায় মহুকুমা-শাসক মহকুমার অন্ক রাজনৈতিক দ্লদের 
'ডেকে ছলেন, কিন্তু মহুকুমা-কংগ্রেসপকে ভাকেন নি। মহকুমা-শাসক 
ভাল করেন্ছলেন কি মন্দ করেছিলেন সে কথা বিচার করছি না। 
কিন্তু কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ যদি মনে ক'রে থাকেন যে নাদ্গিশ জানিয়েই 
হ্টাদের কণব্য শেষ, এবং সরকারা হুকুমে ফুড ক্মটাতে তাদের 
প্রতিষ্ঠা না হ'লে তাদের আর কিছু করবার নেই তা হলে বুঝতেই' 
হবে, কংগ্রেস দেশে নিজন্ব শক্তিতে নতুন ক'রে হৃষ্টি করছে না। 
এবং এখানেই তার সব চেয়ে বড় বিপদ । কংগ্রেল ইংরেজ-সরকারকে 
বিতাড়ন করেছে আইনের তর্কে নয়। তেমনি যদি দেশের সমন্তা 
সমাধানের বেলায় তাকে কেবল আইনের উপরই নির্ভর করতে হয়, 
তা হ'লে তার চেয়ে বড় আত্মাবমানন] তার পক্ষে আর কিছুই হতে 
স্পারে না। ূ 

আসলে, আমরা বাইরের রাজনৈতিক আন্দোলনের অ'ড়ালে 
তিতরে ভিতরে থে ফাকি দিয়েছি, যে কর্মবিমুখতা দেখিয়েছি এবং 
কারণে অকারণে আমাদের দা'়ত্ব অপরের উপর চাপিয়ে সহজেই 
নিষ্কৃতি চেয়েছি, আজ সেই দীর্থ দিনের মজ্জাগত অভাসের ফল 
ফলছে । আরও ছুঃখের এবং আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই যে, এই 
ফলটা শুধু যে কংগ্রেসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়,, এ আরও বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে বিস্তৃত হতে হতে একেবারে জাতীয় চরিত্রে পরিণত হতে 
লেনে । কংগ্রেল ষ্দি এই কারণে ছুর্বল হয়ে থাকে, তা' হ'লে যে 
সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর খঙ্জাহস্ত ভারা এই ভূল 
ফাংশোধনের চেষ্টা করবেন এ আশা অস্বাভাবিক নয়। অথচ তন 


ন্‌ 


১ ৬৭৯ 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আঁ্কের দিমের ব্রাংলার কথাই 
ধরি। বাংল দেশে খাস্চদ্রব্যের অভাব ঘটেছে, চালের দাম চড়েছে, 
স্থানে স্বানে অনাহার-মৃত্যুর সংবাদ কোন কোন কাগজে প্রকাশিত 
হচ্ছে এবং সরকার তার প্রতিবাদ করছেন। সরকারপক্ষ বলঙ্েন, 
তাদের চেষ্টার ত্রুটি নেই, তারা বাইরে থেকে চাল আনাচ্ছেন, 
ঘাটতি অঞ্চলে চাল পাঠাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে মডিফায়েড রেশনিং চালু 
করছেন। বিরোধীদল তাতে সন্ুষ্ট হতে পারছেন না। তার! 
ছুতিক্ষ-প্রতিরোধ-কমিটী করেছেন, স্বল্লমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা 
রচনা করেছেন এবং কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা আহ্বান ক'রে 
নানা রকম বক্তৃতার ব্যবসা করেছেন। আজকের সংবাদ পজ্জেই 
'€*1১০।৫০ ) দেখছ দুত্তিক্ষ-প্রন্তিরোধ-সম্মেলনের উদ্বোধন করতে 
গিষ্কে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছেন যে, 'ফসল বাড়াও”আন্দোলনের 
সঙ্গে সঙ্গ ভাল ব্টন-ব্যবস্বা করতে হুবে। এর সরকারী ব্যবস্থা 
তাল নেই, সে্স্ত বেলরক]ুরী ব্যবস্থা চাই। এ কথা খুব ভাল কথা, 
কিন্তু কথার ভালমন্দতে শেষ পস্ত কিছু আসে-যায় না। 'ফসল 
বাড়াতে হ'লে ভাল সার চাই, বীজ চাই, জলনিকাশ ও জলসেচন 
চাই, এ সব কথা প্রত্যেকেই জানে, কথাগুলি কিছু নৃতন নয়। তার 
সঙ্গে খাগ্তবপ্টনের ব্যবস্থা ভাল না হ'লে ছু্ভিক্ষ হবে, এ কথা বল'ও কিছু 
কঠিন নয়। কিন্তু যেটা কঠিন সেট! হ'ল, এই কথাটাকে কাজে 
পরিণত করা । আসল পরীক্ষা সেইখানে । আজ ধারা কংশ্রেলকে 
নিন্দা করেছেন কাজের বেলায় তারা যদি সেই পুরনো পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেন, অর্থাৎ সারাদন হাইকোর্টে মামলা ও অঙ্ক কাজকর্ম 
সেরে অবসরমত সভায় গিয়ে গুটিকতক ভাল ভাল পুঞ্সির কথা 
বলেন বা শুনে আসেন এবং সেইখানে তাদের কর্তব্য টে হটে গেল 
মনে করেন, তা হ'লে এই সব প্রতিষ্ঠান যেদিন ক্ষমতাঁক্* আসবেন 
সেদিন তারাও যু. এমনি ভাবেই মার খাবেন সে কথা বলতে খুৰ 
বেশি জ্যোতিষের জ্ঞানের দরকার করে না। কারণ আজ ইচ্ছার 
দৈষ্ভ যতটা ঘুচেছে, কর্ষের দৈগ্ভ ঠিক সেই অস্থপাতেই প্রবল হঙ্কে 
উঠছে। ৰ 

আসল কথা, দেশের লোকের কাছে দেশ এখনও বদ্ধিজগৎ ৰা 
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যনোজগৎ থকে প্রাণজগতে উত্তীর্ণ হয় নি। আমার শরীরে আঘাত 
লাগলে তা ষেমন হুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝতে হয় না, ব! ডাক্তারী 
ঘই পড়ে অঙ্থভব করতে হয় না, আমার প্রিয় পরিজনের 
ক্ষতি হ'লে যেমন প্রাণ ম্বতই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, অ: সেই 
সজীব শরীরের বেদনা, সেই প্রাণময় অনুভূতি . ।মাদের 
পক্ষে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এই বিরাট দেশের কর্থা ষ( তাবি, 
ঘখন আকাজ্ফ! করি এই দেশের মঙ্গল হোক, তখন সে চিন্তার পিছনে 
থাকে যুক্ততর্ক, কিন্ত প্রাণের সহজ আবেগ নয়। এইটে হওয়া উচিত 
তাই তা করি। এটা করতে হবে, এমন কথা সব সময়ে ভাবি না ।, 
শরীর রক্ষার জন্ত খাওয়া উচিত, অপেটুকদেরও তাই থেতে হয়। কিন্তু 
প্রাণধারণের জগ্ নিশ্বাস নিতে হবে--এ কথা কাউকে বলে দিতে ইঙ্ 
না, যুক্তিতর্ক ক'রে বোঝাতেও হয় না। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল 
যখন সকলের কাছে নিশ্বাসগ্রহণের মতই অনিবার্ধ এবং অপরিহার্ধ 
হবে তখন সারা দেশকে কর্মোছ্যমে প্রচলিত করতে বেগ পেতে হবে 
না। কিস্তুযতর্দন আমাদের দেশে সেই প্রাণশক্তি গড়ে না উঠছে 
ততদিন সেই প্রাণশক্তি গ'ড়ে তুলবার দুর্জয় এবং ছুরধিগম্য সাধন! 
যে রাভনৈতিক দল গ্রহণ করবেন না তাদের দ্বারা বক্তৃতা হতে পাবে, 
কিন্ত কাজ হবে না। ধর্ম কি আমরা তা জানতে পারব, কিঞ্জ 
সেদিকে প্রবৃত্তি হবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। ক 

সেই জন্য আজ যদি কংগ্রেসে ভাঙন ধরে থাকে, তা হ'লে তার 
লামনে সংহতি বা অসংহতির প্রশ্নটাই খুব বড় নয়। সব চেয়ে বড় 
প্রশ্ন হ'ল, পূর্বে যে সাধনা করলে আমরা এই সংকটের সন্দুখ্ীন হতাষ 
না, এই সময়েও সেই সাধনায় আমরা উদ্ধন্ধ হয়েছি কি না! 
ইতিহাসের পরপ্রেক্ষিতে কর্মহৃচীও বদলায় । আওকের ছুঃখতাপজর্জর 
ভারতবর্ষে হয়তো অ'ঠার দফা কর্মন্চীর বদলে ছাপার দফা কমহ্চৌর 
গ্রয়োজন হবে, সর্বতোছ্ঃখ বদলিয়ে সর্বতোভদ্র করতে গেলে 
সর্বতঃ্বাছার ডাক চাই, প্রত্যেক দিকেই নতুন কর্ধোস্তোগ চাই, কোন 
দিকই বাদ দিলে চলবে না। কি কর্মকূচী হবে সে কথা ভেবে চিন্তে 
স্থির করা হোক, আপত্তি নেই। কিন্তু যে কথাটা সবচেয়ে দরকারী, .. 


৬৬৮১ 


আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের অতীববপ্নেইি, মও বড় কম হ'ল 
॥কি হবে তেমন প্ল্যান দিয়ে যে প্ল্যান কাজেঃপরিণত করা যায় 


রং আজ যদি কংগ্রেস ভাঙে তার সব চেয়ে বড় কারণ হ'ল 

তি নয়, সে কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রেরই দুর্বলতা । 

উই বাদে একমাঞ্জ বিশেষত্ব হয়ে দড়ায় তা হ'লে 

৷ কংগ্রেস তে। তাঙবেই, বি দলই গড়বে না। সকলেই খুব 

তথাসমন্ত ভারি ভারি কষ্ধী ব'লে নিজের দায়িত্ব পালন করবে, 

। ্পরকে উপদেশ দেবে, কিন্তুংতার যেটুকু করণীয় সেটুকু করবে না। 
7 &র চেয়ে তয়াবহ সংকট আর ফিছুই হতে পারে না। 


'  শ্গ্বী-জন্মতিধিতে আজ এই কথাটাই স্মরণ করি। 
২১০৫০ রা প্ৰায়তা গী” 
৮ বিজ্ঞপ্তি 
এই সংখ্যায় 'শনিবারের চিঠি” ২২ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল। কার্তিক 
হইতে নৃতন বর্যারস্ত। আমরা স্থির করিয়াছি, আগামী বৈশাখ হইতে 
পত্রিকা আকারে (লম্বায় চওঢার ) বধিত হইয়া বাহির হইবে। 
হ্ুতরাং বাধিক মূল্য বৃঁ্ধ করিয়া সাক ছয় টাকা ও নগদ মূল্য প্রতি 
লগা! আট আনা করা হইবে । বিজ্ঞাপনের হারও অন্ুপাতে বাড়িবে, 
ত হইবে । যে সকল গ্রাহ্ুকুর টাদা 
, সাহারা হ্বধিক গ্রাহক হইলে পুব-মুল্যেই 
ধন, াশ্মাসিক গ্রাহক হইলে বৈশাখ হইতে 
ইবে। অনিষ্র্ভরে টাকা পাঠাইলে উউয় 
একা পাঠাইবেন নাঅথচ গ্রাহক থাকিবেন, . 
রা তাহারা বাগ্াপিক ৭ক মঁদিত্গাহক 
চাচা হইলে আমরা সেইভাবে ভি. পি. 
াকিতে চান না, তাহারাও অস্ুগ্রহপূবক 
করিয়া আমরা ক্ষতিগ্রস্ত .হইব। ২৩ বর্ষ 
১৩৫৮ বঙ্গাঝের বৈশাখ হইতে “শনিবারের 
বে। 


